«Письма Вольфганга Амадея Моцарта — Том 1»

4-е. — А теперь о важном, на что я прошу ответа. Мама и я обсудили этот вопрос, и мы согласны, что нам не нравится тот образ жизни, который ведут Вендлинги. Вендлинг — очень почтенный и добрый человек, но, к несчастью, лишен всякой религии, и вся семья такая же. Я скажу достаточно, если сообщу Вам, что его дочь была весьма сомнительной репутации. Рамм — славный малый, но распутник. Я знаю себя, и у меня такое чувство религии, что я никогда не сделаю ничего такого, чего не сделал бы перед всем миром; но меня пугает даже сама мысль о том, чтобы находиться в обществе людей во время моего путешествия, чей образ мыслей настолько отличается от моего (и от образа мыслей всех добрых людей). Но, конечно, они должны поступать так, как им угодно. У меня нет желания путешествовать с ними, я не смог бы насладиться ни одним приятным часом и не знал бы, о чем говорить; короче говоря, у меня нет к ним большого доверия. Друзья, у которых нет религии, не могут долго оставаться нашими друзьями. Я уже намекнул им на это, сказав, что за время моего отсутствия пришли три письма, из которых я пока не могу сообщить ничего, кроме того, что вряд ли смогу поехать с ними в Париж, но, возможно, приеду позже или, может быть, отправлюсь в другое место; так что им не стоит на меня рассчитывать. Теперь я смогу закончить свою музыку для Де Жана совершенно спокойно, он должен дать мне за нее 200 флоринов. Я могу оставаться здесь сколько угодно, и ни стол, ни кров мне ничего не стоят. Тем временем господин Вебер постарается устроить для меня различные ангажементы на концерты, а потом мы поедем вместе. Если я с ним, то это как если бы я был с Вами. Вот почему он мне так нравится; если не считать внешности, он во всем похож на Вас и имеет точно такой же характер и образ мыслей. Если бы моя мать не была, как Вы знаете, слишком УДОБНО ЛЕНИВА, чтобы писать, она сказала бы в точности то же, что и я. Должен признаться, что я получил огромное удовольствие от поездки с ними. Мы были довольны и веселы; я слышал, как человек разговаривает точно так же, как Вы; мне не нужно было ни о чем беспокоиться; что было порвано, я находил починенным. Короче говоря, со мной обращались как с принцем. Я так привязался к этой угнетенной семье, что мое самое большое желание — сделать их счастливыми, и, возможно, мне удастся это сделать. Мой совет — чтобы они отправились в Италию, поэтому я очень хочу, чтобы Вы написали нашему доброму другу Луджиати [импресарио], и чем скорее, тем лучше, чтобы узнать, каковы самые высокие условия, предлагаемые примадонне в Вероне — чем больше, тем лучше, ибо всегда легко согласиться на меньшее. Возможно, удалось бы получить Ascensa в Венеции. Я ручаюсь своей жизнью за ее пение и за то, что она оправдает мою рекомендацию. Она даже за это короткое время извлекла из моих занятий большую пользу, а сколько еще она продвинется к тому времени! У меня нет опасений и по поводу ее актерской игры. Если этот план осуществится, господин Вебер, его две дочери и я будем иметь счастье навестить моего дорогого папу и дорогую сестру на две недели по пути через Зальцбург. Моя сестра найдет друга и спутника в лице мадемуазель Вебер, ибо, как и моя сестра в Зальцбурге, она пользуется здесь самой лучшей репутацией благодаря тому, как тщательно ее воспитали; отец похож на Вас, а вся семья — на семью Моцартов. У них, правда, есть недоброжелатели, как и у нас, но когда доходит до дела, они вынуждены признать правду; а правда живет дольше всего. Я был бы рад поехать с ними в Зальцбург, чтобы Вы могли ее услышать. Мою арию, которую пела Де Амичис, и бравурную арию «Parto m' affretto» и «Dalla sponda tenebrosa» она поет великолепно. Пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы мы поехали в Италию вместе. Вы знаете, мое самое большое желание — писать оперы.

Я с радостью напишу оперу для Вероны за тридцать цехинов, только чтобы мадемуазель Вебер приобрела благодаря ей славу; ибо, если я этого не сделаю, боюсь, она может быть принесена в жертву. До тех пор я надеюсь заработать столько денег, посещая разные места, что не останусь внакладе. Думаю, мы поедем в Швейцарию, возможно, также в Голландию; пожалуйста, напишите мне об этом в ближайшее время. Если мы где-нибудь задержимся надолго, старшая дочь [Йозефа, впоследствии мадам Хофер, для которой была написана партия Царицы ночи в «Волшебной флейте»] была бы нам очень полезна; ибо мы могли бы вести свое хозяйство, так как она умеет готовить.

Пришлите мне ответ поскорее, умоляю. Не забывайте о моем желании писать оперу; я завидую каждому, кто ее пишет; я готов расплакаться от досады, когда слышу или вижу арию. Но итальянскую, не немецкую — seria, а не buffa! Я написал Вам теперь все, что у меня на сердце; моя мать довольна моим планом.

Мать, однако, добавляет следующую приписку: —

«Несомненно, Вы замечаете по прилагаемому письму, что, когда Вольфганг заводит новых друзей, он готов отдать за них жизнь. Правда, она поет несравненно; все же нам не следует упускать из виду наши собственные интересы. Мне никогда не нравилось, что он находится в обществе Вендлинга и Рамма, но я не решалась возражать, да он бы меня и не послушал; но как только он узнал этих Веберов, он мгновенно изменил свое мнение. Короче говоря, он предпочитает других людей мне, ибо я иногда делаю ему замечания, а это ему не нравится. Я пишу это совершенно тайно, пока он обедает, ибо не хочу, чтобы он об этом знал».

Несколько дней спустя Вольфганг настаивает на своем еще более решительно.

92.

Мангейм, 7 февраля 1778 г.

ГОСПОДИН ШИДЕНХОФЕН мог бы давно сообщить мне через Вас, что его свадьба скоро состоится [см. № 7, 10, 19], и я бы сочинил новый менуэт по этому случаю. Я сердечно желаю ему счастья; но его брак — это, в конце концов, лишь один из тех денежных союзов, и ничего более! Надеюсь никогда не жениться таким образом; я хочу сделать свою жену счастливой, а не разбогатеть за ее счет; поэтому я оставлю все как есть и буду наслаждаться своей золотой свободой, пока не стану настолько обеспечен, что смогу содержать и жену, и детей. Господин Шиденхофен был вынужден выбрать богатую жену; его титул обязывал его к этому. Дворянство не должно жениться по любви или по склонности, но из интереса и всяких других соображений. Вельможе совсем не подобает любить свою жену после того, как она выполнила свой долг и произвела на свет наследника состояния. Но мы, бедные скромные люди, имеем привилегию не только выбирать жену, которая любит нас и которую любим мы, но мы можем, умеем и берем такую, потому что мы не дворяне, не знатного происхождения и не богаты, а, напротив, низкого звания, скромны и бедны; поэтому нам не нужна богатая жена, ибо наши богатства находятся в наших головах, умирают вместе с нами, и их никто не может у нас отнять, если только не отсечет их, в каковом случае нам уже ничего не нужно.

Недавно я писал Вам о моей главной причине не ехать в Париж с этими людьми, но другая заключается в том, что я хорошо обдумал, что мне делать в Париже. Я не смог бы сносно существовать без учеников, а это такая работа, которая мне не подходит — у меня есть тому сильный пример здесь. У меня могло бы быть два ученика: я ходил к каждому по три раза, но, не застав одного из них дома, больше не возвращался. Я готов давать уроки из любезности, особенно когда вижу гений, склонность и стремление учиться; но быть обязанным приходить в дом в определенный час или же ждать дома — это то, с чем я не могу смириться, даже если бы получал вдвое больше. Я нахожу это невозможным, поэтому должен оставить это тем, кто ничего не умеет, кроме как играть на фортепиано. Я композитор и рожден стать капельмейстером, и я не могу и не должен таким образом зарывать талант к сочинительству, которым Бог так щедро меня одарил (я могу сказать это без высокомерия, ибо чувствую это теперь больше, чем когда-либо); а это я бы сделал, если бы взял много учеников, ибо это самое беспокойное ремесло; и я бы предпочел, ТАК СКАЗАТЬ, пренебречь фортепиано, чем сочинительством, ибо считаю фортепиано лишь второстепенным делом, хотя, слава Богу, и очень сильным. Моя третья причина в том, что я совсем не уверен, что наш друг Гримм находится в Париже. Если он там, я могу поехать туда в любое время на почтовой карете, ибо отличная карета ходит отсюда в Париж через Страсбург. Мы во всяком случае собирались ехать на ней. Они тоже так путешествуют. Господин Вендлинг безутешен от того, что я не еду с ними, но я полагаю, что это проистекает скорее из корысти, чем из дружбы. Помимо причины, которую я ему назвал (о трех письмах, пришедших во время моего отсутствия), я также рассказал ему об учениках и попросил его добыть для меня что-нибудь верное, в каковом случае я был бы только рад последовать за ним в Париж (ибо я легко могу это сделать), — прежде всего, если мне предстоит написать оперу, о чем я постоянно думаю; но французскую, а не немецкую, и итальянскую, а не французскую или немецкую. Вендлинги, все до единого, придерживаются мнения, что мои сочинения очень понравились бы в Париже. У меня нет никаких опасений на этот счет, ибо, как Вы знаете, я могу довольно хорошо приспособиться или соответствовать любому стилю сочинения. Вскоре после моего приезда я сочинил французскую песню для мадемуазель Густель (дочери), которая дала мне слова, и она поет ее неподражаемо. Имею удовольствие приложить ее для Вас. Ее поют каждый день у Вендлингов, ибо они просто без ума от нее.

93.

Мангейм, 14 февраля 1778 г.

Я вижу из Вашего письма от 9 февраля, что Вы еще не получили два моих последних письма. Вендлинг и Рамм уезжают отсюда завтра рано утром. Если бы я думал, что Вы действительно будете недовольны мной из-за того, что я не еду с ними в Париж, я бы раскаялся, что остался здесь; но надеюсь, что это не так. Дорога в Париж для меня по-прежнему открыта. Вендлинг обещал немедленно разузнать о господине Гримме и сразу же прислать мне информацию. С таким другом в Париже я, конечно, поеду туда, ибо, без сомнения, он что-нибудь для меня устроит. Главная причина, по которой я не еду с ними, заключается в том, что мы не смогли договориться о возвращении мамы в Аугсбург. Поездка обойдется недорого, ибо здесь есть vetturini, которых можно нанять по дешевой цене. К тому времени, однако, я надеюсь заработать достаточно, чтобы оплатить мамину дорогу домой. Сейчас я, честно говоря, не вижу, что это возможно. Господин де Жан отправляется завтра в Париж, и, так как я закончил для него только два концерта и три квартета, он прислал мне 96 флоринов (ошибившись на четыре флорина, думая, что эта сумма — половина от 200); он должен, однако, заплатить мне полностью, ибо таков был договор, который я заключил с Вендлингом, и я могу прислать ему остальные пьесы. Неудивительно, что я не смог их закончить, ибо у меня здесь никогда нет ни одного спокойного часа. Я могу писать только по ночам, поэтому не могу рано вставать; к тому же не всегда есть расположение к работе. Я мог бы, конечно, строчить весь день, но вещь такого рода выходит в мир, и я решил не иметь повода стыдиться своего имени на титульном листе. Более того, Вы знаете, что я становлюсь совершенно тупым, когда вынужден постоянно писать для инструмента, который терпеть не могу; поэтому время от времени я делаю что-то другое, например, дуэты для фортепиано и скрипки, а также работал над мессой. Теперь я всерьез начал фортепианные дуэты, чтобы их опубликовать. Если бы курфюрст был здесь, я бы очень быстро закончил мессу; но что должно быть, то должно быть!

Я очень благодарен Вам, дорогой папа, за Ваше отеческое письмо; я буду хранить его как сокровище и всегда обращаться к нему. Пожалуйста, не забудьте о маминой поездке из Аугсбурга в Зальцбург и дайте мне знать точный день; и я прошу Вас также вспомнить об ариях, о которых я упоминал в своем последнем письме. Если я правильно помню, там есть еще несколько каденций, которые я когда-то набросал, и, во всяком случае, aria cantabile с колоратурами? Я хочу получить их в первую очередь, ибо они послужат упражнениями для мадемуазель Вебер. Я только что разучил с ней andantino cantabile Баха. Вчера был концерт у Каннабиха, где от начала до конца вся музыка была моего сочинения, за исключением первой симфонии, которая была Каннабиха. Мадемуазель Роза играла мой концерт си-бемоль, затем господин Рамм (для разнообразия) в пятый раз исполнил гобойный концерт, посвященный Ферленди, который производит здесь большой фурор. Теперь это настоящий cheval de bataille Рамма. Мадемуазель Вебер спела арию di bravura Де Амичис совершенно очаровательно. Затем я сыграл свой старый концерт ре мажор, потому что он здесь такой любимый, а также полчаса импровизировал, после чего мадемуазель Вебер спела арию Де Амичис «Parto m' affretto»; и в качестве финала была исполнена моя симфония «Il Re Pastore». Я настоятельно прошу Вас проявить интерес к мадемуазель Вебер; я был бы так счастлив, если бы ей сопутствовала удача. Муж и жена, пять детей и жалованье в 450 флоринов! Не забудьте об Италии и моем желании поехать туда; Вы знаете мое сильное желание и страсть. Надеюсь, все будет хорошо. Я полагаюсь на Бога, который никогда нас не оставит. А теперь прощайте и не забывайте обо всех моих просьбах и рекомендациях.

Эти письма чрезвычайно встревожили отца, поэтому он написал сыну длинное и очень серьезное письмо следующего содержания: — «Целью Вашей поездки была помощь родителям и содействие благополучию Вашей дорогой сестры, но, прежде всего, чтобы Вы могли приобрести честь и славу в мире, что Вы в некоторой степени сделали в детстве; и теперь от Вас полностью зависит, чтобы постепенно подняться на одну из самых высоких позиций, когда-либо достигнутых кем-либо из музыкантов. Это долг, который Вы должны Провидению в ответ на замечательные таланты, которыми Он Вас одарил; и только от Вашего здравого смысла и хорошего поведения зависит, станете ли Вы заурядным артистом, о котором мир забудет, или знаменитым капельмейстером, о котором потомки будут читать впоследствии в книгах, — станете ли Вы, ослепленный каким-нибудь хорошеньким личиком, однажды испустить дух на соломенном тюфяке, когда жена и дети будут голодать, или после хорошо прожитой христианской жизни мирно умрете в почете и независимости, а Ваша семья будет обеспечена». Далее он указывает ему, как мало он до сих пор выполнил цель своей поездки, и, прежде всего, на безумие желания поставить такую юную девушку на итальянскую сцену в качестве примадонны, так как для этого требуются и время, и большая подготовка. Более того, было бы совершенно недостойно его скитаться по миру с чужими людьми и сочинять наугад только ради денег. «Отправляйтесь в Париж без промедления. Займите свое место рядом с действительно великими людьми. Aut Caesar aut nihil. Сама мысль о Париже должна была уберечь Вас от всех мимолетных увлечений».

На это Вольфганг отвечает: —

94.

Мангейм, 19 февраля 1778 г.

Я всегда думал, что Вы не одобрите мою поездку с Веберами, но у меня никогда не было такого намерения — я имею в виду, ПРИ НЫНЕШНИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ. Я дал им честное слово написать Вам об этом. Господин Вебер не знает, в каком мы положении, и я, конечно, никому об этом не скажу. Я хотел бы, чтобы мое положение было таким, что мне не нужно было бы считаться ни с кем другим, и чтобы мы все были независимы; но в опьянении момента я забыл о нынешней невозможности этого дела, а также о том, чтобы рассказать Вам, что я сделал. Причины, по которым я сейчас не в Париже, должны быть очевидны Вам из двух моих последних писем. Если бы моя мать первой не начала эту тему, я бы, конечно, поехал со своими друзьями; но когда я увидел, что ей это не нравится, мне это тоже стало не по душе. Когда люди теряют доверие ко мне, я склонен терять доверие к самому себе. Дни, когда, стоя на табурете, я пел Oragna fiaguta fa [сноска: слова, звучащие по-итальянски, но лишенные смысла, для которых он придумал мелодию. Ниссен приводит это в своей «Жизни Моцарта», стр. 35] и в конце целовал кончик Вашего носа, действительно прошли; но разве от этого когда-либо ослабевали мое почтение, любовь и послушание по отношению к Вам? Я больше ничего не скажу. Что касается Вашего упрека по поводу маленькой певицы в Мюнхене [см. № 62], я должен признаться, что был ослом, написав такую полную ложь. Она еще даже не знает, что значит петь. Это правда, что для человека, который учился музыке всего три месяца, она пела удивительно; к тому же у нее приятный чистый голос. Причина, по которой я так ее хвалил, вероятно, заключалась в том, что я слышал, как люди с утра до ночи говорили: «Всей Европе нет лучшей певицы; те, кто ее не слышал, ничего не слышали». Я не решался спорить с ними, отчасти потому, что хотел приобрести друзей, а отчасти потому, что приехал прямо из Зальцбурга, где мы не привыкли никому противоречить; но как только я оставался один, я не мог удержаться от смеха. Почему же я не посмеялся над ней в своем письме к Вам? Я действительно не могу сказать.

Тот язвительный тон, в котором Вы пишете о моем веселом и невинном общении с дочерью Вашего брата, вызывает у меня справедливое возмущение; но так как все не так, как Вы думаете, мне не нужно давать Вам ответ на эту тему. Я не знаю, что сказать о Валлерштейне; я был очень серьезен и сдержан с Беке, и за офицерским столом у меня тоже был очень серьезный вид, я не сказал никому ни слова. Но пусть все это пройдет; Вы написали это лишь в момент раздражения [см. № 74]. Ваши замечания о мадемуазель Вебер справедливы; но в то время, когда я писал Вам, я знал так же хорошо, как и Вы, что она еще слишком молода и ее нужно сначала научить играть, и она должна часто репетировать на сцене. Но с некоторыми людьми нужно действовать шаг за шагом. Эти добрые люди так же устали быть здесь, как — Вы знаете КТО и ГДЕ [имеются в виду Моцарты, отец и сын, в Зальцбурге], и они думают, что все осуществимо. Я обещал им написать все отцу; но когда письмо было отправлено в Зальцбург, я постоянно говорил ей, что она должна набраться терпения, ибо она еще довольно молода и т. д. Они принимают все, что я говорю, благосклонно, ибо они высокого мнения обо мне. По моему совету господин Вебер нанял мадемуазель Тоскани (актрису), чтобы она давала его дочери уроки актерского мастерства. Все, что Вы пишете о мадемуазель Вебер, правда, за исключением того, что она поет как Габриэлли [см. № 10, 37], ибо я бы совсем не хотел, чтобы она пела в таком стиле. Те, кто слышал Габриэлли, говорят и должны сказать, что она была лишь мастером пассажей и рулад; но так как она приняла столь необычную манеру чтения, она снискала восхищение, которое, однако, длилось не дольше, чем четыре прослушивания. Она не могла нравиться долго, ибо рулады быстро становятся очень утомительными, и у нее было несчастье не уметь петь. Она не была способна должным образом выдержать бреве, и, не имея messa di voce, она не могла тянуть ноты; короче говоря, она пела с мастерством, но без интеллекта. Пение мадемуазель Вебер, напротив, идет от сердца, и она предпочитает cantabile. Я недавно заставил ее практиковать пассажи в Большой арии, потому что, если она поедет в Италию, необходимо, чтобы она пела бравурные партии. Cantabile она, конечно, никогда не забудет, так как это ее природная склонность. Рааф (который не льстец), когда его попросили высказать искреннее мнение, сказал: «Она поет не как ученица, а как профессор».

Итак, теперь Вы знаете все. Я по-прежнему рекомендую ее Вам всем сердцем и прошу Вас не забыть об ариях, каденциях и т. д. Я едва могу писать от настоящего голода. Моя мать покажет содержимое нашей большой шкатулки с деньгами. Я нежно обнимаю сестру. Пусть она не сетует на каждую мелочь, иначе я никогда к ней не вернусь.

95.

Мангейм, 22 февраля 1778 г.

Я уже два дня прикован к дому и принимаю антиспазматические средства, черные порошки и чай из цветков бузины как потогонное, потому что у меня был катар, насморк, боль в горле, головная боль, боли в глазах и ушная боль; но, слава Богу, мне теперь лучше, и я надеюсь, что смогу выйти завтра, в воскресенье. Я получил Ваше письмо от 16 февраля и два незапечатанных рекомендательных письма в Париж. Я радуюсь, что моя французская песня Вам нравится [см. № 92]. Вы должны простить меня за то, что я не пишу много в этот раз, но я действительно не могу — я так боюсь, что вернется головная боль, и, к тому же, у меня нет желания писать сегодня. Невозможно написать все, что мы думаем, — по крайней мере, я нахожу это так. Я бы предпочел сказать это, чем написать. В моем последнем письме я рассказал Вам все как есть. Верьте обо мне что хотите, только ничего плохого. Есть люди, которые думают, что никто не может любить бедную девушку без дурных намерений. Но я не Брунетти [скрипач в Зальцбурге], не Мисливечек. Я Моцарт; и, хотя молод, все же принципиальный Моцарт. Простите меня, если в своем рвении я становлюсь несколько взволнованным — это, полагаю, подходящий термин, хотя я мог бы скорее сказать, если я пишу так, как чувствую. Я мог бы сказать очень многое на эту тему, но не могу — я чувствую, что это невозможно. Среди моих многих недостатков есть и тот, что я верю, будто те друзья, которые знают меня, знают досконально. Тогда много слов не нужно; а если они не знают меня, о! как бы я нашел достаточно слов? Достаточно больно использовать слова и письма для такой цели. Это, однако, вовсе не относится к Вам, дорогой папа. Нет! Вы понимаете меня слишком хорошо, и Вы слишком добры, чтобы пытаться лишить кого-либо доброго имени. Я имел в виду только — Вы можете догадаться, о ком я говорю — людей, которые могут поверить в такую вещь.

Я решил остаться сегодня дома, хотя и воскресенье, так как идет сильный снег. Завтра я должен выйти, ибо наша «домашняя нимфа», мадемуазель Пьеррон, моя высокочтимая ученица, у которой обычно каждый понедельник французский концерт, намерена протараторить мой hochgrafliche концерт Лицау. Я также намерен, ради своих грехов, позволить им дать мне что-нибудь, чтобы я поскреб, и показать, что я тоже могу что-то сделать prima fista; ибо я настоящий новичок, и все, что я могу, — это немного побренчать на фортепиано! Я должен теперь закончить, так как сегодня больше расположен писать музыку, чем письма. Не забудьте о каденциях и cantabile. Большое спасибо за то, что так быстро переписали арии, ибо это показывает, что Вы доверяете мне, когда я прошу Вас об одолжении.

96.

Мангейм, 28 февраля 1778 г.

Я надеюсь получить арии в следующую пятницу или субботу, хотя в Вашем последнем письме Вы больше не упоминали о них, поэтому я не знаю, отправили ли Вы их 22-го числа почтовой каретой. Надеюсь, что так, ибо я хотел бы сыграть и спеть их мадемуазель Вебер. Я был вчера у Раафа, чтобы отнести ему арию, которую недавно написал для него [Кёхель, № 295]. Слова такие: «Se al labbro mio non credi, nemica mia». Не думаю, что они принадлежат Метастазио. Ария понравилась ему сверх всякой меры. С человеком такого рода нужно быть очень осторожным. Я выбрал эти слова специально, потому что он уже сочинил для них арию, так что, конечно, он может спеть ее с большей легкостью и более приятно для себя. Я сказал ему, чтобы он честно сказал, если она не подходит его голосу или не нравится ему, ибо я изменю ее, если он пожелает, или напишу другую. «Упаси Боже!» — сказал он; «она должна остаться такой, как есть, ибо ничего не может быть прекраснее. Я только хочу, чтобы Вы немного сократили ее, ибо я уже не в силах поддерживать свой голос на протяжении такой длинной пьесы». «С величайшей радостью», — ответил я, — «сколько угодно; я сделал ее нарочно довольно длинной, ибо сократить всегда легко, а удлинить не так просто». После того как он спел вторую часть, он снял очки и, внимательно посмотрев на меня, сказал: «Прекрасно! Прекрасно! Эта вторая часть совершенно очаровательна»; и он спел ее три раза. Когда я уходил, он сердечно поблагодарил меня, а я заверил его, что так аранжирую арию, что он непременно захочет ее спеть. Я думаю, что ария должна подходить певцу так же точно, как хорошо сшитый сюртук. Я также для практики аранжировал арию «Non so d' onde viene», которая была так очаровательно сочинена Бахом. Именно потому, что я так хорошо знаю баховскую, и она нравится мне и преследует мой слух, я хотел попробовать, смогу ли я, несмотря на все это, написать арию, совершенно не похожую на другую. И, действительно, она ни в малейшей степени не похожа на нее. Сначала я предназначал эту арию для Раафа; но начало показалось мне слишком высоким для голоса Раафа, но она мне так понравилась, что я не хотел ее менять; и по оркестровому сопровождению тоже я подумал, что она больше подходит сопрано. Поэтому я решил написать ее для мадемуазель Вебер. Я отложил ее и взял слова «Se al labbro» для Раафа. Но все напрасно, ибо я не мог написать ничего другого, так как первая ария постоянно возвращалась мне в голову; поэтому я вернулся к ней с намерением сделать ее в точности соответствующей голосу мадемуазель Вебер. Она andante sostenuto (предваряется коротким речитативом), затем следует другая часть, Nel seno destarmi, а после этого снова sostenuto. Когда она была закончена, я сказал мадемуазель Вебер: «Разучите арию самостоятельно, спойте ее по своему вкусу, затем дайте мне послушать, и я потом откровенно скажу Вам, что мне нравится, а что нет».

Через пару дней я зашел к ней, она спела ее для меня и аккомпанировала себе, и я был вынужден признаться, что она спела ее именно так, как я мог пожелать, и как я сам бы ее научил. Это теперь лучшая ария, которая у нее есть, и она обеспечит ей успех, куда бы она ни поехала. [Сноска: Эта удивительно красивая ария приложена к моей «Жизни Моцарта». — Штутгарт, Брукман, 1863.] Вчера у Вендлинга я набросал арию, которую обещал его жене [мадам Вендлинг была прекрасной певицей], с коротким речитативом. Слова были выбраны им самим из «Дидоны»: «Ah non lasciarmi no». Она и ее дочь просто в восторге от этой арии. Я обещал дочери также несколько французских ариетт, одну из которых начал сегодня. Я с восторгом думаю о Concert Spirituel в Париже, ибо, вероятно, меня попросят сочинить что-нибудь для него. Говорят, оркестр там хороший и многочисленный, так что мой любимый стиль сочинения может быть хорошо представлен там — я имею в виду хоры, и я очень рад слышать, что французы придают такое большое значение этому классу музыки. Единственный недостаток, который находят в новой опере Пиччини [известный соперник Глюка] «Роланд», — это то, что хоры слишком скудны и слабы, а музыка также немного монотонна; в остальном она всем понравилась. В Париже они привыкли слышать только хоры Глюка. Только доверьтесь мне; я буду изо всех сил стараться сделать честь имени Моцарта. У меня нет никаких опасений на этот счет.

Мои последние письма должны были показать Вам, КАК ОБСТОЯТ ДЕЛА и ЧТО Я НА САМОМ ДЕЛЕ ИМЕЛ В ВИДУ. Я умоляю Вас никогда не позволять мысли прийти Вам в голову, что я могу когда-либо забыть Вас, ибо я не могу вынести такой идеи. Моя главная цель — и всегда будет — стремиться к тому, чтобы мы могли встретиться скоро и счастливо, но нужно набраться терпения. Вы знаете даже лучше меня, что дела часто принимают извращенный оборот, но однажды они пойдут прямо — только терпение! Давайте полагаться на Бога, который никогда нас не оставит. Я не подведу; как Вы можете сомневаться во мне? Неужели это не касается и меня — работать изо всех сил, чтобы иметь удовольствие и счастье (чем скорее, тем лучше) обнять от всего сердца моего самого дорогого и доброго отца. Но, посмотрите-ка! Ничто в этом мире не свободно от корыстных побуждений. Если в Баварии начнется война, я надеюсь, Вы приедете и присоединитесь ко мне немедленно. Я верю в трех друзей — и они могущественные и непобедимые, — а именно: в Бога, в Вашу голову и в мою. Наши головы, конечно, очень разные, но каждая по-своему хороша, пригодна и полезна; и со временем, надеюсь, моя постепенно сравняется с Вашей в том классе знаний, в котором Вы в настоящее время превосходите меня. Прощайте! Будьте веселы и бодры! Помните, что у Вас есть сын, который никогда намеренно не пренебрегал своим сыновним долгом по отношению к Вам и который будет стремиться становиться с каждым днем все более достойным такого доброго отца.

После этих откровенных признаний, которые, как он знал, восстановят прежнее доброе взаимопонимание между ним и отцом, истинно доброе сердце Моцарта было настолько облегчено и освобождено, что естественное равновесие его ума, которое было полностью разрушено в течение последних нескольких недель, быстро восстановилось, и его обычный живой юмор вскоре начал возрождаться. Действительно, его старая любовь к собачьим рифмам и всякого рода глупым каламбурам, кажется, возвращается. Он в полной мере предается им в письме к своей кузине, которое, несомненно, написано сразу после предыдущего.

97.

Мангейм, 28 февраля 1778 г.

МАДЕМУАЗЕЛЬ, МОЯ ДОРОГАЯ КУЗИНА, —

Вы, возможно, думаете или верите, что я должен быть мертв? Вовсе нет! Прошу Вас, не думайте так, ибо как бы я мог писать так красиво, если бы был мертв? Могло бы такое быть возможным? Я не пытаюсь оправдываться за свое долгое молчание, ибо Вы бы мне не поверили, если бы я это сделал. Но правда есть правда; у меня было так много дел, что хотя у меня было время подумать о кузине, у меня не было времени написать ей, поэтому я был вынужден оставить это. Но наконец я имею честь осведомиться, как Вы поживаете и как Ваши дела? Если мы скоро побеседуем? Если Вы пишете мелом? Если я иногда у Вас на уме? Если Вы склонны повеситься? Если Вы сердитесь на меня, бедного дурака? Если Ваш гнев начинает остывать? — О! Вы смеетесь! ВИКТОРИЯ! Я знал, что Вы не сможете долго сопротивляться мне и в свою пользу меня завербуете. Да! да! Я хорошо знаю, как это бывает, хотя через десять дней я уезжаю в Париж. Если Вы пишете мне из жалости, сделайте это поскорее из города Аугсбурга, чтобы я мог получить Ваше письмо, которое для меня было бы гораздо лучше.

Теперь давайте поговорим о другом. Вы были очень веселы во время Карнавала? В Аугсбурге в это время гораздо веселее, чем здесь. Я только жалею, что не был там, чтобы мог порезвиться вместе с Вами. Мама и я шлем свою любовь Вашему отцу и матери, и нашей кузине, и надеемся, что они здоровы и счастливы; лучше так, так лучше! А propos, как продвигается Ваш французский? Могу ли я скоро написать Вам письмо по-французски? Из Парижа, полагаю?

Теперь, прежде чем я закончу, что я должен сделать вскоре, потому что я спешу (имея как раз в этот момент нечего делать), а также у меня больше нет места, как Вы видите, моя бумага закончилась, и я очень устал, и мои пальцы покалывает от того, что я так много писал, и, наконец, даже если бы у меня было место, я не знаю, что мог бы сказать, кроме, действительно, истории, которую я очень хочу Вам рассказать. Так что слушайте! Это случилось не так давно, и в этой самой стране, где она произвела большой фурор, ибо действительно казалась почти невероятной, и, действительно, между нами, никто еще не знает результата этого дела. Итак, если вкратце, примерно в четырех милях отсюда — я не могу вспомнить название места, но это была либо деревня, либо хутор, или что-то в этом роде. Ну, в конце концов, не так уж важно, называлось ли оно Трибетрилл или Бурмсквик; нет сомнений, что это было какое-то место. Там жил пастух или скотовод, который был довольно преклонных лет, но все еще выглядел крепким и здоровым; он был холост, состоятелен и жил счастливо. Но прежде чем рассказать Вам эту историю, я не должен забывать сказать, что у этого человека был самый поразительный голос, когда он говорил; он пугал людей, когда говорил! Ну! чтобы сделать мой рассказ как можно короче, Вы должны знать, что у него была собака по имени Белло, очень красивая большая собака, белая с черными пятнами. Ну! этот пастух шел со своими овцами, ибо у него под присмотром было стадо в одиннадцать тысяч голов, и в руке у него был посох с красивым розовым бантом из лент, ибо он никогда не выходил без своего посоха; таков был его неизменный обычай. Теперь продолжим; будучи уставшим, пройдя пару миль, он сел на берег реки отдохнуть. Наконец он заснул, когда ему приснилось, что он потерял всех своих овец, и этот страх разбудил его, но к своей великой радости он увидел свое стадо совсем рядом с собой. Наконец он снова встал и пошел дальше, но недолго; действительно, едва ли прошло полчаса, как он подошел к мосту, который был очень длинным, но с перилами по обеим сторонам, чтобы никто не упал в реку. Ну; он посмотрел на свое стадо, и так как он был обязан перейти мост, он начал перегонять свои одиннадцать тысяч овец. Теперь будьте так любезны подождать, пока все одиннадцать тысяч овец благополучно перейдут, и тогда я закончу историю. Я уже сказал Вам, что результат еще не известен; надеюсь, однако, что к тому времени, когда я буду писать Вам в следующий раз, все овцы перейдут мост; но если нет, то почему я должен беспокоиться? Что касается меня, они могли бы все остаться на этой стороне. Тем временем Вы должны принять историю в том виде, в каком она есть; то, что я действительно знаю как правду, я написал, и лучше остановиться сейчас, чем рассказывать Вам то, что является ложью, ибо в таком случае Вы, вероятно, не поверили бы всему, тогда как теперь Вы не поверите только половине.

Я должен закончить, но не считайте меня грубым; тот, кто начинает, должен закончить, иначе мир не знал бы покоя. Мои комплименты каждому другу, добро пожаловать целовать меня без конца, во веки веков, пока здравый смысл не придет ко мне; и это будет прекрасный поцелуй, который напугает Вас так же, как и меня. Adieu, ma chere cousine! Я есть, я был, я был, о! если бы я был, хотел бы небеса, чтобы я был! Я буду или должен быть, хотел бы, мог бы или должен был бы быть — чем? — Болваном! В. А. М.

98.

Мангейм, 7 марта 1778 г.

Я получил Ваше письмо 26 февраля и очень благодарен Вам за все хлопоты, которые Вы взяли на себя с ариями, они совершенно точны во всех отношениях. «После Бога идет папа» — это была моя аксиома в детстве, и я до сих пор думаю так же. Вы правы, когда говорите, что «знание — сила»; к тому же, кроме Ваших хлопот и усталости, у Вас не будет причин для сожаления, так как мадемуазель Вебер, безусловно, заслуживает Вашей доброты. Я только хотел бы, чтобы Вы могли услышать, как она поет мою новую арию, о которой я недавно упоминал Вам, — я говорю, услышать, как она ее поет, потому что она кажется созданной специально для нее; человек вроде Вас, который действительно понимает, что означает portamento в пении, несомненно, испытал бы огромное удовольствие, слушая ее. Когда я счастливо устроюсь в Париже, и наши обстоятельства, с Божьей помощью, улучшатся, и мы все будем веселее и в лучшем настроении, я напишу Вам свои мысли более полно и попрошу Вас сделать мне большое одолжение. Я должен теперь сказать Вам, что был так потрясен, что слезы навернулись мне на глаза, когда я прочитал в Вашем последнем письме, что Вы вынуждены ходить так бедно одетым. Мой самый дорогой папа, это, конечно, не моя вина; Вы знаете, что это не так. Мы экономим здесь всеми возможными способами; еда и жилье, дрова и свет ничего нам не стоят, что является всем, на что мы могли надеяться. Что касается одежды, Вы прекрасно знаете, что в местах, где Вас не знают, не может быть и речи о том, чтобы быть плохо одетым, ибо нужно поддерживать приличия.

Все мои надежды теперь сосредоточены на Париже, ибо немецкие князья — все до одного скупердяи. Я намерен работать изо всех сил, чтобы вскоре иметь счастье избавить вас от нынешних тягостных обстоятельств.

99.

Мангейм, 11 марта 1778 г.

Я должным образом получил ваше письмо от 26 февраля и с великой радостью узнал из него, что наш лучший и добрейший из всех друзей, барон Гримм [известный энциклопедист, с которым Моцарт познакомился во время своего последнего визита во Францию], сейчас в Париже. Веттурино предложил довезти нас до Парижа через Мец (что, как вы, вероятно, знаете, является кратчайшим путем) за одиннадцать луидоров. Если завтра он согласится сделать это за десять, я непременно найму его, а может, и за одиннадцать, ибо даже в этом случае это будет самый дешевый для нас способ, что является главным, а к тому же и более удобным, так как он возьмет нашу карету — то есть поставит кузов на свои колеса. Удобство огромное, поскольку у нас так много небольших тюков, которые мы можем вполне комфортно разместить в собственной карете, чего мы не смогли бы сделать в дилижансе, к тому же мы будем одни и сможем разговаривать, как нам угодно. Но уверяю вас, если в конце концов мы поедем в дилижансе, единственное, что меня будет раздражать, — это досада от невозможности говорить то, что мы хотим и желаем, хотя, поскольку крайне необходимо выбрать самый дешевый транспорт, я все же скорее склонен поступить именно так.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. — ПАРИЖ. — МАРТ 1778 — ЯНВАРЬ 1779.

100.

Париж, 24 марта 1778 г.

ВЧЕРА (в понедельник, 23-го), в четыре часа пополудни, мы прибыли сюда, слава Богу, благополучно, проведя в пути девять с половиной дней. Мы думали, что действительно не сможем это вынести; в жизни я еще так не уставал. Вы легко можете представить, каково было покинуть Мангейм и столько дорогих добрых друзей, а затем десять дней ехать не только без этих друзей, но и без единого человека — без единой души, с которой можно было бы пообщаться или хотя бы поговорить. Теперь, слава Небесам, мы у цели, и я верю, что с Божьей помощью все будет хорошо. Сегодня мы собираемся взять фиакр и отправиться на поиски Гримма и Вендлинга. Завтра рано утром я намерен нанести визит министру Пфальца, господину фон Зикингену (великому знатоку и страстному любителю музыки, для которого у меня есть два письма от господина фон Геммингена и господина Кристиана Каннабиха). Перед отъездом из Мангейма я велел переписать квартет, который однажды вечером сочинил в Лоди на постоялом дворе, а также кинтет и вариации Фишера для господина фон Геммингена [автора «Немецкого отца семейства»], на что он написал мне весьма любезную записку, выражая удовольствие по поводу сувенира, который я ему оставил, и прислал мне письмо к своему близкому другу господину фон Зикингену, добавив: «Я уверен, что вы будете лучшей рекомендацией для письма, чем письмо может быть для вас»; и, чтобы возместить расходы на переписку музыки, он прислал мне три луидора; он также заверил меня в своей дружбе и попросил моей в ответ. Должен сказать, что все, кто меня знал, гофраты, каммерраты и другие высокопоставленные лица, а также все придворные музыканты, были очень опечалены и неохотно отпускали меня; и это было искренне и по-настоящему.

Мы выехали в субботу, 14-го, а в предыдущий четверг у Каннабиха состоялся дневной концерт, где исполнялся мой концерт для трех фортепиано. Мадемуазель Роза Каннабих играла первую партию, мадемуазель Вебер — вторую, а мадемуазель Пьеррон Серрариус (наша «домашняя нимфа») — третью. У нас было три репетиции концерта, и все прошло хорошо. Мадемуазель Вебер спела три мои арии: «Aer tranquillo» из «Re Pastore» [Примечание: Праздничная опера, которую Моцарт сочинил в 1775 году в честь визита эрцгерцога Максимилиана Франца в Зальцбург] и новую «Non so d' onde viene». С этой последней арией моя дорогая мадемуазель Вебер снискала великую честь как для себя, так и для меня. Все присутствующие говорили, что ни одна ария никогда не трогала их так, как эта; и, действительно, она спела ее так, как должно ее петь. Как только она закончила, Каннабих воскликнул: «Bravo! bravissimo maestro! veramente scritta da maestro!» В этом случае она впервые исполнялась с инструментами. Я хотел бы, чтобы вы тоже ее услышали, именно так, как она была исполнена и спета там, с такой точностью в темпе и вкусе, в пиано и форте. Кто знает? возможно, вы еще услышите ее. Я искренне на это надеюсь. Члены оркестра не переставали хвалить арию и говорить о ней.

У меня много добрых друзей в Мангейме (как высокопоставленных, так и богатых), которые очень хотели удержать меня там. Что ж! Там, где мне хорошо платят, я доволен. Кто может знать? может, это еще случится. Я хотел бы, чтобы это произошло; так со мной бывает всегда — я живу надеждой. Господин Каннабих — честный, достойный человек и мой добрый друг. У него есть только один недостаток: хотя он уже не очень молод, он довольно беспечен и рассеян — если вы не постоянно у него перед глазами, он очень склонен забывать о вас. Но когда речь идет об интересах настоящего друга, он работает как лошадь и принимает глубочайшее участие в деле; и это очень полезно, ибо он обладает влиянием. Однако я не могу сказать много хорошего о его любезности или благодарности; Веберы (для которых я сделал не вдвое меньше), несмотря на свою бедность и неизвестность, проявили себя гораздо более благодарными. Мадам Каннабих и ее дочь никогда не поблагодарили меня ни единым словом, не говоря уже о том, чтобы подумать о каком-либо небольшом подарке, пусть даже самом пустяковом, просто как о доказательстве доброго чувства; но ничего подобного, даже благодарности, хотя я потратил столько времени, обучая дочь, и приложил столько усилий. Теперь она может прекрасно выступать перед кем угодно; как для четырнадцатилетней девочки и любительницы, она играет удивительно хорошо, и за это они должны благодарить меня, что, впрочем, очень хорошо известно всем в Мангейме. У нее теперь есть аккуратность, чувство времени и хорошая аппликатура, а также ровные трели, которых раньше не было. Они обнаружат, что им меня очень не хватает через три месяца, ибо боюсь, что ее снова испортят, и она сама себя испортит; если рядом с ней постоянно не будет учителя, который досконально понимает, что делает, толку не будет, ибо она еще слишком ребячлива и легкомысленна, чтобы заниматься усердно и внимательно в одиночку. [Примечание: Роза Каннабих действительно стала выдающейся виртуозкой. К. Л. Юнкер упоминает ее даже в своем музыкальном альманахе 1783 года среди самых выдающихся ныне живущих артистов.]

Мадемуазель Вебер сделала мне комплимент, любезно связав для меня две пары рукавиц в знак памяти и небольшого признания. Господин Вебер бесплатно переписал все, что мне было нужно, дал мне нотную бумагу, а также подарил комедии Мольера (поскольку знал, что я их никогда не читал) с такой надписью: «Ricevi, amico, le opere di Moliere, in segno di gratitudine, e qualche volta ricordati di me». [Примечание: «Прими, мой дорогой друг, сочинения Мольера в знак моей благодарности; и иногда вспоминай обо мне».] А когда он остался наедине с мамой, он сказал: «Наш лучший друг, наш благодетель собирается покинуть нас. Нет сомнений, что ваш сын сделал очень много для моей дочери и принимал большое участие в ее судьбе, и она не может быть ему достаточно благодарна». [Примечание: Алоизия Вебер впоследствии стала мадам Ланге. Она пользовалась большой славой как певица. Мы еще услышим о ней в венских письмах.] За день до моего отъезда они настаивали, чтобы я поужинал с ними, но мне удалось уделить им два часа перед ужином. Они не переставали благодарить меня и говорить, что хотели бы лишь быть в состоянии засвидетельствовать свою благодарность, а когда я уезжал, они все плакали. Прошу прощения, но у меня действительно наворачиваются слезы, когда я думаю об этом. Вебер спустился со мной вниз и стоял у дверей, пока я не завернул за угол и не крикнул «Adieu!»

В Париже он сразу погрузился в работу, так что его любовная история на время отошла на второй план. Сочинения для Concert Spirituel, для театра и для дилетантов, а также преподавание и визиты к важным особам занимали его. Его мать пишет: «Не могу описать вам, как Вольфганга здесь любят и хвалят. Господин Вендлинг много говорил в его пользу до того, как он приехал, и представил его всем своим друзьям. Он может обедать ежедневно, если захочет, с Новерром [знаменитым балетмейстером], а также с мадам д'Эпине» [знаменитой подругой Гримма]. Сама мать почти не видела его весь день, ибо из-за их маленькой тесной квартиры он был вынужден сочинять в доме директора Ле Гро. Она (по-женски) написала отцу о сочинении Miserere. Вольфганг продолжает письмо, более подробно объясняя дело.

101.

Париж, 5 апреля 1778 г.

Я ДОЛЖЕН теперь яснее объяснить, на что намекает мама, так как она написала довольно неясно. Капельмейстер Хольцбауэр прислал сюда Miserere, но поскольку хоры в Мангейме слабые и бедные, а здесь они сильные и хорошие, его хоры не произвели бы никакого эффекта. Поэтому господин Ле Гро (директор Concert Spirituel) попросил меня сочинить другие; вступительный хор Хольцбауэра был сохранен. «Quoniam iniquitatem meam», аллегро, — это первая ария моего сочинения. Вторая — адажио, «Ecce enim in iniquitatibus». Затем аллегро, «Ecce enim veritatem dilexisti» до «ossa humiliata». Затем анданте для сопрано, тенора и баса соло; «Cor mundum» и «Redde mihi», аллегро до «ad se convertentur». Я также сочинил речитатив для басовой арии «Libera me de sanguinibus», потому что за ней следует басовая ария Хольцбауэра. «Sacrificium Deo spiritus» — это ария анданте для Раафа с солирующими гобоем и фаготом. Я добавил короткий речитатив с гобоем и фаготом, ибо здесь очень любят речитатив. «Benigne fac» до «muri Jerusalem» анданте модерато. Хор. Затем «Tunc acceptabis» до «super altare», аллегро и тенор соло (Ле Гро) и хор. Finis. [Ни одно из этих музыкальных произведений не известно.]

Должен сказать, что я очень рад покончить с этой задачей, ибо поистине отвратительно не иметь возможности писать дома, да еще и быть при этом в спешке; но теперь, слава Богу, все закончено, и я надеюсь, что это произведет некоторый эффект. Господин Госсек, которого вы, несомненно, знаете, увидев мой первый хор, сказал Ле Гро (меня при этом не было), что он прелестен и не может не иметь успеха, что слова так хорошо подобраны и, прежде всего, восхитительно положены на музыку. Он мой добрый друг, но очень сдержан. Я должен написать не просто акт для оперы, а целую оперу в двух актах. Поэт уже закончил первый акт. Новерр [балетмейстер], с которым я обедаю так часто, как пожелаю, устроил это и, собственно, подал идею. Думаю, она будет называться «Александр и Роксана». Мадам Жером тоже здесь. Я собираюсь сочинить симфонию-концертанте — флейта, Вендлинг; гобой, Рамм; валторна, Пунто; и фагот, Риттер. Пунто играет великолепно. Я только что вернулся из Concert Spirituel. Барон Гримм и я часто даем волю нашему гневу по поводу здешней музыки; N.B. — когда мы тет-а-тет, ибо на публике мы кричим «Bravo! bravissimo!» и хлопаем в ладоши, пока пальцы не заболят.

102.

Париж, 1 мая 1778 г.

Маленький виолончелист Зигматофский и его беспринципный отец здесь. Возможно, я уже писал вам об этом; я упоминаю это лишь вскользь, потому что только что вспомнил, что встретил его в доме, о котором должен вам рассказать. Я имею в виду дом герцогини де Шабо. Господин Гримм дал мне письмо к ней, поэтому я поехал туда; смысл письма заключался главным образом в том, чтобы рекомендовать меня герцогине де Бурбон, которая, когда я был здесь в прошлый раз [во время первого визита Моцарта в Париж], находилась в монастыре, и представить меня ей заново, напомнив о себе. Прошла неделя без малейшего внимания к моему визиту, но так как восемь дней назад она назначила мне встречу, я выполнил свое обязательство и поехал. Я прождал полчаса в большой комнате без огня, холодной как лед. Наконец вошла герцогиня и была очень любезна, прося меня сделать скидку на ее фортепиано, так как ни один из ее инструментов не был в порядке, но я мог бы хотя бы попробовать его. Я сказал, что с величайшей радостью сыграл бы что-нибудь, но в данный момент это невозможно, так как мои пальцы совсем онемели от холода, поэтому я попросил ее во всяком случае отвести меня в комнату, где есть огонь. «Oh! oui, Monsieur, vous avez raison» — был ее ответ. Затем она села и целый час рисовала в компании нескольких джентльменов, все сидели кругом за большим столом, и все это время я имел честь ждать. Окна и двери были открыты, так что не только руки, но и тело, и ноги у меня замерзли, и голова тоже начала болеть. Более того, царило altum silentium, и я действительно не знал, что делать от холода, головной боли и усталости. Я снова и снова думал про себя, что если бы не господин Гримм, я бы немедленно покинул дом. Наконец, чтобы сократить дело, я сыграл на этом жалком, несчастном фортепиано. Что, однако, больше всего меня рассердило, так это то, что герцогиня и все джентльмены ни на мгновение не прекращали рисовать, а хладнокровно продолжали свое занятие; так что я остался играть для стульев, столов и стен. Мое терпение иссякло при таких неблагоприятных обстоятельствах. Поэтому я начал вариации Фишера и, сыграв половину, встал. Затем последовали бесконечные похвалы. Я, однако, сказал все, что можно было сказать, — а именно, что я не мог проявить себя на таком фортепиано, но был бы очень рад назначить другой день, чтобы сыграть, когда найдется инструмент получше. Но герцогиня не хотела и слышать о моем уходе; так что я был вынужден ждать, пока не пришел ее муж, который встал рядом со мной и слушал меня с большим вниманием, в то время как я, со своей стороны, забыл обо всем холоде и головной боли и, несмотря на жалкое фортепиано, играл так, как Я МОГУ играть, когда я в нужном настроении. Дайте мне лучшее фортепиано в Европе, а слушателей, которые ничего не понимают или не хотят понимать и которые не сопереживают мне в том, что я играю, — я больше не чувствую никакого удовольствия. Позже я рассказал обо всем этом господину Гримму.

Вы пишете мне, что я должен наносить побольше визитов, чтобы заводить новые знакомства и возобновлять старые. Это, однако, невозможно из-за огромных расстояний, да и слишком грязно, чтобы ходить пешком, ибо грязь в Париже поистине не поддается описанию. Ездить в карете означает тратить четыре или пять ливров в день, и все впустую; правда, люди говорят всякие вежливые вещи, но на этом все и заканчивается, так как они назначают мне прийти в такой-то день, когда я играю и слышу, как они восклицают: «Oh! c'est un prodige, c'est inconcevable, c'est etonnant!», а затем — Adieu! Сначала я тратил достаточно денег на поездки, и без всякого толку, так как не заставал людей дома. Если бы вы здесь не жили, вы бы не поверили, какое это раздражение. К тому же Париж сильно изменился; французы далеко не так вежливы, как были пятнадцать лет назад; их манеры теперь граничат с грубостью, и они отвратительно самодовольны.

Я должен продолжить свой рассказ о Concert Spirituel. Кстати, сначала я должен вкратце сказать вам, что мои труды над хорами были в некотором роде бесполезны, ибо Miserere Хольцбауэра было само по себе слишком длинным и не понравилось, поэтому они дали только два моих хора вместо четырех и предпочли исключить лучшие; но это не имело большого значения, ибо многие там не знали, что какая-то музыка принадлежит мне, а многие вообще ничего обо мне не знали. Тем не менее на репетиции было выражено большое одобрение, и я сам (ибо не питаю большого доверия к парижской похвале) был очень доволен своими хорами. Что касается симфонии-концертанте, то здесь, кажется, возникла заминка, и я полагаю, что здесь действует какое-то невидимое зло. Похоже, что у меня и здесь есть враги; где их у меня не было? Но это хороший знак. Я был вынужден писать симфонию очень поспешно и работал над ней очень усердно. Четверо исполнителей были и остаются в полном восторге от пьесы. У Ле Гро она лежала последние четыре дня, чтобы ее переписали, но я неизменно видел ее лежащей на одном и том же месте. Два дня назад я не смог ее найти, хотя тщательно искал среди нот; и наконец обнаружил ее спрятанной. Я не подал виду, но сказал Ле Гро: «A propos, вы отдали мою симфонию переписывать?» «Нет; я совсем забыл об этом». Поскольку, конечно, у меня нет власти заставить его переписать и исполнить ее, я ничего не сказал; но я пошел на концерт в те два дня, когда симфония должна была исполняться, когда Рамм и Пунто подошли ко мне в величайшей ярости, чтобы спросить, почему моя симфония-концертанте не будет исполняться. «Я не знаю. Слышу об этом впервые. Не могу сказать». Рамм был вне себя и ругал Ле Гро в нотной комнате по-французски, говоря, как это было с его стороны очень некрасиво и т. д. Меня одного держали в неведении! Если бы он хотя бы извинился — что времени было слишком мало или что-то в этом роде! — но он не произнес ни слова. Я полагаю, что истинная причина — Камбини, итальянский маэстро; ибо при нашей первой встрече у Ле Гро я невольно выбил у него почву из-под ног. Он сочиняет кинтеты, один из которых я слышал в Мангейме; он был очень мил, поэтому я похвалил его и сыграл ему начало. Риттер, Рамм и Пунто были все при этом и не давали мне покоя, пока я не согласился продолжить и восполнить из собственной головы то, что не мог вспомнить. Я так и сделал, и Камбини был в полном восторге и не мог не сказать: «Questa e una gran testa!» Ну, полагаю, в конце концов ему это не очень понравилось. [Упомянутая симфония также полностью исчезла.]

Если бы это было место, где у людей есть уши, чтобы слышать, или сердца, чтобы чувствовать, и они понимали хотя бы немного в музыке и обладали хоть какой-то долей вкуса, эти вещи заставили бы меня только от души посмеяться, но так как это (что касается музыки) место, окруженное одними лишь скотами. Но как может быть иначе? ибо во всех своих действиях, склонностях и страстях они точно такие же. В мире нет места, подобного Парижу. Вы не должны думать, что я преувеличиваю, когда говорю так о здешней музыке; обратитесь к кому угодно, кроме урожденного француза, и (если он заслуживает доверия) вы услышите то же самое. Но я сейчас здесь и должен терпеть это ради вас. Я буду благодарен Провидению, если выберусь отсюда с неповрежденным естественным вкусом. Я молюсь Богу каждый день даровать мне благодать быть твердым и стойким здесь, чтобы я мог сделать честь всей немецкой нации, что все обернется к Его большей чести и славе, и позволить мне преуспеть и заработать много денег, чтобы я мог избавить вас от ваших нынешних затруднений, а также позволить нам вскоре встретиться и жить вместе счастливо и довольными; но «да будет воля Твоя на земле, как на небе». Я умоляю вас, дорогой отец, тем временем принять меры, чтобы я мог увидеть Италию, чтобы вернуть меня к жизни. Даруйте мне это великое счастье, я умоляю вас! Я надеюсь, что вы сохраните бодрость духа; я буду пробивать себе путь здесь, как смогу, и верю, что выберусь благополучно. Adieu!

103.

Париж, 14 мая 1778 г.

У меня уже так много дел, что я не знаю, как я буду справляться, когда придет зима. Думаю, я писал вам в своем последнем письме, что герцог де Гин, чья дочь — моя ученица по композиции, играет на флейте неподражаемо, а она на арфе великолепно; у нее много таланта и гения, и, прежде всего, удивительная память, ибо она играет все свои пьесы, около 200 штук, наизусть. Она, однако, сильно сомневается, есть ли у нее какой-либо гений к композиции, особенно что касается идей или изобретательности; но ее отец (который, entre nous, слишком уж влюблен в нее) заявляет, что у нее определенно есть идеи и что она просто застенчива и у нее слишком мало уверенности в себе. Что ж, посмотрим. Если у нее не появится мыслей или идей (ибо до сих пор у нее их действительно нет никаких), все напрасно, ибо Бог знает, я не могу дать ей их! В намерения отца не входит сделать из нее великого композитора. Он говорит: «Я не хочу, чтобы она писала оперы, или арии, или концерты, или симфонии, но большие сонаты для своего инструмента и для моего». Сегодня я дал ей четвертый урок по правилам композиции и гармонии и довольно доволен ею. Она сделала очень хороший бас для первого менуэта, мелодию которого я ей дал, и уже начала писать в три голоса; она может это делать, но быстро устает, и я не могу продвинуть ее дальше, ибо пока невозможно идти дальше; еще слишком рано, даже если бы у нее действительно был гений, но, увы! похоже, его нет; все должно делаться по правилам; у нее нет идей, и, похоже, они не появятся, ибо я пробовал ее во всех возможных отношениях. Среди прочего мне пришло в голову написать очень простой менуэт и посмотреть, не сможет ли она сделать на него вариацию. Что ж, это совершенно не удалось. Теперь, подумал я, у нее нет понятия, как и что делать в первую очередь. Поэтому я начал варьировать первый такт и сказал ей продолжать в том же духе и придерживаться идеи. Наконец это пошло сносно. Когда все было закончено, я сказал ей, что она должна попытаться придумать что-то сама — только верхний голос мелодии. Она обдумывала это целую четверть часа, И НИЧЕГО НЕ ВЫШЛО. Тогда я написал четыре такта менуэта, сказав ей: «Посмотри, какой я осел! Я начал менуэт и не могу даже закончить первую часть; будь так добра, закончи ее за меня». Она заявила, что это невозможно. Наконец, с большим трудом, ЧТО-ТО ВЫШЛО, и я был только слишком рад, что ВООБЩЕ ЧТО-ТО ВЫШЛО. Тогда я сказал ей закончить менуэт — то есть только верхний голос. Задачей, которую я поставил ей на следующий урок, было изменить мои четыре такта и заменить их чем-то своим, а также найти другое начало, даже если это будет та же гармония, только изменив мелодию. Завтра увижу, что она сделала.