«Письма Вольфганга Амадея Моцарта — Том 1»

Думаю, я скоро получу поэтический текст для своей двухактной оперы, тогда я должен буду сначала представить его директору, господину де Визму, чтобы увидеть, примет ли он его; но в этом не может быть сомнений, так как он рекомендован Новерром, которому де Визм обязан своим положением. Новерр тоже скоро будет ставить новый балет, для которого я должен написать музыку. Рудольф (который играет на валторне) находится здесь на королевской службе и мой очень добрый друг; он досконально понимает композицию и пишет хорошо. Он предложил мне место органиста в Версале, если я захочу его принять: жалованье составляет 2000 ливров в год, но я должен жить шесть месяцев в Версале и остальные шесть в Париже или где пожелаю. Я, однако, не думаю, что соглашусь на это предложение; я должен спросить совета у добрых друзей по этому поводу. 2000 ливров — не такая уж большая сумма; в немецких деньгах это может быть так, но не здесь. Это составляет 83 луидора 8 ливров в год — то есть 915 флоринов 45 крейцеров на наши деньги (что, конечно, значительная сумма), но только 383 экю 2 ливра, а это немного, ибо страшно видеть, как быстро здесь уходит доллар! Я совсем не удивлен, что в Париже так мало ценят луидор, ибо его надолго не хватает. Четыре доллара, или луидор, что одно и то же, улетают в мгновение ока. Adieu!

104.

Париж, 29 мая 1778 г.

Я довольно здоров, слава Богу! но все же часто ломаю голову, что обо всем этом думать. Я не чувствую ни жары, ни холода и не получаю особого удовольствия ни от чего. Что, однако, больше всего меня радует и укрепляет, так это мысль, что вы, дорогой папа, и моя дорогая сестра здоровы; что я честный немец и, хотя не могу СКАЗАТЬ, могу, во всяком случае, ДУМАТЬ, что мне угодно, и, в конце концов, это главное. Вчера я был во второй раз у графа Зикингена, посланника курфюрста Пфальцского; (я обедал там однажды раньше с Вендлингом и Раммом.) Не знаю, говорил ли я вам, какой это очаровательный человек, великий знаток и преданный любитель музыки. Я провел восемь часов совершенно наедине с ним. Все утро, а также после обеда, до десяти часов вечера, мы были за фортепиано, играя всякую музыку, хваля, восхищаясь, анализируя, обсуждая и критикуя. У него почти тридцать партитур опер. Я не должен забывать сказать вам, что имел удовольствие видеть вашу «Школу игры на скрипке», переведенную на французский язык; полагаю, прошло около восьми лет с тех пор, как появился этот перевод. Я только что вернулся из музыкального магазина, куда заходил купить сонату Шоберта для одной из моих учениц, и намерен снова зайти туда в ближайшее время, чтобы изучить книгу более внимательно, чтобы я мог написать вам о ней подробно, ибо сегодня у меня нет времени сделать это.

105.

Париж, 12 июня 1778 г.

Я должен теперь написать кое-что, что касается нашего Раафа. [Примечание: Моцарт написал партию Идоменея для Раафа в 1781 году.] Вы, несомненно, помните, что я не писал о нем много хорошего из Мангейма и был отнюдь не удовлетворен его пением — короче говоря, он мне совсем не понравился. Причина, однако, была в том, что я едва ли могу сказать, что действительно слышал его в Мангейме. В первый раз это было на репетиции «Гюнтера» Хольцбауэра, когда он был в своей повседневной одежде, в шляпе на голове и с палкой в руке. Когда он не пел, он стоял, выглядя как надутый ребенок. Когда он начал петь первый речитатив, это шло сносно, но время от времени он издавал какой-то визг, который я не мог выносить. Он пел арии самым вялым образом, и все же некоторые ноты с излишним акцентом, что мне не по душе. Это была его неизменная привычка, которую, вероятно, влечет за собой школа Бернакки; ибо он ученик Бернакки. При дворе он тоже имел обыкновение петь всякие арии, которые, на мой взгляд, отнюдь не подходили его голосу; так что он мне совсем не понравился. Когда наконец он дебютировал здесь в Concert Spirituel, он спел сцену Баха «Non so d' onde viene», которая, к тому же, является моей большой любимицей, и тогда я впервые действительно услышал, как он поет, и он мне понравился — то есть в этом классе музыки; но сам стиль, школа Бернакки, не по моему вкусу. Он слишком склонен впадать в cantabile. Признаю, что когда он был моложе и в расцвете сил, это должно было производить большое впечатление и заставать людей врасплох; мне это тоже могло бы понравиться, но этого слишком много, и часто мне это кажется положительно смешным. Что мне в нем нравится, так это когда он поет короткие пьесы — например, андантино; и у него также есть определенные арии, которые он исполняет в манере, присущей только ему. Пусть каждый занимает свое надлежащее место. Мне кажется, что бравурное пение когда-то было его коньком, что даже сейчас заметно в нем, и насколько позволяет возраст, у него хорошая грудь и долгое дыхание; а затем его андантино! Его голос прекрасен и очень приятен; если я закрою глаза и слушаю его, я нахожу его пение очень похожим на пение Мейснера, только голос Раафа кажется мне более приятным. Я говорю о настоящем времени, ибо никогда не слышал ни того, ни другого в их лучшие дни. Поэтому я могу ссылаться только на их стиль или метод пения, ибо это певец всегда сохраняет. Мейснер, как вы знаете, имел дурную привычку намеренно заставлять свой голос дрожать временами — целые восьмые и даже четверти, когда отмечено sostenuto, — и этого я никогда не мог выносить в нем. Ничто не может быть более поистине отвратительным; к тому же это стиль пения, совершенно противный природе. Человеческий голос естественно дрожит, но лишь настолько, чтобы быть красивым; такова природа голоса, и это имитируется не только на духовых инструментах, но и на струнных, и даже на фортепиано. Но как только перейдена надлежащая граница, это уже не красиво, потому что становится неестественным. Мне это тогда кажется просто как орган, когда меха задыхаются. Так вот, Рааф никогда этого не делает — на самом деле он не может этого выносить. Тем не менее, что касается подлинного cantabile, Мейснер нравится мне (хотя и не совсем, ибо он тоже преувеличивает) больше, чем Рааф. В бравурных пассажах и руладах Рааф действительно совершенный мастер, и у него такая хорошая и отчетливая артикуляция, что является большим очарованием; и, как я уже сказал, его андантино и канцонетты восхитительны. Он сочинил четыре немецкие песни, которые прелестны. Он любит меня, и мы очень близки; он приходит к нам почти каждый день. Я обедал по крайней мере шесть раз с графом фон Зикингеном и всегда остаюсь с часу до десяти. Время, однако, летит так быстро в его доме, что проходит совершенно незаметно. Он, кажется, любит меня, и мне очень нравится быть с ним, ибо он самый дружелюбный, разумный человек, обладающий отличным суждением и истинным пониманием музыки. Я был там снова сегодня с Раафом. Я взял с собой немного музыки, как граф (давно) просил меня сделать. Я принес свою недавно законченную симфонию, с которой в день Тела Господня должен начаться Concert Spirituel. Работа понравилась им обоим чрезвычайно, и я тоже вполне доволен ею. Будет ли она популярна здесь, однако, я не могу сказать, и, по правде говоря, мне до этого мало дела. Кому она должна нравиться? Я могу поручиться, что она понравится немногим умным французам, которые могут там быть; что касается тупиц — ну, было бы не великим несчастьем, если бы они остались недовольны. У меня есть некоторая надежда, тем не менее, что даже глупцы среди них могут найти что-то, чем можно восхититься. К тому же я был осторожен, чтобы не пренебречь le premier coup d'archet; и этого достаточно. Все здешние мудрецы поднимают такой шум по этому поводу! Черт возьми, если я вижу хоть какую-то разницу! Их оркестр начинает все одним ударом, точно так же, как в других местах. Это слишком смешно! Рааф рассказал мне историю об Абако на эту тему. Его спросил француз в Мюнхене или где-то еще: «Monsieur, vous avez ete a Paris?» «Oui». «Est-ce que vous etiez au Concert Spirituel?» «Oui». «Que dites-vous du premier coup d'archet? avez-vous entendu le premier coup d'archet?» «Oui, j'ai entendu le premier et le dernier». «Comment le dernier? que veut dire cela?» «Mais oui, le premier et le dernier; et le dernier meme m'a donne plus de plaisir». [Примечание: Внушительное впечатление, произведенное первым грандиозным ударом многочисленного оркестра, начинающего с точностью, в tutti, породило эту остроту.] Через несколько дней его добрая мать заболела. Даже в своих письмах из Мангейма она часто жаловалась на различные недомогания, и в Париже она также была подвержена дискомфорту холодных темных квартир, с которыми была вынуждена мириться ради экономии; поэтому ее болезнь вскоре приняла худший оборот, и Моцарт пережил первое суровое испытание в своей жизни. Следующее письмо адресовано его любимому и верному другу, аббату Буллингеру, наставнику в семье графа Лодрона в Зальцбурге.

(Личное.) 106.

Париж, 3 июля 1778 г.

МОЙ САМЫЙ ДОРОГОЙ ДРУГ,—

Скорбите вместе со мной! Это был самый печальный день в моей жизни; я пишу сейчас в два часа ночи. Я должен сказать вам, что моей матери, моей дорогой матери, больше нет. Бог призвал ее к Себе; я ясно вижу, что на то была Его воля — забрать ее от нас, и я должен научиться подчиняться воле Божьей. Господь дал, Господь и взял. Только подумайте обо всем том горе, тревоге и заботе, которые я перенес за последние четырнадцать дней. Она умерла совершенно без сознания, и ее жизнь угасла, как свеча. Она исповедовалась три дня назад, приняла причастие и получила соборование. Последние три дня, однако, она была постоянно в бреду, и сегодня, в двадцать минут шестого, ее черты исказились, и она потеряла всякое чувство и восприятие. Я сжал ее руку, я говорил с ней, но она не видела меня, она не слышала меня, и всякое чувство исчезло. Она лежала так до момента своей смерти, пять часов спустя, в двадцать минут одиннадцатого ночи. Никого не было, кроме меня, господина Хайнера, доброго друга, которого знает мой отец, и сиделки. Мне совершенно невозможно описать весь ход болезни сегодня. Я твердо убежден, что она должна была умереть и что Бог так распорядился. Все, о чем я хотел бы просить вас сейчас, — это сыграть роль настоящего друга, постепенно подготовив моего отца к этому печальному известию. Я написал ему с этой почтой, но только о том, что она серьезно больна; и теперь я буду ждать вашего ответа и руководствоваться им. Да даст Бог ему сил и мужества! Мой дорогой друг, я утешен не только сейчас, но был таковым уже некоторое время. По милости Божьей я перенес все это с твердостью и спокойствием. Когда опасность стала неминуемой, я молился Богу только о двух вещах — о счастливой смерти для моей матери и о силе и мужестве для себя; и наш милостивый Бог услышал мою молитву и даровал мне эти два блага сполна. Я умоляю вас поэтому, мой лучший друг, присмотреть за моим отцом ради меня; постарайтесь внушить ему мужество, чтобы удар не был слишком тяжелым и сильным для него, когда он узнает худшее. Я также от всего сердца умоляю вас утешить мою сестру. Пожалуйста, идите прямо к ним, но не говорите им, что она действительно умерла — только подготовьте их к правде. Делайте, что считаете нужным, говорите, что хотите; только действуйте так, чтобы мой разум был облегчен и чтобы мне не пришлось бояться другого несчастья. Поддержите и утешьте моего дорогого отца и мою дорогую сестру. Ответьте мне немедленно, я умоляю. Adieu! Ваш верный

В. А. М.

107.

Париж, 3 июля 1778 г.

MONSIEUR MON TRES-CHER PERE,—

У меня для вас очень болезненные и печальные новости, которые, собственно, и стали причиной того, что я не ответил раньше на ваше письмо от 11-го. Моя дорогая мать очень больна. Ей пустили кровь по ее обычному обыкновению, что было действительно очень необходимо; это принесло ей много пользы, но через несколько дней она пожаловалась на озноб и лихорадку; затем началась диарея и головная боль. Сначала мы использовали только наши домашние средства, антиспазматические порошки; мы бы с радостью прибегли к черному порошку, но у нас его не было, и мы не могли достать его здесь. Поскольку ей с каждым мгновением становилось хуже, она едва могла говорить и потеряла слух, так что мы были вынуждены кричать ей, барон Гримм прислал своего врача осмотреть ее. Она очень слаба, все еще в лихорадке и бреду. Они дают мне некоторую надежду, но у меня ее немного. Я долго надеялся и боялся попеременно день и ночь, но я совершенно примирился с волей Божьей и надеюсь, что вы и моя сестра будете такими же. Какой еще ресурс у нас есть, чтобы успокоиться? Более спокойными, я должен сказать; ибо совершенно спокойными мы быть не можем. Каков бы ни был результат, я смирился, зная, что он исходит от Бога, который желает всего во благо нам (как бы необъяснимо они нам ни казались); и я твердо верю (и никогда не буду думать иначе), что никакой врач, никакой живущий человек, никакое несчастье, никакая случайность не могут ни спасти, ни отнять жизнь у любого человеческого существа — никто, кроме Бога одного. Это лишь инструменты, которые Он обычно использует, но не всегда; мы иногда видим, как люди падают в обморок, падают и умирают в одно мгновение. Когда приходит наше время, все средства тщетны — они скорее приближают смерть, чем отдаляют ее; это мы видели на примере нашего друга Хефнера. Я не хочу этим сказать, что моя мать должна или обязательно умрет, или что всякая надежда потеряна; она может поправиться и восстановить здоровье, но только если Господь пожелает этого. После того как я молился Богу изо всех сил о здоровье и жизни для моей дорогой матери, мне нравится предаваться таким утешительным мыслям, и, сделав это, я чувствую себя более бодрым, более спокойным и безмятежным, и вы легко можете представить, как сильно я нуждаюсь в утешении. Теперь о другом предмете. Давайте отложим эти печальные мысли и будем все же надеяться, но не слишком сильно; мы должны возложить наше упование на Господа и утешать себя мыслью, что все должно идти хорошо, если это соответствует воле Всевышнего, ибо Он лучше знает, что наиболее выгодно и полезно как для нашего земного, так и для духовного благополучия.

Я сочинил симфонию для открытия Concert Spirituel, которая была исполнена с большим успехом в день Тела Господня. Я слышал также, что в «Courrier de l'Europe» есть заметка о ней и что она доставила величайшее удовлетворение. Я очень нервничал во время репетиции, ибо в жизни не слышал, чтобы что-то шло так плохо. Вы не можете себе представить, как они скребли и пробирались через мою симфонию дважды; я был действительно очень обеспокоен и с радостью отрепетировал бы ее снова, но столько вещей было перепробовано, что времени не осталось. Поэтому я лег в постель с болящим сердцем и в недовольном и сердитом духе. На следующий день я решил вообще не идти на концерт; но вечером, так как погода была хорошая, я наконец решился пойти, твердо решив, что если все пойдет так же плохо, как на репетиции, я выйду в оркестр, вырву скрипку из рук господина Ла Оссе, первой скрипки, и буду дирижировать сам. Я молился Богу, чтобы все прошло хорошо, ибо все — к Его большей чести и славе; и ecce, симфония началась, Рааф стоял рядом со мной, и как раз в середине аллегро прошел пассаж, который, я был уверен, должен понравиться, и раздался взрыв аплодисментов; но так как я знал в то время, когда писал его, какой эффект он должен произвести, я ввел его еще раз в конце, и тогда поднялись крики «Da capo!». Анданте тоже понравилось, но последнее аллегро еще больше. Заметив, что все последние, как и первые аллегро здесь начинаются вместе со всеми другими инструментами, и обычно unisono, моя началась только с двух скрипок, пиано первые восемь тактов, за которыми мгновенно последовало форте; публика, как я и ожидал, закричала «тише!» в начале, и в тот же миг, когда послышалось форте, начала хлопать в ладоши. В тот момент, когда симфония закончилась, я в своей радости отправился в Пале-Рояль, где выпил хорошего мороженого, пересчитал свои четки, как дал обет, и пошел домой, где я всегда счастливее всего, и всегда буду счастливее всего, или в компании какого-нибудь доброго, верного, порядочного немца, который, пока он не женат, живет хорошей христианской жизнью, а когда женится, любит свою жену и правильно воспитывает своих детей.

Я должен сообщить вам новость, которую вы, возможно, уже знаете, — а именно, что нечестивый архизлодей Вольтер умер жалко, как собака — просто как скотина. Это его награда! Вы должны были давно заметить, что мне не нравится быть здесь по многим причинам, которые, однако, не имеют значения, так как я действительно здесь. Я никогда не перестаю делать все, что в моих силах, и делать это изо всех сил. Что ж, Бог все устроит. У меня есть проект в голове, об успехе которого я ежедневно молюсь Богу. Если на то будет Его всемогущая воля, это должно произойти; но если нет, я вполне доволен. Я тогда, во всяком случае, выполнил свою часть. Когда это будет в ходу, и если все обернется так, как я желаю, вы должны тогда выполнить свою часть тоже, иначе вся работа будет неполной. Ваша доброта заставляет меня надеяться, что вы, безусловно, сделаете это. Не беспокойте себя никакими бесполезными мыслями на этот счет; и об одном одолжении я должен просить вас заранее, а именно — не просить меня раскрывать свои мысли яснее, пока не придет время. Сейчас очень трудно найти хорошее либретто для оперы. Старые, которые являются лучшими, написаны не в современном стиле, а новые все никуда не годятся; ибо поэзия, которая была единственным, чем Франция имела повод гордиться, становится с каждым днем хуже, а поэзия — единственное, что здесь должно быть хорошим, ибо музыку они не понимают. Сейчас есть две оперы в ариях, которые я мог бы написать, одна в двух актах, а другая в трех. Двухактная — «Александр и Роксана», но автор либретто все еще в деревне; та, что в трех актах, — «Демофонт» (Метастазио). Это перевод, перемежающийся хорами и танцами, специально адаптированный для французской сцены. Но эту я еще не видел. Напишите мне, есть ли у вас в Зальцбурге концерты Шретера или сонаты Халлманделла. Я хотел бы купить их, чтобы отправить вам. И те, и другие прекрасны. Что касается Версаля, у меня никогда не было намерения ехать туда. Я спросил совета у барона Гримма и других добрых друзей по этому поводу, и они все думали точно так же, как я. Жалованье невелико, и я был бы вынужден вести унылую жизнь шесть месяцев в месте, где ничего нельзя заработать, а мои таланты были бы полностью похоронены. Кто поступает на королевскую службу, тот забыт в Париже; а потом стать органистом! Хорошее назначение было бы очень приветствоваться мной, но только капельмейстера, и притом хорошо оплачиваемое.

А теперь прощайте! Берегите свое здоровье; уповайте на Бога, и тогда вы обретете утешение. Моя дражайшая мать в руках Всевышнего. Если Он все еще щадит ее для нас, как я молю Его об этом, мы будем благодарить Его за это благословение, но если Он призовет ее к Себе, вся наша скорбь, страдания и отчаяние будут бесполезны. Лучше смиримся со стойкостью перед Его всемогущей волей, в полной уверенности, что все это нам во благо, ибо Он не делает ничего без причины. Прощайте, дражайший папа! Делайте все возможное, чтобы сохранить свое здоровье ради меня.

108.

Париж, 9 июля 1778 года.

НАДЕЮСЬ, вы готовы с твердостью принять самое печальное и болезненное известие. Мое последнее письмо от 3-го числа должно было показать вам, что на добрые вести надеяться не приходилось. В тот же самый день, 3-го числа, в двадцать минут двенадцатого ночи, моя мать мирно отошла ко Господу; более того, когда я писал вам, она уже вкушала небесное блаженство, ибо все было кончено. Я писал вам ночью и надеюсь, что вы и моя дорогая сестра простите мне этот небольшой, но крайне необходимый обман; ибо, судя по вашей скорби и печали по своей собственной, я не мог заставить себя внезапно поразить вас столь ужасным известием; но я надеюсь, что теперь вы набрались мужества услышать худшее и что, сначала предавшись естественной и слишком справедливой скорби и слезам, вы в конечном итоге покоритесь воле Божьей и будете поклоняться Его непостижимому, неисповедимому и премудрому провидению. Вы легко можете представить, что мне пришлось пережить и какое мужество и стойкость мне потребовались, чтобы с хладнокровием видеть, как она день ото дня становится все хуже и хуже; и все же наш милостивый Бог даровал мне это утешение. Я, правда, страдал и плакал, но что толку? Поэтому я старался утешиться и надеюсь, мой дорогой отец, что моя дорогая сестра и вы поступите так же. Плачьте, плачьте, ибо вы не можете не плакать, но в конце концов утешьтесь; помните, что Всемогущий Бог так определил, и как мы можем восстать против Него? Лучше будем молиться Ему и благодарить Его за Его благость, ибо она умерла счастливой смертью. В этих душераздирающих обстоятельствах меня утешали три вещи — мое полное и непоколебимое подчинение воле Божьей и вид ее легкой и блаженной кончины, которая дала мне почувствовать, что в одно мгновение она стала такой счастливой; ибо насколько же она теперь счастливее нас! Право, я бы хотел в тот момент уйти вместе с ней. Из этого желания и стремления проистекал мой третий источник утешения — а именно то, что она не потеряна для нас навсегда, что мы снова увидим ее и будем жить вместе гораздо счастливее и благословеннее, чем в этом мире. Времени мы пока не знаем, но это меня не тревожит; когда Бог пожелает, я готов. Его небесная и святая воля исполнилась. Давайте же прочтем благочестивое «Отче наш» за ее душу и обратим наши мысли к другим делам, ибо всему свое время.

Я пишу это в доме мадам д'Эпине и господина Гримма, у которых теперь живу; у меня есть хорошенькая маленькая комната с очень приятным видом, и я счастлив, насколько это возможно при нынешних обстоятельствах. Большим подспорьем в восстановлении моего душевного спокойствия будет известие о том, что мой дорогой отец и сестра со спокойствием и стойкостью подчиняются воле Божьей и доверяют Ему всем сердцем, в полной уверенности, что Он все устраивает к лучшему. Мой дражайший отец, не падайте духом! Моя дражайшая сестра, будьте тверды! Вы еще не знаете доброго сердца своего брата, потому что у него еще не было возможности доказать его. Помните, мои любимые, что у вас есть сын и брат, стремящийся посвятить все свои силы тому, чтобы сделать вас счастливыми, прекрасно понимая, что должен наступить день, когда вы не будете враждебны к его желанию и стремлению — конечно, не такому, которое могло бы бросить на него тень, — и что вы сделаете все, что в ваших силах, чтобы сделать его счастливым. О! тогда мы все будем жить вместе так мирно, достойно и довольству, насколько это возможно в этом мире, и, наконец, в добрый час Божий все встретимся вновь на небесах — цель, для которой мы были предназначены и созданы.

Я получил ваше последнее письмо от 29-го числа и с радостью вижу, что вы оба, слава Богу, здоровы. Я не мог удержаться от сердечного смеха над хмельным приключением Гайдна. Будь я там, я бы непременно прошептал ему на ухо: «Адльгассер!» Поистине позорно для столь умного человека по собственной глупости лишать себя возможности исполнять свои обязанности на празднике, устроенном в честь Бога; когда к тому же присутствовал архиепископ со всем своим двором, а церковь была полна людей, это было просто отвратительно. Это одна из главных причин, по которой я ненавижу Зальцбург — эти грубые, неряшливые, распутные придворные музыканты, с которыми ни один честный человек хорошего воспитания не смог бы жить! Вместо того чтобы радоваться общению с ними, он должен стыдиться их. Вероятно, именно по этой причине музыкантов у нас не любят и не уважают. Если бы оркестр был организован так, как в Мангейме! Хотел бы я, чтобы вы увидели царящую там субординацию — авторитет, которым обладает Кристиан Каннабих; где все делается всерьез. Каннабих, лучший дирижер, которого я когда-либо видел, любим и почитаем своими подчиненными, которые, как и он сам, пользуются уважением всего города. Но, конечно, они ведут себя совсем иначе, имеют хорошие манеры, хорошо одеты (и не ходят по кабакам, чтобы напиться). В Зальцбурге это невозможно, если только князь не окажет доверия либо вам, либо мне и не даст нам полных полномочий, которые необходимы капельмейстеру; иначе все тщетно. В Зальцбурге каждый — хозяин, поэтому никто не хозяин. Если бы я взялся за это, я бы настоял на осуществлении полной власти. Обер-гофмаршал не должен иметь права голоса в музыкальных делах или в любом вопросе, касающемся музыки. Не каждый облеченный властью человек может стать капельмейстером, но капельмейстер должен стать человеком, облеченным властью.

Кстати, курфюрст снова в Мангейме. Мадам Каннабих, а также ее муж переписываются со мной. Если случится то, чего я опасаюсь, — а было бы очень жаль, если бы это произошло, — а именно, что оркестр будет сильно сокращен, — я все еще лелею одну надежду. Вы знаете, что я больше всего желаю получить хорошее место — хорошее по репутации и хорошее по деньгам, — неважно где, лишь бы в католической стране. Вы действительно искусно вели дела с графом Штарембергом на протяжении всей этой истории; только продолжайте так, как начали, и не позволяйте себя обмануть; особенно будьте настороже, если вам вдруг доведется вступить в разговор с этой глупой гусыней; я знаю ее, и поверьте мне, хотя у нее на устах может быть сахар и мед, в голове и сердце у нее желчь и полынь. Вполне естественно, что все дело до сих пор находится в подвешенном состоянии, и многое должно быть уступлено, прежде чем я смогу принять предложение; и даже если бы каждый пункт был улажен благоприятно, я бы предпочел быть где угодно, только не в Зальцбурге. Но мне не нужно беспокоиться об этом, ибо маловероятно, что все, о чем я прошу, будет удовлетворено, так как я прошу многого. И все же это не невозможно; и если бы все было правильно организовано, я бы больше не колебался, но только ради счастья быть с вами. Если зальцбуржцы хотят заполучить меня, они должны выполнить мои пожелания, иначе они никогда меня не получат.

Итак, прелат Баумбурга скончался обычной прелатской смертью; но я не слышал, что прелат Святого Креста [в Аугсбурге] тоже умер. Я скорблю, узнав об этом, ибо он был добрым, честным, порядочным человеком. Значит, вы не верили, что диакон Цешингер станет прелатом? Даю вам слово, я никогда не предполагал ничего иного; право, я не знаю, кто еще мог бы это получить; и какой прелат мог бы быть лучше для музыки?

Мой друг Антон Рааф уезжает завтра; он едет через Брюссель в Ахен и Спа, а оттуда в Мангейм, откуда он должен немедленно сообщить мне о своем прибытии, ибо мы намерены переписываться. Он передает вам и моей сестре многочисленные приветы. Вы пишете, что очень давно ничего не слышали о моей ученице по композиции; очень верно, но что я могу сказать о ней? Она никогда не будет композитором; всякий труд с ней напрасен, ибо она не только чрезвычайно глупа, но и чрезвычайно ленива.

Я уже ответил вам по поводу оперы. Что касается балета Новерра, я лишь написал, что он, возможно, сочинит новый. Ему не хватало около половины, чтобы завершить его, и я положил это на музыку. То есть шесть пьес написаны другими, состоящие целиком из старого французского хлама; симфония и контрдансы, и еще около двенадцати пьес — мой вклад. Этот балет уже давали четыре раза с большим успехом. Теперь я твердо решил больше ничего не писать, не зная заранее, что я за это получу: но это был лишь дружеский жест по отношению к Новерру. Господин Вендлинг уехал отсюда в мае прошлого года. Если бы я увидел барона Баха, у меня должны были бы быть очень хорошие глаза, ибо он не здесь, а в Лондоне. Неужели я не говорил вам об этом? Вы увидите, что в будущем я буду отвечать на все ваши письма подробно. Говорят, что барон Бах скоро вернется сюда; я был бы рад этому по многим причинам, особенно потому, что в его доме всегда будет возможность попробовать вещи всерьез. Капельмейстер Бах тоже скоро будет здесь; я полагаю, он пишет оперу. Французы есть и всегда будут законченными ослами; они ничего не могут сделать сами, поэтому им приходится прибегать к помощи иностранцев. Я разговаривал с Пиччини в «Консер Спиритюэль»; он всегда очень вежлив со мной, а я с ним, когда мы случайно встречаемся. В остальном я не ищу близкого знакомства ни с ним, ни с кем-либо из других композиторов; они понимают свою работу, а я свою, и этого достаточно. Я уже писал вам об исключительном успехе, который имела моя симфония в «Консер Спиритюэль». Если я получу заказ на написание оперы, у меня будет достаточно неприятностей, но я не буду сильно переживать по этому поводу, будучи довольно хорошо к ним привыкшим — если бы только этот проклятый французский язык не был так отвратителен для музыки! Это, право, слишком раздражает; даже немецкий божественен по сравнению с ним. А певцы — но они не заслуживают этого имени, ибо они не поют, а кричат и вопят изо всех сил через нос и горло. Я должен сочинить французскую ораторию к предстоящему Великому посту, которая будет исполнена в «Консер Спиритюэль». Господин Ле Гро (директор) удивительно хорошо ко мне расположен. Вы должны знать, что (хотя я виделся с ним каждый день) я не был у него с Пасхи; я чувствовал такое возмущение из-за того, что он не исполнил мою симфонию. Я часто бывал в том же доме, навещая Раафа, и таким образом постоянно проходил мимо его комнат. Его слуги часто видели меня, и я всегда передавал ему свои поклоны. Очень жаль, что он не дал симфонию — это был бы хороший ход; а теперь у него больше нет такой возможности, ибо как редко можно найти четырех таких исполнителей вместе! Однажды, когда я зашел к Раафу, мне сказали, что его нет дома, но он скоро будет; поэтому я подождал. Господин Ле Гро вошел в комнату и сказал: «Это поистине чудо — иметь удовольствие видеть вас снова». «Да, у меня много дел». «Надеюсь, вы останетесь и пообедаете с нами сегодня?» «Сожалею, что не могу, я уже занят». «Господин Моцарт, мы действительно должны скоро провести день вместе». «Это доставит мне большое удовольствие». Долгая пауза; наконец: «Кстати, не расположены ли вы написать для меня большую симфонию ко дню Тела Христова?» «Почему бы и нет?» «Могу ли я тогда рассчитывать на это?» «О, да! если я могу с такой же уверенностью рассчитывать на то, что она будет исполнена и что ее не постигнет участь симфонии-концертанте». Это открыло шлюзы; он извинялся как мог, но не нашел, что сказать. Короче говоря, симфония [Кёхель, № 297] была высоко оценена; и Ле Гро настолько доволен ею, что говорит, что это его самая лучшая симфония. Анданте, однако, не имело счастья понравиться ему; он заявляет, что в нем слишком много модуляций и оно слишком длинное. Он делает такой вывод из того, что публика забыла хлопать в ладоши так же громко и быть такой шумной, как в конце первой и последней частей. Но это анданте — большое любимое произведение МЕНЯ САМОГО, а также всех знатоков, любителей и большей части тех, кто его слышал. Оно — полная противоположность тому, что говорит Ле Гро, ибо оно и простое, и короткое. Но чтобы удовлетворить его (и, несомненно, некоторых других), я написал новое. Каждое хорошо по-своему — каждое имеет свой характер. Последнее нравится мне больше всего. При первой же хорошей возможности я пришлю вам эту симфонию-концертанте, а также «Школу игры на скрипке», несколько пьес для фортепиано и книгу Фоглера («Ton Wissenschaft und Kunst»), и тогда я надеюсь узнать ваше мнение о них. 15 августа, в день Вознесения, моя симфония с новым анданте будет исполнена во второй раз. Симфония в ре, анданте в соль, ибо здесь нельзя говорить в D или в G. Ле Гро теперь полностью на моей стороне.

Утешайтесь и молитесь непрестанно; это единственный ресурс, который у нас есть. Надеюсь, вы закажете святую мессу в Мариа-Плайн и в Лоретто. Я сделал это здесь. Что касается письма господину Бару, я не думаю, что его нужно присылать мне; я еще не знаком с ним; я знаю только, что он хорошо играет на кларнете, но в остальном он нежелательный компаньон, и я не охотно общаюсь с такими людьми; от них нет никакой пользы, и мне было бы действительно стыдно давать ему рекомендательное письмо — даже если бы он мог быть мне полезен; но так уж вышло, что он здесь совсем не пользуется хорошей репутацией. Многие его совсем не знают. Из двух Стауниц только младший здесь [мангеймский композитор]. Старший из них (настоящий композитор Хафенедера) в Лондоне. Это жалкие писаки, игроки и пьяницы, и не те люди, которые мне нужны. Тот, что сейчас здесь, едва имеет сюртук на спине. Кстати, если Брунетти когда-нибудь уволят, я был бы рад порекомендовать архиепископу в качестве первой скрипки одного моего друга; он достойнейший человек и очень надежный. Я думаю, ему около сорока лет, и он вдовец; его зовут Ротфишер. Он концертмейстер в Кирххайм-Боланде у принцессы Нассау-Вейльбургской [см. № 91]. Между нами, он недоволен, ибо не пользуется расположением своего князя — то есть его музыка не пользуется. Он просил меня похлопотать за него, и мне было бы искренне приятно быть ему полезным, ибо никогда не было такого доброго человека.

109.

Париж, 18 июля 1778 года.

НАДЕЮСЬ, вы получили два моих последних письма. Давайте больше не будем касаться их главного содержания. Все кончено; и если бы мы исписали целые страницы на эту тему, мы не смогли бы изменить факта.

Главная цель этого письма — поздравить мою дорогую сестру с днем ее ангела. Кажется, я писал вам, что господин Рааф уехал отсюда, но что он мой самый верный и самый близкий друг, и я могу полностью положиться на его расположение. Я никак не мог написать вам, потому что сам не знал, что он питает ко мне такую привязанность. Теперь, чтобы правильно написать историю, нужно начать с начала. Я должен сначала сказать вам, что Рааф жил у господина Ле Гро. Мне только что пришло в голову, что вы уже знаете это; но что мне делать? Написано, и я не могу начать письмо заново, поэтому продолжаю. Когда он приехал, мы как раз обедали. Это тоже не имеет отношения к делу; это лишь для того, чтобы вы знали, что люди обедают в Париже, как и везде. Когда я пришел домой, я нашел письмо для себя от господина Вебера, и принес его Рааф. Если бы я хотел заслужить звание историка, я должен был бы вставить сюда содержание этого письма; и я могу с правдой сказать, что очень не хочу отказываться от этого. Но я не должен быть слишком многословен; быть кратким — хорошая вещь, что вы можете видеть по моему письму. На третий день я застал его дома и поблагодарил; всегда полезно быть вежливым. Я уже не помню, о чем мы говорили. Историк должен быть необычайно скучным, если не может сразу придумать какую-нибудь ложь — я имею в виду какой-нибудь роман. Ну что ж! мы говорили о хорошей погоде; и когда мы высказались, мы замолчали, и я ушел. Несколько дней спустя — хотя какой это был день, я действительно забыл, но точно какой-то день недели — я только что сел, конечно, за фортепиано; и Риттер, достойный Хольцбайссер, сидел рядом со мной. Ну, что из этого следует? Очень многое. Рааф никогда не слышал меня в Мангейме, кроме как на концерте, где шум и гам были такими сильными, что ничего нельзя было расслышать; и у НЕГО было такое жалкое фортепиано, что я не мог проявить себя на нем. Здесь, однако, инструмент был хорош, и я видел, как Рааф сидит напротив меня с задумчивым видом; поэтому, как вы можете себе представить, я сыграл несколько прелюдий в манере Фискьетти, а также сыграл виртуозную сонату в стиле и с огнем, духом и точностью Гайдна, а затем фугу со всем мастерством Липпа, Зильбера и Амана. Моя игра фуг везде принесла мне величайшие аплодисменты. Когда я закончил (Рааф все время выкрикивал «Браво!», а его лицо выражало истинный и искренний восторг), я вступил в разговор с Риттером и, среди прочего, сказал, что мне совсем не нравится быть здесь; добавив: «Главная причина этого — музыка; кроме того, я не могу найти здесь никаких ресурсов, никаких развлечений, никакого приятного или светского общения ни с кем — особенно с дамами, многие из которых сомнительной репутации, а те, что не таковы, лишены хорошего воспитания». Риттер не мог отрицать, что я прав. Рааф наконец сказал, улыбаясь: «Я вполне могу в это поверить, ибо господин Моцарт не ПОЛНОСТЬЮ здесь, чтобы восхищаться парижскими красавицами; одна его половина в другом месте — там, откуда я только что приехал». Это, конечно, вызвало много смеха и шуток; но Рааф вскоре сказал серьезным тоном: «Вы совершенно правы, и я не могу вас винить; она заслуживает этого, ибо она милая, хорошенькая, добрая девушка, хорошо образованная и превосходный человек с немалым талантом». Это дало мне отличную возможность горячо рекомендовать ему мою любимую мадемуазель Вебер; но мне не пришлось много говорить, так как он уже был совершенно очарован ею. Он пообещал мне, как только вернется в Мангейм, давать ей уроки и проявить участие в ее пользу. Я должен, по правде говоря, вставить кое-что сюда, но сначала я должен закончить историю нашей дружбы; если еще останется место, я могу это сделать. В моих глазах он был лишь повседневным знакомым, не более; но я часто сидел с ним в его комнате, поэтому постепенно начал больше доверять ему и наконец рассказал ему всю свою мангеймскую историю — как меня обманули и выставили дураком, добавив, что, возможно, я все еще смогу получить там место. Он не сказал ни да, ни нет; и при каждом случае, когда я упоминал об этом, он казался с каждым разом все более равнодушным и менее заинтересованным в этом деле. Наконец, однако, мне показалось, что я заметил больше благосклонности в его манере, и он часто, действительно, сам начинал говорить об этом деле. Я представил его господину Гримму и мадам д'Эпине. Однажды он пришел ко мне и сказал, что мы с ним должны пообедать у графа Зикингена в ближайшее время; добавив: «Мы с графом беседовали, и я сказал ему: «Кстати, ваше превосходительство слышали нашего Моцарта?» «Нет; но я очень хотел бы и увидеть, и услышать его, ибо мне пишут о нем самые удивительные вещи из Мангейма». «Когда ваше превосходительство услышит его, вы увидите, что то, что вам написали, скорее слишком мало, чем слишком много». «Неужели это возможно?» «Вне всякого сомнения, ваше превосходительство». Теперь, это был первый раз, когда у меня были основания думать, что Рааф заинтересован во мне. Затем это продолжалось, и однажды я попросил его пойти со мной домой; и после этого он часто приходил сам, а в конце концов — каждый день. На следующий день после того, как он уехал отсюда, ко мне утром зашел красивый мужчина с картиной и сказал: «Месье, я пришел от этого месье», показывая мне портрет Раафа, удивительно похожий. Вскоре он начал говорить по-немецки; и оказалось, что он художник курфюрста, о котором Рааф часто упоминал мне, но всегда забывал взять меня к нему. Я полагаю, вы знаете его, ибо это должен быть тот самый человек, о котором упоминает мадам Урспрингер из Майнца в своем письме, потому что он говорит, что часто встречал нас у Урспрингеров. Его зовут Кимли. Он очень добрый, любезный человек, принципиальный, честный и хороший христианин; одним из доказательств чего является дружба между ним и Раафом. Теперь приходит лучшее доказательство расположения Раафа ко мне и искреннего интереса, который он проявляет к моему благополучию: это то, что он сообщает о своих намерениях скорее тем, кому может доверять, чем тем, кого это касается непосредственно, не желая обещать без уверенности в счастливом результате. Это то, что сказал мне Кимли. Рааф просил его зайти ко мне и показать мне свой портрет, часто видеться со мной, помогать мне во всем и установить со мной близкую дружбу. Кажется, он ходил к нему каждое утро и неоднократно говорил Кимли: «Я снова был у господина Моцарта вчера вечером; он, право, удивительный маленький малый; он настоящий мастер, и никаких сомнений!» и всегда хвалил меня. Он рассказал Кимли все, и всю мангеймскую историю — короче говоря, все. Дело в том, что высокопринципиальные, религиозные и хорошо воспитанные люди всегда нравятся друг другу. Кимли говорит, что я могу быть уверен, что нахожусь в надежных руках. «Рааф, безусловно, сделает все, что сможет для вас, и он благоразумный человек, который возьмется за дело умело; он не скажет, что это ваше желание, а скорее, что это ваше право. Он в лучших отношениях с обер-шталмейстером. Положитесь на него, он не проиграет; только вы должны позволить ему действовать по-своему». Еще одно. Письмо отца Мартини к Раафу, в котором он хвалит меня, должно быть, потерялось. У Раафа некоторое время назад было письмо от него, но в нем не было ни слова обо мне. Возможно, оно все еще лежит в Мангейме; но это маловероятно, так как я знаю, что во время его пребывания в Париже все его письма регулярно пересылались ему. Поскольку курфюрст справедливо придерживается очень высокого мнения о падре маэстро, я думаю, было бы хорошо, если бы вы были так любезны обратиться к нему, чтобы он снова написал обо мне Раафу; это могло бы быть полезно, и добрый отец Мартини не колеблясь сделал бы дружеское дело дважды для меня, зная, что он мог бы таким образом составить мое состояние. Он, несомненно, выразил бы письмо таким образом, что его можно было бы показать, если нужно, курфюрсту. Теперь довольно об этом; мое желание благоприятного исхода — главным образом для того, чтобы я мог вскоре иметь счастье обнять моего дорогого отца и сестру. О! как радостно и счастливо мы будем жить вместе! Я горячо молю Бога даровать мне эту милость; новая страница наконец будет перевернута, с Божьей помощью! В нежной надежде, что придет день, и чем скорее, тем лучше, когда мы все будем счастливы, я намерен, во имя Божье, продолжать свою жизнь здесь, хотя она так совершенно противоречит моему гению, склонностям, знаниям и симпатиям. Поверьте мне, это слишком верно — я пишу вам только чистую правду. Если бы я попытался привести вам все свои причины, я мог бы исписать свои пальцы до крови и не добиться ничего. Ибо я здесь, и я должен делать все, что в моих силах. Бог даст, чтобы я не повредил этим своим талантам; но я надеюсь, что это не продлится достаточно долго для этого. Бог даст! Кстати, на днях ко мне заходил священнослужитель. Он руководитель хора в соборе Святого Петра в Зальцбурге и очень хорошо знает вас; его зовут Цендорф; возможно, вы не помните его? Он дает уроки здесь, на фортепиано — в Париже. N. B., разве у вас нет ужаса от самого имени Парижа? Я настоятельно рекомендую его в качестве органиста архиепископу; он говорит, что был бы доволен тремястами флоринами. Теперь прощайте! Берегите свое здоровье и старайтесь быть бодрыми. Помните, что, возможно, вы вскоре сможете испытать удовлетворение, выпив стакан хорошего рейнского вина со своим сыном — вашим по-настоящему счастливым сыном. Адье!

20-е. — Прошу прощения за то, что так поздно посылаю вам свои поздравления, но я хотел преподнести своей сестре маленькую прелюдию. Манеру игры я оставляю на ее собственное усмотрение. Это не та прелюдия, чтобы переходить из одной тональности в другую, а просто каприччио, чтобы опробовать фортепиано. Мои сонаты [Кёхель, № 301-306] скоро будут опубликованы. Никто до сих пор не соглашался дать мне то, что я просил за них, поэтому я был вынужден наконец уступить и отдать их за 15 луидоров. Это также лучший способ сделать мое имя известным здесь. Как только они появятся, я пришлю их вам при первой же хорошей возможности (и как можно экономнее) вместе с вашей «Школой игры на скрипке», книгой Фоглера, сонатами Хюльманделя, концертами Шретера, некоторыми из моих фортепианных сонат, симфонией-концертанте, двумя квартетами для флейты и концертом для арфы и флейты [Кёхель, № 298, 299].

Скажите, что вы слышите о войне? Три дня я был очень подавлен и опечален; в конце концов, это меня не касается, но я настолько чувствителен, что быстро начинаю интересоваться любым делом. Я слышал, что император был разбит. Сначала сообщалось, что король Пруссии застал врасплох императора, или, скорее, войска под командованием эрцгерцога Максимилиана; что две тысячи пали с австрийской стороны, но, к счастью, император пришел ему на помощь с сорока тысячами человек, но был вынужден отступить. Во-вторых, говорили, что король атаковал самого императора и полностью окружил его, и что если бы генерал Лаудон не пришел ему на помощь с восемнадцатью сотнями кирасир, он был бы взят в плен; что шестнадцать сотен кирасир были убиты, а сам Лаудон застрелен. Я, однако, не видел этого ни в одной газете, но сегодня мне сказали, что император вторгся в Саксонию с сорока тысячами солдат. Правда ли это, я не знаю. Это, конечно, отличная каракуля! но у меня нет терпения писать красиво; если вы сможете это прочитать, этого будет достаточно. Кстати, я видел в газетах, что в стычке между саксонцами и хорватами саксонский капитан гренадеров по имени Хопфгартен потерял жизнь и был очень оплакан. Может ли это быть тот добрый, достойный барон Хопфгартен, которого мы знали в Париже с господином фон Бозе? Я бы огорчился, если бы это было так, но я бы предпочел, чтобы он умер этой славной смертью, чем пожертвовал своей жизнью, как слишком многие молодые люди здесь, ради распутства и порока. Вы уже знаете это, но сейчас это хуже, чем когда-либо.

N. B. Надеюсь, вы сможете разобрать конец прелюдии; вам не нужно быть очень строгими насчет темпа; это та вещь, которую можно играть так, как вы чувствуете. Я хотел бы нанести двадцать пять ударов по плечам жалкого Вателя за то, что он не женился на Катерль. Ничего нет постыднее, на мой взгляд, чем водить за нос честную девушку и в конце концов обмануть ее; но я надеюсь, что этого не случится. Если бы я был ее отцом, я бы быстро положил конец этому делу.

110.

Париж, 31 июля 1778 года.

НАДЕЮСЬ, вы получили два моих письма от 11-го и 18-го числа. Тем временем я получил ваши от 13-го и 20-го. Первое вызвало слезы скорби на моих глазах, так как напомнило мне о печальной кончине моей дорогой матери, и вся сцена живо предстала передо мной. Никогда не смогу забыть ее, пока живу. Вы знаете, что (хотя я часто желал этого) я никогда не видел, как кто-то умирает, и в первый раз, когда это случилось, суждено было быть моей собственной матери! Моим величайшим страданием были мысли об этом часе, и я горячо молился Богу о силе. Я был услышан, и сила была дана мне. Как бы печально ни подействовало на меня ваше письмо, все же я был невыразимо счастлив узнать, что вы оба несете эту скорбь так, как ее следует нести, и что мой ум теперь может быть спокоен за моих любимых отца и сестру. Как только я прочитал ваше письмо, моим первым порывом было встать на колени и горячо поблагодарить нашего милостивого Бога за это благословение. Теперь я сравнительно счастлив, потому что мне больше нечего бояться за двух людей, которые мне дороже всего на свете; если бы было иначе, такое ужасное несчастье совершенно сокрушило бы меня. Берегите же свое драгоценное здоровье ради меня, умоляю, и даруйте тому, кто льстит себя надеждой, что он теперь то, что вы любите больше всего на свете, радость и счастье вскоре обнять вас.

Ваше последнее письмо также заставило мои слезы течь от радости, так как оно убедило меня больше, чем когда-либо, в вашей отцовской любви и заботе. Я буду изо всех сил стараться еще больше заслужить вашу привязанность. Благодарю вас за порошок, но уверен, что вы будете рады услышать, что мне не нужно его использовать. Во время болезни моей дорогой матери он был бы очень полезен, но теперь, слава Богу, я совершенно здоров и бодр. Временам у меня бывают приступы меланхолии, но лучший способ избавиться от них — это писать или получать письма, что всегда меня подбадривает; но, поверьте мне, эти печальные чувства никогда не возвращаются без слишком веской причины. Вы хотите получить отчет о ее болезни и каждой детали, связанной с ней; вы получите его; но я должен попросить вас позволить ему быть кратким, и я буду упоминать только основные факты, так как событие уже позади и, увы, теперь не может быть изменено, а мне нужно немного места, чтобы написать о деловых вопросах.

Прежде всего, я должен сказать вам, что НИЧТО не могло спасти мою мать. Ни один врач в мире не мог вернуть ей здоровье. Это была явная воля Божья; ее время пришло, и Бог решил забрать ее к Себе. Вы думаете, она слишком долго откладывала кровопускание? может быть, так оно и есть, так как она действительно немного отложила его, но я скорее согласен с людьми здесь, которые отговаривали ее от кровопускания вообще. Причиной болезни моей матери было внутреннее воспаление. После кровопускания она оправилась на несколько дней, но 19-го числа пожаловалась на головную боль и впервые пролежала в постели весь день. 20-го числа ее охватил сначала озноб, а затем жар, поэтому я дал ей антиспазматический порошок. В то время я очень хотел послать за другим врачом, но она не позволила мне этого сделать, и когда я очень настойчиво убеждал ее, она сказала мне, что не доверяет ни одному французскому врачу. Поэтому я стал искать немецкого. Я, конечно, не мог выйти и оставить ее, но с тревогой ждал господина Хейну, который регулярно приходил каждый день, чтобы навестить нас; но в этот раз прошло два дня, а он не появлялся. Наконец он пришел, но так как нашему врачу помешали нанести обычный визит на следующий день, мы не смогли проконсультироваться с ним; на самом деле он не приходил до 24-го числа. Накануне, когда я так нетерпеливо ждал его, я был в большой беде, так как моя мать внезапно потеряла слух. Врач, старый немец лет семидесяти, дал ей ревень в вине. Я не мог понять этого, так как вино обычно считается согревающим; но когда я сказал об этом, все воскликнули: «Как вы можете так говорить? Вино не согревает, а укрепляет; вода согревает». А все это время бедная больная жаждала глотка свежей воды. Как бы я был рад исполнить ее желание! Мой дорогой отец, вы не можете представить, что я пережил, но ничего нельзя было сделать, кроме как оставить ее в руках врача. Все, что я мог сделать с чистой совестью, — это молиться Богу непрестанно, чтобы Он устроил все к ее благу. Я ходил как потерявший голову. У меня было много свободного времени, чтобы сочинять, но я был в таком состоянии, что не мог написать ни одной ноты. 25-го врач не пришел; 26-го он снова навестил ее. Представьте мои чувства, когда он вдруг сказал мне: «Боюсь, она вряд ли проживет ночь; она может умереть в любую минуту. Вам лучше позаботиться о том, чтобы она приняла причастие». Поэтому я поспешил в конец улицы Шоссе-д'Антен и пошел дальше за заставу, чтобы найти Хейну, зная, что он на концерте в доме какого-то графа. Он сказал, что привезет с собой немецкого священника на следующее утро. По пути обратно я на мгновение заглянул к мадам д'Эпине и господину Гримму, когда проходил мимо. Они были огорчены, что я не сказал раньше, так как они немедленно прислали бы своего врача. Я не сказал им свою причину, которая заключалась в том, что моя мать не хотела видеть французского врача. Мне пришлось нелегко, так как они сказали, что пришлют своего врача в тот же вечер. Когда я пришел домой, я сказал матери, что встретил господина Хейну с немецким священником, который много слышал обо мне и хотел услышать мою игру, и что они оба должны зайти ко мне на следующий день. Она казалась вполне довольной, и хотя я не врач, все же, видя, что ей лучше, я больше ничего не сказал. Я нахожу невозможным не писать подробно — на самом деле, я рад сообщить вам каждую деталь, ибо это будет более удовлетворительно для вас; но так как у меня есть вещи, которые необходимо написать, я продолжу свой рассказ о болезни в следующем письме. Тем временем вы, должно быть, увидели из моего последнего письма, что все дела моей дорогой матери и мои собственные в полном порядке. Когда я дойду до этого момента, я расскажу вам, как все было устроено. Хейна и я уладили все сами.

Теперь о делах. Не позволяйте своим мыслям задерживаться на том, что я написал, прося вашего разрешения не раскрывать свои идеи до нужного времени. Прошу, не позволяйте этому беспокоить вас. Я пока не могу рассказать вам об этом, и если бы я это сделал, я, вероятно, принес бы больше вреда, чем пользы; но, чтобы успокоить вас, я могу по крайней мере сказать, что это касается только меня. Ваши обстоятельства не станут ни лучше, ни хуже, и пока я не увижу вас в лучшем положении, я не буду больше думать об этом деле. Если когда-нибудь наступит день, когда мы сможем жить вместе в мире и счастье (что является моей главной целью), — когда наступит это радостное время, и дай Бог, чтобы оно наступило скорее! — тогда наступит подходящий момент, и остальное будет зависеть от вас. Поэтому не расстраивайтесь по этому поводу и будьте уверены, что в каждом случае, когда я знаю, что ваше счастье и покой вовлечены, я неизменно буду оказывать полное доверие вам, моему доброму отцу и верному другу, и подробно излагать вам все. Если в промежутке я этого не сделал, вина не только моя. Господин Гримм недавно сказал мне: «Что мне написать вашему отцу? Какой курс вы намерены выбрать? Вы остаетесь здесь или едете в Мангейм?» Я действительно не мог удержаться от смеха: «Что бы я делал в Мангейме сейчас? хотел бы я, чтобы я никогда не приезжал в Париж! но так оно и есть. Я здесь, и я должен использовать все усилия, чтобы продвинуться вперед». «Ну», — сказал он, — «я едва ли думаю, что вы сделаете много хорошего здесь». «Почему? Я вижу множество жалких неумех, которые зарабатывают на жизнь, и почему с моими талантами я должен потерпеть неудачу? Уверяю вас, что мне нравится быть в Мангейме и я очень хочу получить там какое-нибудь место, но оно должно быть почетным и с хорошей репутацией. Я должен иметь полную уверенность в этом вопросе, прежде чем сделаю шаг». «Я боюсь», — сказал он, — «что вы недостаточно активны здесь — вы не ходите достаточно много». «Ну», — сказал я, — «это самое трудное для меня». Кроме того, я никуда не мог пойти во время долгой болезни моей матери, а теперь двое моих учеников в деревне, а третья (дочь герцога де Гина) помолвлена и больше не намерена продолжать уроки, что, насколько касается моего кредита, меня не сильно огорчает. Это не особая потеря для меня, ибо герцог платит мне только то, что платит каждый другой. Только представьте! Я ходил к нему домой каждый день на два часа, будучи нанятым дать двадцать четыре урока (но здесь принято платить после каждых двенадцати уроков). Они уехали в деревню, и когда они вернулись десять дней спустя, меня не уведомили об этом; если бы я случайно не спросил из простого любопытства, я бы не знал, что они здесь. Когда я все же пришел, гувернантка достала кошелек и сказала мне: «Прошу прощения, что плачу вам в настоящее время только за двенадцать уроков, ибо у меня недостаточно денег». Это благородный поступок! Затем она дала мне три луидора, добавив: «Надеюсь, вы довольны; если нет, прошу вас сказать об этом». Господин герцог не может иметь чувства чести, или, вероятно, думает, что я всего лишь молодой человек и тупоголовый немец (ибо именно так французы всегда говорят о нас) и что я буду вполне доволен. Тупоголовый немец, однако, был очень далек от того, чтобы быть довольным, поэтому он отказался принять предложенную сумму. Герцог намеревался заплатить мне за один час вместо двух, и все из экономии. Так как у него уже четыре месяца находится мой концерт для арфы и флейты, за который он мне еще не заплатил, я только жду, пока свадьба закончится, чтобы пойти к гувернантке и попросить свои деньги. Что больше всего меня раздражает, так это то, что эти глупые французы думают, что мне все еще только семь лет, так как они впервые увидели меня в этом возрасте. Это совершенно верно, ибо сама мадам д'Эпине сказала мне это совершенно серьезно. Поэтому со мной здесь обращаются как с новичком, за исключением музыкантов, которые думают совсем иначе; но большинство голосов решает все!

После моего разговора с Гриммом я на следующий же день пошел к графу Зикингену. Он был совершенно моего мнения, что я должен иметь терпение и ждать, пока Рааф прибудет к месту назначения, который сделает все, что в его силах, чтобы помочь мне. Если он потерпит неудачу, граф Зикинген предложил добыть для меня место в Майнце. Тем временем мой план — делать все возможное, чтобы зарабатывать на жизнь преподаванием, и зарабатывать как можно больше денег. Это я сейчас и делаю, в нежной надежде, что скоро произойдет какая-то перемена; ибо я не могу отрицать и, действительно, сразу откровенно признаюсь, что буду рад освободиться от этого места. Давать уроки здесь — не шутка, и если вы не изнуряете себя, беря множество учеников, много денег не заработать. Вы не должны думать, что это происходит от лени. Нет! это просто совершенно противоречит моему гению и моим привычкам. Вы знаете, что я, так сказать, погружен в музыку — что я занят ею весь день — что я люблю размышлять, изучать и размышлять. Теперь мой нынешний образ жизни эффективно предотвращает это. У меня, правда, есть несколько свободных часов, но эти немногие часы более необходимы для отдыха, чем для работы.

Я уже говорил вам об опере. Одно несомненно — я должен сочинить большую оперу или никакую. Если я напишу только маленькие, я получу очень мало, ибо здесь все делается по фиксированной цене, и если она окажется настолько неудачной, что не понравится тупоголовым французам, с ней покончено. Я больше не получу заказов, буду иметь очень мало прибыли и обнаружу, что моя репутация пострадала. Если, с другой стороны, я напишу большую оперу, вознаграждение лучше, я работаю в своей собственной сфере, в которой я наслаждаюсь, и у меня больше шансов быть оцененным, потому что в большой работе больше возможностей заслужить одобрение. Уверяю вас, что если я получу заказ на написание оперы, у меня нет никаких опасений по этому поводу. Это правда, что сам дьявол изобрел их язык, и я вижу трудности, которые все композиторы находили в нем. Но, несмотря на это, я чувствую себя способным преодолеть эти трудности так же, как и любой другой. Действительно, когда я иногда думаю про себя, что могу рассматривать свою оперу как нечто верное, я чувствую внутри себя огненный порыв и дрожу с головы до ног от страстного желания научить французов более полно знать, ценить и бояться немцев. Почему большую оперу никогда не доверяют французу? Почему ее всегда дают иностранцу? Для меня самой невыносимой частью этого будут певцы. Ну что ж, я готов. Я хочу избежать всякой борьбы, но если мне бросят вызов, я знаю, как защитить себя. Если все пройдет без дуэли, я бы предпочел это, ибо я не хочу бороться с карликами.

Дай Бог, чтобы вскоре произошли перемены! А пока я, безусловно, не буду испытывать недостатка в усердии, трудах и стараниях. Мои надежды связаны с зимой, когда все возвращаются из деревни. Сердце мое бьется от радости при мысли о том счастливом дне, когда я снова увижу вас и обниму.

Позавчера мой дорогой друг Вебер, среди прочего, написал мне, что на следующий день после прибытия курфюрста было публично объявлено о его переезде в Мюнхен, что подействовало на Мангейм как удар грома, можно сказать, полностью погасив всеобщую иллюминацию, которой жители выражали свою радость накануне. Об этом факте сообщили всем придворным музыкантам, добавив, что каждый волен последовать за двором в Мюнхен или остаться в Мангейме (сохранив прежнее жалованье), и в течение двух недель каждый должен дать письменный и запечатанный ответ интенданту. Вебер, который, как вы знаете, находится в самом жалком положении, написал следующее: «Я страстно желаю последовать за моим милостивым господином в Мюнхен, но мое стесненное положение не позволяет мне этого сделать». До этого случая состоялся большой придворный концерт, где бедная мадемуазель Вебер ощутила на себе клыки своих врагов, ибо по этому случаю она не пела! Неизвестно, кто был тому причиной. Впоследствии был концерт у господина фон Геммингена, где присутствовал и граф Зееау. Она исполнила две мои арии и имела счастье понравиться, несмотря на тех итальянских негодяев [певцов из Мюнхена], этих позорных шарлатанов, которые распустили слух, будто она сильно сдала в пении. Когда ее песни закончились, Каннабих сказал ей: «Мадемуазель, надеюсь, вы всегда будете так сдавать; завтра я напишу господину Моцарту в вашу пользу». Одно можно сказать наверняка: если бы война уже не началась, двор к этому времени был бы переведен в Мюнхен. Граф Зееау, который твердо намерен ангажировать мадемуазель Вебер, сделал бы все возможное, чтобы обеспечить ее приезд в Мюнхен, так что была некоторая надежда, что семья могла бы оказаться в лучшем положении; но теперь, когда все разговоры о поездке в Мюнхен утихли, этим бедным людям, возможно, придется долго ждать, в то время как их долги растут с каждым днем. Если бы я только мог им помочь! Дорогой отец, я рекомендую их вам от всего сердца. Если бы они могли хотя бы на несколько лет получить 1000 флоринов!

111.

ГОСПОДИНУ БУЛЛИНГЕРУ.

Париж, 7 августа 1778 г.

МОЙ ОЧЕНЬ ДОРОГОЙ ДРУГ,

Позвольте мне прежде всего горячо поблагодарить вас за то доказательство дружбы, которое вы проявили своим участием к моему дорогому отцу — сначала подготовив его, а затем любезно утешив в его утрате [см. № 106]. Вы сыграли свою роль превосходно. Это слова самого моего отца. Мой добрый друг, как я могу достаточно отблагодарить вас? Вы спасли для меня отца. Я обязан вам тем, что он все еще со мной. Позвольте мне больше не говорить на эту тему и не пытаться выразить свою благодарность, ибо я чувствую себя слишком слабым и неспособным сделать это. Мой лучший друг, я ваш должник навеки; но наберитесь терпения! Это чистая правда, что я пока не в состоянии отплатить за то, чем обязан вам, но будьте уверены, Бог однажды даст мне возможность показать делами то, что я не могу выразить словами. Такова моя надежда; однако до тех пор, пока не наступит это счастливое время, позвольте мне просить вас сохранить ко мне вашу драгоценную и ценную дружбу, а также вновь принять мою, теперь и навсегда; в чем я клянусь вам со всей искренностью сердца. Она, конечно, не принесет вам большой пользы, но от этого не станет менее искренней и прочной. Вы хорошо знаете, что лучшие и самые верные друзья — это бедняки. Богачи ничего не знают о дружбе, особенно те, кто рожден в богатстве, и даже те, кого судьба обогащает, часто становятся совсем другими, когда им везет в жизни. Но когда человек оказывается в благоприятных обстоятельствах не благодаря слепой, а благодаря разумной удаче и заслугам, который в свои ранние и менее благополучные дни никогда не терял мужества, оставаясь верным своей религии и своему Богу, стремясь быть честным человеком и добрым христианином, умеющим ценить своих настоящих друзей — словом, тот, кто действительно заслуживает лучшей доли, — от такого человека не стоит ждать неблагодарности.