«Библиотечный журнал избранной иностранной литературы»

До сих пор я считал своим долгом разоблачить то, что считаю серьезными ошибками в сенсационной статье мистера Хайндмана. Но я поступил бы с ним крайне несправедливо, если бы не признал, что он ярко осветил некоторые очень важные факты. Правда, эти факты хорошо известны индийским администраторам, но это факты, неприятные для созерцания, и поэтому их охотно замалчивают; однако они имеют такое важное значение для деятельности правительства в Индии, что их нельзя слишком часто выставлять на всеобщее обозрение.

Первая из этих истин — неоспоримая бедность основной массы населения. Но здесь мистер Хайндман, как мне кажется, не до конца осознал этот факт или не установил его причины. Плотное население Индии, достигающее в более плодородных частях шести-семи сотен человек на квадратную милю, почти исключительно занято сельскохозяйственными работами. Но земля Индии с незапамятных времен обрабатывалась людьми, совершенно не имеющими капитала. У фермера в этой стране мало шансов на успех, если он не может вложить капитал в размере от 10 до 20 фунтов на акр. Если бы английские фермы возделывались людьми, столь же лишенными капитала, как индийские райяты, они все оказались бы на попечении прихода через год или два. Основатель индусской деревни может, с помощью своих братьев и друзей, иметь достаточно сил, чтобы расчистить джунгли, вырыть колодец, и с несколькими рупиями в кармане он может купить семена для тех немногих акров, которые он может пустить под плуг. Если урожай благоприятный, у него остается большой излишек, из которого он платит джамму или арендную плату правительству. Но при первом же отсутствии периодических дождей его засохшие посевы исчезают, у него нет капитала, чтобы удовлетворить требования правительства, получить пропитание для своей семьи и скота или купить семена на предстоящий год. Чтобы удовлетворить все эти нужды, он должен прибегнуть к деревенскому ростовщику, который всегда был таким же незаменимым членом индусской сельскохозяйственной общины, как и сам пахарь.

С незапамятных времен земледелец в Индии жил впроголодь, и когда его руки не могли обеспечить его рот запасами последнего урожая, он был вынужден обращаться к местному саукару или ростовщику, чтобы получить средства к существованию. Это первая великая причина бедности Индии. Вторая сродни ей, ибо она заключается в бесконечной делимости собственности, которая возникает в индусской системе наследования и которая создает непреодолимые препятствия для роста капитала. Правило относительно собственности в индусской жизни таково, что все члены семьи — отец, дед, дети и внуки — составляют нераздельное товарищество, имеющее равные доли в имуществе, хотя один из них, обычно старший, признается управляющим. Любой член семьи имеет право отделиться от семейной группы, и тенденция нашего правительства заключалась в поощрении усилий того, что можно назвать индивидуализмом. Но новый состав — это лишь начало другой нераздельной семьи, настолько сильно индусское чувство в пользу этого освященного веками обычая. Очевидно, что там, где навыки, дальновидность и бережливость, необходимые для создания капитала, могут быть сведены на нет расточительностью или небрежностью любого из большого числа партнеров, его рост должен быть серьезно затруднен.

Если вышеприведенные аргументы верны, будет видно, что препятствия, противостоящие формированию капитала, возникают из незапамятных обычаев и не могут быть устранены никаким прямым вмешательством правительства. Но каковы бы ни были причины этой национальной бедности, факт несомненен, и его должны постоянно учитывать те, кто желает полагаться на новое налогообложение для своих любимых проектов, будь то улучшение управления, великолепные общественные работы или расширение наших владений. Мистер Хайндман также указывает на большую дороговизну иностранного правительства, и его замечания по этому поводу, несомненно, верны. Высокие оклады, необходимые для того, чтобы побудить англичан с подходящей квалификацией покинуть свою страну на большую часть жизни, и тяжелое бремя пенсий и расходов на отпуска для таких чиновников, несомненно, составляют тяжелое бремя для ресурсов Индии. Дороговизна европейской армии, конечно, также несомненно велика. Но это расходы, которые в большей или меньшей степени неотделимы от господства иностранного правительства. Компенсация за них заключается в безопасности, которую они обеспечивают против иностранного захватчика или внутренних беспорядков, и в защите, которую они предоставляют, в степени, доселе неизвестной в Индии, жизни, собственности и чести. Но диатрибы мистера Хайндмана полезны тем, что указывают на вывод, что все усилия правительства должны быть направлены на сокращение этих расходов, где это совместимо с эффективностью, и его поразительный контраст военных расходов метрополии в 1862–63 годах, которые тогда составляли 28 фунтов 3 шиллинга, а в текущем году возросли до 66 фунтов, заслуживает самого серьезного рассмотрения.

Есть только одно другое утверждение мистера Хайндмана, которое я хочу отметить. Он объявляет общее мнение туземцев таковым, что жизнь в целом стала тяжелее с тех пор, как англичане захватили страну, и добавляет свое собственное мнение, что это так и есть. Мистер Хайндман, как мы видели, мало знает о реальной жизни сельскохозяйственного населения, а об их состоянии при туземном правлении он, вероятно, знает еще меньше. Но я склонен думать, что он довольно точно выражает очень распространенное убеждение среди туземцев. Яркое указание на это чувство туземцев дано в самой поучительной работе об индусской сельской жизни, которую я когда-либо встречал. Полковник Слиман так пересказывает разговор, который он вел с некоторыми туземцами во время одной из своих прогулок —

Я попросил старого землевладельца из одной из деревень пройти со мной милю и показать правильную дорогу. Я спросил его, каково было состояние страны при прежнем правительстве джатов и маратхов, и мне сказали, что большая часть была дикими джунглями. «Я помню, — сказал старик, — когда вы не могли бы выбраться с дороги здесь без немалого риска. Я не мог бы рискнуть отойти на сто ярдов от деревни без шанса быть раздетым догола. Теперь вся страна возделана, и дороги безопасны. Раньше правительства не держали слова со своими землевладельцами и земледельцами, взыскивая десять рупий там, где договаривались о пяти, всякий раз, когда находили их урожай хорошим. Но, несмотря на весь этот зулм (угнетение), тогда было больше буркула (благословений свыше), чем сейчас; земли приносили земледельцу больше».

Полковник Слиман в тот же день спросил уважаемого фермера, что он думает о последнем утверждении. Он заявил: «Уменьшение плодородия объясняется, несомненно, отсутствием тех спасительных паров, которые поля получали при прежних правительствах, когда вторжения и гражданские войны были обычным явлением и оставляли по меньшей мере две трети земли пустовать».

Дело в том, что при упорядоченном правительстве, подобном нашему, причины, упомянутые выше как препятствующие росту капитала, становятся очень сильно усугубленными. Население значительно увеличивается, пустоши пускаются под плуг, пастбища для скота исчезают, и пары, ранее столь полезные для восстановления плодородия почвы, больше не могут оставаться невозделанными. Все эти соображения составляют части очень трудных проблем управления, которые изо дня в день предстают перед индийским администратором. Но думает ли мистер Хайндман, что они должны быть решены возвратом к туземной системе правления; заменой местного правителя, иногда отеческого, чаще наоборот, судами правосудия, которые сейчас отправляют закон, который может быть прочитан и понят всеми; гражданскими контрактами, принудительно исполняемыми вооруженным слугой кредитора, вместо офицеров суда, действующих под строгим надзором; земельным налогом, взимаемым год за годом через сборщиков дохода по их произвольному желанию, вместо того чтобы быть выплачиваемым в небольшой умеренной сумме, неизменной в течение долгого ряда лет? Если он так думает — а его намек на систему нерегулируемых провинций подтверждает этот вывод — он не найдет, я думаю, ни одного образованного туземца во всей Индии, который согласился бы с ним.

В нашем правлении есть большая суровость, есть жесткость и точность процедуры, которые часто неприятны туземному мнению, есть явные недостатки, возникающие из наших попыток отправлять правосудие, есть большое раздражение из-за наших постоянных и часто плохо продуманных экспериментов в законодательстве, есть реальная опасность в новых бременах, которые мы возлагаем на людей в нашем желании осуществить, казалось бы, похвальные реформы. Но со всеми этими пятнами, которые нужно лишь отчетливо осознать, чтобы удалить из нашей административной системы, образованный туземец чувствует, что он постепенно приобретает положение свободного человека, и он не променял бы его на то, к чему, по-видимому, стремится мистер Хайндман.

Э. Перри, в «Нинатинс Сенчури».

СНОСКИ:

[1] Эта скала на своей восточной стороне содержит указы Ашоки, который начал править в 263 г. до н.э.; на западной стороне находится надпись Рудрадамана, одного из правителей-сатрапов при индо-греческой династии, около 90 г. до н.э.; а северная сторона представляет надпись Скандагупты, 240 г. н.э.

[2] Предисловие к «Вишну-пуране».

[3] Эльфинстон, «История Индии», том I, стр. 511.

[4] См. Эйтчисон, «Договоры», том VI, стр. 18.

[5] Размышления индусского джентльмена. Спирс, Лондон, 1878.

[6] Сожжение вдов.

[7] Жертвоприношение на качелях.

[8] Взгляды и мнения генерала Джона Джейкоба. Лондон, 1858.

[9] Октябрь 1865 г. и октябрь 1866 г.

[10] Англия и Россия на Востоке. Мюррей.

[11] 59 Geo. III. c. 55, s. 43.

[12] Отчет об общественных работах в Ост-Индии, стр. 85.

[13] Карьера мистера Дадобаи Наороджи замечательным образом иллюстрирует действие системы образования, введенной при нашем правительстве. Парс, родившийся в Бомбее в очень бедной семье, получил образование в колледже Эльфинстон, где проявил столько интеллекта, что в 1845 году английский джентльмен, желавший открыть новую карьеру для образованных туземцев, предложил отправить его в Англию для изучения права, если кто-либо из богатых купцов его общины оплатит половину расходов. Но в те дни парсы, как и индусы, боялись контактов с Англией, и предложение сошло на нет. Дадобаи остался в колледже, где получил работу учителя, а впоследствии стал профессором математики, причем ни один туземец ранее не занимал такой должности. В 1845 году он оставил педагогическую деятельность и присоединился к первому туземному торговому дому, основанному в Лондоне. Эта фирма начала свою деятельность с большим успехом, и Дадобаи, как только обнаружил, что владеет 5000 фунтов стерлингов, посвятил их общественным целям в своем родном городе. Дом Messrs. Cama впоследствии обанкротился, и Дадобаи вернулся в Бомбей, где, как отмечено выше, принимал активное участие в муниципальных делах, а впоследствии был назначен диваном при Гаекваре. Сейчас он ведет бизнес в качестве купца от своего имени в Лондоне.

[14] Прогулки индийского чиновника, 1844.

[15] Еще в тот период, когда писал полковник Слиман, был полностью установлен принцип умеренности, которую следует соблюдать при государственном налогообложении. Он говорит: «Мы можем оценить долю правительства в одну пятую как максимум и одну десятую как минимум валового продукта». («Прогулки индийского чиновника», том I, стр. 251.) В «Синей книге», представленной парламенту на прошлой сессии по поводу беспорядков в Декане, видно, что доля правительства в валовом продукте тех округов, где высокая оценка налога якобы вызвала беспорядки, составляла всего одну тринадцатую.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ.

If little seeds by slow degree

Put forth their leaves and flowers unheard,

Our love had grown into a tree,

And bloomed without a single word

I haply hit on six o'clock,

The hour her father came from town;

I gave his own peculiar knock,

And waited slyly, like a clown.

The door was open. There she stood,

Lifting her mouth's delicious brim.

How could I waste a thing so good!

I took the kiss she meant for him.

A moment on an awful brink—

Deep breath, a frown, a smile, a tear;

And then, "O Robert, don't you think

That that was rather—cavalier?" [London Society.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ ИМПРОВИЗАЦИИ И ОШИБКИ.

Существует общепринятое мнение, что все сценические гардеробы состоят из мишурных лохмотьев, а пейзажи и дворцы, которые так очаровательно выглядят при газовом свете, при дневном — лишь жалкая мазня. Но гардероб гардеробу рознь, как и декорация декорации. Костюмы, используемые для некоторых грандиозных постановок в оперных театрах или в главных лондонских и провинциальных театрах, дороги и великолепны; декорации, хотя и написаны для расстояния и искусственного освещения, на самом деле являются продуктом талантливых художников, и во всех дополнениях присутствует внимание к реальности, которое совершенно поразило бы сторонников взгляда о мишуре и безвкусице. Миллионер мог бы поучиться у сценических гостиных театров «Принц Уэльский» и «Корт», и никакие расходы не жалеются, чтобы приобрести реальный предмет, какой бы он ни был, необходимый для сцены. Эти тонкости реализма, однако, являются совершенно современной идеей, восходящей не далее дней Бусико и Фехтера. Великолепные декорации и роскошные костюмы для классических драм были введены Джоном Кемблом и развиты до предела Макреди и Кином; но именно нынешнему десятилетию было суждено расточать такое же внимание и расходы на малую драму. Полвека назад бутафор изготавливал сценическую мебель, сценические книги, канделябры, занавески, ткани, картины и т. д. из папье-маше и мишуры; и гостиная или библиотека особняка джентльмена, представленная таким образом, имела такое же сходство с реальностью, как меблированные комнаты на морском берегу с герцогским дворцом. До времен Кембла зеленого сукна, пары стульев и стола было достаточно для всех мебельных целей, будь то для гостиницы или дворца.

В наши дни «театральной обивки» мы едва ли можем осознать убожество сцены прошлого века. Было несколько красивых костюмов для главных актеров, но менее важные часто были одеты в костюмы, которые прослужили пятьдесят лет, пока не протерлись до дыр и часто не превратились в лохмотья. Попытайтесь представить на современной сцене такую картину, которую дает Тейт Уилкинсон о своем появлении в Ковент-Гардене в роли «Изящного джентльмена» в «Лети»: «Очень короткий старый костюм с черным бархатным фоном и широкими золотыми цветами, такими же тусклыми, как двадцать четыре буквы на прянике; он не видел света с первого года, когда Гаррик играл «Лотарио» в театре. Облачившись в этот траурный наряд для современного «Изящного джентльмена», и чтобы завершить образ, я добавил старый красный сюртук, отороченный тусклым белым мехом, и глубокую меховую накидку того же оттенка, заимствованную, как мне сообщили, у старого Гиффарда в театре Линкольнс-Инн-Филдс, чтобы играть «Короля Лира»». Когда Уэст Диггес появился в Хеймаркете в роли кардинала Уолси, это был тот самый костюм, который носил Бартон Бут во времена королевы Анны: облегающий камзол из позолоченной кожи на черном фоне, черные чулки и черные перчатки. Неудивительно, что Фут, находившийся в партере, воскликнул при появлении этой необычайной фигуры: «Римский трубочист на Первое мая!» Когда Куин играл юного обаятельного Шамонта в «Сироте» Отвея, он носил длинный седой полупудреный парик, свисающий низко по обе стороны груди и по спине, огромный алый камзол и жилет, тяжело обшитый золотом, черные бархатные бриджи, черный шелковый шейный платок, черные чулки, пару туфель с квадратными носами, со старомодной парой каменных пряжек, жесткие белые перчатки с высокими крагами, с широкой старой шляпой с фестончатым кружевом. Такой костюм на человеке не первой молодости и более чем склонном к полноте должен был производить странный эффект. Но ведь, как известно, Гаррик играл «Макбета» в алом камзоле и пудреном парике; Джон Кембл исполнял «Отелло» в полном комплекте британского алого мундира, и даже когда он зашел так далеко, что одел «Макбета» как горца 1745 года, он носил в берете огромное плюмаж с катафалка, пока Скотт не вырвал его и не поместил туда вместо него орлиное перо. Костюмы дам были почти еще более абсурдными. Появлялись ли они как римлянки, гречанки или женщины Средневековья, они одевались одинаково — в огромный кринолин и пудреные волосы, высоко поднятые на голове, тяжелые парчовые платья, которые требовали двух пажей, чтобы их поддерживать, без чьей помощи они едва ли могли бы двигаться; и слуги были одеты так же великолепно, как их госпожи.

В декорациях не было попыток создания «обстановок»; задник и пара «кулис», пыльных и тусклых от времени, были всеми сценическими аксессуарами; и два или три обруча сальных свечей, подвешенных над сценой, были всем, что представляло блеск газа и известкового света, к которому мы привыкли. Щипцы для снятия нагара были театральной должностью с некоторой ответственностью в те дни. Гаррик был первым, кто использовал скрытое освещение. Неуклюжий вид сцены становился еще хуже в многолюдные вечера из-за рядов сидений, поднятых для зрителей по обе стороны. Самые нелепые казусы часто возникали из-за этого несоответствия. Ромео иногда, когда он выносил тело Джульетты из одинокой гробницы Капулетти, должен был почти пробиваться сквозь толпу щеголей, а Макбет и его леди замышляли убийство Дункана среди толпы людей.

Однажды ночью Гамлет, при появлении Призрака, сбросил шляпу, как обычно, готовясь к обращению, когда добросердечная дама, которая только что слышала, как он жаловался на то, что «очень холодно», подобрала ее и добродушно снова нахлобучила ему на голову. Подобный инцидент однажды произошел во время исполнения «Писарро». Эльвира обнаружена спящей на кушетке, изящно покрытая богатым бархатным плащом; Вальверде входит, опускается на колени и целует ей руку; Эльвира просыпается, встает и роняет покрывало, и собирается с негодованием отвергнуть своего незваного гостя, когда робкий женский голос говорит: «Пожалуйста, мэм, вы уронили свою мантию», и робкая рука пытается вернуть ее на плечи трагической королевы. Другого рода, но гораздо хуже, был несчастный случай, который произошел с миссис Сиддонс в Эдинбурге от рук другого человека, который не смог отличить реального человека от подделки. Прямо перед выходом на сцену лунатизма она послала мальчика за портером, но сигнал к ее выходу был дан до того, как он вернулся. Дом был охвачен содрогающейся тишиной, когда она ужасным шепотом произнесла слова: «Прочь, прочь, проклятое пятно!» и медленным механическим движением терла виновные руки; когда внезапно из-за кулис появилась маленькая фигура, протягивающая оловянную кружку, и пронзительный голос нарушил ужасную тишину словами: «Вот ваш портер, мам». Представьте чувства величественной Сиддонс! Историю очень смешно читать, но поверьте, этот инцидент причинил ей жесточайшие страдания.

Однако не только непосвященным посторонним мы обязаны нелепыми сценическими казусами; сами эксперты часто становились их причиной. Все читатели Элии помнят имя Бенсли, одного из «старых актеров», о которых он рассуждает так красноречиво — серьезный, точный человек, чье самообладание не мог нарушить никакой случай, как доказывает следующий анекдот. Однажды ночью, когда он делал свой первый выход в роли Ричарда III в Дублинском театре, его парик зацепился за гвоздь в боковой декорации и был сорван. Схватив шляпу за перо, однако, он спокойно водрузил ее на место, проходя к центру сцены, но оставил волосы все еще прикрепленными к гвождю. Совершенно невозмутимый этим происшествием, он начал свой монолог; но такой богатый сюжет не мог ускользнуть от остроумия ирландской публики. «Бенсли, дорогой», — крикнул голос с галерки, — «надень свой парик!» «Несчастье на твою политику, неужели ты позволишь вигу быть повешенным?» — крикнул другой. Но трагик, глухой ко всем крикам, ни разу не дрогнул, ни разу не выказал ни малейшего раздражения, договорил речь до конца, прошагал к кулисе, отцепил парик от гвоздя и сделал свой выход с ним в руке.

Новички под влиянием сценического страха говорят и делают самые необычайные вещи. Несколько лет назад я был свидетелем смешного инцидента во время исполнения «Гамлета» в театре на Севере. Хотя это очень маленькая роль, состоящая всего из одной речи, «Второй актер» — очень сложная, язык особенно сжат. В сцене спектакля он убивает короля-актера, вливая яд ему в ухо. Речь, предшествующая действию, такова:

Thoughts black, hands apt, drugs fit, and time agreeing;

Confederate season, else no creature seeing;

Thou mixture rank, of midnight weeds collected,

With Hecate's ban thrice blasted, thrice infected,

Thy natural magic and dire property

On wholesome life usurp immediately.

За чем следует сценическая ремарка — «Вливает яд ему в ухо».

В пьесе с таким количеством персонажей, как «Гамлет», такая роль в театре второго класса может быть отдана только очень посредственному исполнителю. Тот, кому она была доверена в данном случае, был новичком. Закутанный в черный сюртук и черную шляпу с опущенными полями, с лицом, наполовину скрытым жженой пробкой, он выглядел самым злодейским злодеем, когда крался и оглядывался по сторонам в самой одобренной мелодраматической манере. Затем он начал, с сильным северным говором —

Thoughts black, hands apt,—

затем его память подвела его, и он застрял. Суфлер прошептал «drugs fit» (лекарства подходят); но сценический страх охватил его, и он не мог подхватить слово. Он попытался вернуться назад, но снова застрял на том же месте. Полдюжины человек теперь подсказывали ему одновременно, но все напрасно. Наконец, один, более практичный, чем остальные, сердито прошептал: «Влей яд ему в ухо и уходи». Подсказка вернула проблеск разума дрожащему, потеющему несчастному. Он не мог вспомнить слова Шекспира, поэтому импровизировал строку. Подойдя к спящей фигуре, он поднял флакон в руке и ужасно трагическим тоном крикнул: «Into his ear-hole this I'll power!» (В его ушную дыру я это волью!).

Некоторые необычайные и мучительные ошибки, для трагиков, были сделаны в так называемых летучих сообщениях в «Ричарде III» и «Макбете» новичками, которые в своей нервозности смешивали свои собственные роли с контекстом; как когда Кейтсби ворвался и закричал: «Мой лорд, герцог Бекингем взят». Там он должен был остановиться, пока Ричард ответил бы: «С плеч его голову! Вот и всё о Бекингеме!» Но в своем волнении дрожащий гонец добавил: «и они отрубили ему голову!» С яростным взглядом из-за того, что его лишили одного из его лучших «пунктов», трагик проревел: «Тогда, черт возьми, иди и приклей ее обратно!» Другая история рассказывается об актере, играющем одного из офицеров в пятом акте «Макбета». «Мой лорд», — должен сказать он, — «там десять тысяч——» «Гусей, негодяй», — прерывает Макбет. «Да—а, мой лорд!» — ответил гонец, теряя память от ужаса.

Но гораздо более ужасный анекдот рассказывается об этой же пьесе. Звезда играл виновного Тана в очень маленькой труппе, где каждый член должен был поддерживать три или четыре разных персонажа. Во время спектакля человек, назначенный играть первого убийцу, заболел. Другого не было, и единственным оставшимся ресурсом было отправить статиста, считавшегося умным, чтобы он постоял за персонажа. «Держись ближе к кулисе», — сказал суфлер; — «Я буду читать тебе слова, а ты можешь повторять их за мной». Сцена была банкетом; ужин был выкачен, и Макбет, шагая по сцене, схватил его за руку и сказал сценическим шепотом: «На твоем лице кровь». «Значит, это Банко», — была подсказка. Потерянный и сбитый с толку — никогда раньше не говоривший в своей жизни на сцене — интенсивными, но естественными тонами трагика, парень, имитируя их самым доверительным образом, ответил: «Неужели, черт возьми?», поднес руку ко лбу и, обнаружив, что она испачкана розовой краской, добавил: «Тогда бутафор сыграл со мной шутку!»

Однажды я присутствовал на представлении знаменитой собачьей пьесы «Лес Бонди» в небольшом сельском театре. Сюжет вращается вокруг известной истории — раскрытия убийства благодаря сообразительности собаки жертвы. Афиша красноречиво расписывала удивительный гений «высоко дрессированного» животного и была достаточна, чтобы поднять ожидание на цыпочки. Тем не менее, это явно не произвело впечатления на публику этого города, их опыт, вероятно, сделал их скептичными к таким преувеличениям, ибо дом был ужасно плох. Первый выход «знаменитой собаки Цезаря», однако, в сопровождении своего хозяина, был встречен громкими аплодисментами. Это был прекрасный молодой черный ньюфаундленд, чьи черты лица были скорее описательными для добродушия, чем для гениальности. Он сидел на задних лапах и смеялся над публикой, и навострял уши на звук мальчика, жующего печенье в партере. Я мог заметить, что он новичок и что он забудет все, чему его учили, когда дойдет до испытания. В то время как Обри, герой, проходит через лес ночью, на него нападают два разбойника, и после отчаянной борьбы он убит; собака, как предполагается, должна быть убрана с дороги. Но в самый разгар драки Цезарь, чей лай был отчетливо слышен все время, выскочил на сцену. Далекий от проявления какой-либо свирепости по отношению к врагам своего хозяина, он танцевал с радостным лаем, явно считая это отличным весельем. Обри был в ярости и дико пинал своего верного «пса», тем самым подставляясь под мечи своих противников, которые, однако, ввиду того, что бой был недостаточно долгим, великодушно отказались от преимуществ. «Убирайся, зверюга!» — рычал Обри, который явно хотел сразиться без собачьего вмешательства. Наконец, когда нерешительные аплодисменты с галерки начали показывать, что боги сыты по горло, убийцы вонзили свои мечи под руки своей жертвы, и он скончался в страшных муках; Цезарь смотрел с почтительного расстояния, на которое его отправил пинок хозяина, с безразличием человека, который видел, как все это делалось на репетиции, и знал, что это всё обман, но с явным интересом глаз и ушей в направлении жующего печенье. В следующем акте он должен был перепрыгнуть через изгородь и позвонить в колокольчик у фермерского дома, и, разбудив обитателей, схватить фонарь, который выносят, и привести их к месту, где злодеи похоронили его хозяина. После небольшой подсказки Цезарь перепрыгнул через изгородь и подошел к колокольчику, вокруг ручки которого была обмотана красная ткань, чтобы имитировать мясо; но не было более приземленной собаки, чем эта; он явно ненавидел все обманы, даже художественные; и после того, как понюхал красную тряпку, он ушел в отвращении и его нельзя было заставить выйти снова; поэтому людям пришлось выбегать без вызова, нести свой собственный фонарь и находить путь с помощью своего рода собачьего инстинкта или чутья к месту убийства. Но проступки Цезаря достигли апогея в последней сцене, где, после того как главный злодей, в своего рода суде Линча, твердо заявил о своей невиновности, сообразительный «пес» внезапно прыгает на сцену, бросается ему в горло и кладет конец его позорной карьере. Будучи удерживаемым за ошейник и подстрекаемым за кулисами, глубокий лай Цезаря звучал ужасно свирепо и, казалось, предвещал кровавую катастрофу; но его лай оказался хуже его укуса, ибо, будучи отпущенным, он выбежал с самым приветливым выражением лица, его мысли все еще явно были заняты печеньем; напрасно злодей показывал ему красную подкладку на своем горле и приглашал его схватить ее. Цезарь был обманут однажды и презирал потворствовать обману. В ярости от страсти злодей бросился на него, поднял его на задние лапы, заключил в свои объятия, затем упал на сцену и корчился в страшных муках, крича: «Милосердие, милосердие, уберите пса!», и занавес упал под вой и шипение публики.

Другая смешная собачья история, хотя и другого рода, была однажды рассказана мне ныне лондонским актером. В определенном театре в одном из великих северных городов дела шли так плохо в течение некоторого времени, что зарплаты выплачивались очень нерегулярно. Особенность актера в том, что он никогда не бывает таким веселым, таким полным шуток и в целом таким оживленным, как когда он безденежен. В процветании он скучен и меланхоличен; желтый металл, кажется, отягощает его дух, делает его тупым; опустошите его карманы, и это одухотворяет его. В театре, о котором идет речь, актеры развлекали себя сами, если им не удавалось развлечь публику. К этому дому был привязан дворняга, которого некоторые из них научили трюкам, чтобы скоротать время долгих ожиданий. «Джек» — таково было его имя — был хорошо известен во всей округе и большинству завсегдатаев дома. Среди других своих достижений он мог имитировать смерть по команде и мог быть возвращен к жизни только определенной информацией, о которой будет сказано ниже. Однажды ночью менеджер исполнял «Незнакомца» примерно для полудюжины человек. Фрэнсис стоял за кулисой, ожидая своей реплики, когда его взгляд упал на Джека, который стоял прямо за сценой на противоположной стороне; озорная мысль поразила его — он свистнул — Джек навострил уши, и Фрэнсис хлопнул себя по ноге и позвал его. Послушный призыву, Джек выбежал перед публикой, но как только он достиг центра сцены, слово «мертв!» ударило ему в уши. В следующее мгновение он был растянут неподвижно, с двумя задними лапами, торчащими под углом сорок пять градусов. Сцена была той, в которой Незнакомец рассказывает барону Штейнфорту историю своих обид, и он дошел до строки: «Мое сердце подобно плотно закрытой гробнице», когда взрыв смеха из зала привлек его внимание к Джеку. Он мгновенно увидел трюк, который был разыгран. «Убирайся, скотина!» — прорычал он, пнув животное. Но Джек был слишком хорошо обучен, чтобы обращать внимание на такое увещевание, узнав заранее, что пинок не так плох, как порка, которую он получил бы за неправильное выполнение своей роли. «Не пинай бедного Джека», — крикнул грубый голос, — «дай ему слово». «Да, да, дай ему слово», — отозвались полдюжины голосов. Менеджер знал, что лучше не игнорировать совет своих покровителей, и процедил сквозь зубы: «Полицейский идет». При этом «Сезам, откройся» Джек вскочил и умчался как пуля. Должно быть, это был один из лучших кусочков бурлеска — увидеть этого черно-кудрявого, желчного, диспептического, трагически выглядящего индивидуума, повторяющего формулу клоуна над паршивой дворнягой.

Отсутствие или забывчивость сценического реквизита часто является источником нелепых инцидентов. Людей часто убивают пистолетами, которые не стреляют, или закалывают рукоятками. В какой-то пьесе актер должен схватить кинжал со стола и заколоть своего соперника. Однажды ночью кинжал был забыт, и никакой замены не было, кроме свечи, которую возбужденный актер вырвал из подсвечника и безумно вонзил в грудь своего противника; но это достигло своей цели, ибо жертва скончалась в сильных конвульсиях. Странно, как редко публика замечает такие казусы или замечает необычайные и нелепые оговорки, которые так часты на сцене.

Афиша не всегда является самым правдивым изданием в мире. Менеджеры, доведенные до крайности, чтобы привлечь вялую публику, часто объявляют развлечения, которые у них нет средств произвести должным образом или даже вообще, и должны проявлять равное количество изобретательности, чтобы найти замену или удовлетворить обманутую публику. Просматривая на днях рукописные письма Р. Б. Пика, я наткнулся на отличную историю о Банне. Пока он был менеджером Бирмингемского театра, Пауэр, знаменитый ирландский комик, заключил с ним контракт на главную роль. Это было примерно в то время, когда драматическая версия «Франкенштейна» миссис Шелли — сделанная, я полагаю, самим Пиком — производила большой фурор, и Пауэр объявил ее для своего бенефиса, играя «Монстра» сам. Менеджер, однако, отказался потратить хоть пенни на постановку. «Ты должен обойтись тем, что сможешь найти в театре», — сказал он. Была только одна трудность. В последней сцене Франкенштейн погребен под лавиной, и среди сценических декораций Королевского театра в Бирмингеме не было ничего похожего на лавину, а лавина была единственной грандиозной строкой в афише. Пауэр постоянно указывал на эту трудность, но Банн всегда уклонялся от нее словами: «О, мы что-нибудь да найдем». Наконец настал день спектакля, а проблема еще не была решена.

«Ну, нам придется сменить пьесу», — сказал Пауэр.

«Пустяки, пустяки! Чепуха!» — ответил менеджер.

«Лавины нет, и закончить без нее невозможно».

«Не можешь вырезать ее?»

«Невозможно».

Менеджер на несколько мгновений погрузился в глубокое раздумье. Затем, внезапно просияв, он сказал: «У меня есть идея; но они должны немедленно опустить зеленый занавес после необычайного эффекта. Под потолком висит большой слон, сделанный для «Синей Бороды»; мы его побелим».

«Что?» — воскликнул Пауэр.

«Мы его побелим», — продолжал менеджер хладнокровно; — «что такое лавина, как не огромная масса белого? Когда Франкенштейн должен быть уничтожен, плотники должны столкнуть побеленного слона с потолка — уничтожить вас обоих в одно мгновение — и занавес опускается».

Поскольку другой альтернативы не было, Пауэр смирился. Побеленный слон был «столкнут» в нужный момент, эффект был ужасающим спереди, и занавес опустился под громкие аплодисменты.

Не столь успешным был розыгрыш, устроенный Эллистоном во время его управления Бирмингемским театром, много лет назад. Тогда тоже дела шли очень плохо, и он был в больших затруднениях. Отдадим должное менеджерам. Они, как правило, не прибегают к мошенничеству, кроме как под сильным давлением; тогда они успокаивают свою совесть размышлением, что, поскольку тупая и неблагодарная публика не поддерживает их законные усилия, она заслуживает того, чтобы ее обманули. И это очень хорошее размышление — с управленческой точки зрения. Никто не был более плодовит на уловки, чем Роберт Уильям Эллистон; поэтому после долгого периода пустых мест стены и заборы города были однажды утром покрыты кричащими плакатами, объявляющими, что менеджер Королевского театра заключил контракт с богемцем необычайной силы и роста, который будет выполнять некоторые удивительные эволюции с камнем весом более тонны, который он будет подбрасывать так же легко, как другой — теннисный мяч. То, чего не смогли достичь все знаменитые имена британской драмы и все таланты ее представителей, было достигнуто камнем, и в вечер, объявленный для его появления, дом был набит до потолка. Выступление должно было состояться между пьесой и фарсом, и у интеллектуальной публики едва хватало терпения слушать пьесу, так они жаждали благородного развлечения, которое должно было последовать. Наконец, к их большому облегчению, занавес упал. Прошел обычный интервал, дом стал нетерпеливым, нетерпение вскоре переросло в яростный шум. Наконец, с бледным, растерянным лицом Эллистон бросился перед занавесом. В одно мгновение наступила безмолвная тишина.

«Богемец обманул меня!» — были его первые слова. «Это я мог бы простить; но он обманул вас, мои друзья, вас»; и его голос дрожал, и он спрятал лицо за платком и, казалось, рыдал.

Затем, снова разразившись, он продолжил: «Я повторяю, он обманул меня; его здесь нет».

Вопль разочарования вырвался из дома.

«Человек», — продолжал Эллистон, повышая голос, — «какого бы имени или нации он ни был, который нарушает свое слово, совершает преступление, которое——» Остальная часть этого сентимента Джозефа Сёрфейса была заглушена яростным шумом, и в течение нескольких минут он не мог заставить себя услышать, пока не вытащил несколько писем из кармана и не поднял их.

«Вот переписка», — сказал он. «Кто-нибудь здесь понимает по-немецки? Если да, не окажет ли он мне любезность, выйдя вперед?»

Бирмингемская публика, по-видимому, не была сильна в языках в те дни, ибо ни один джентльмен не вышел вперед.

«Неужели я остался один?» — воскликнул он трагическим тоном. «Ну, я переведу их для вас».

Здесь поднялся еще один шум, из которого вырвались два или три голоса: «Нет, нет». Подобно Бекингему, он решил истолковать эти два или три как «всеобщее одобрение».

«Ваши приказы будут выполнены», — сказал он, кланяясь и пряча переписку в карман, — «я не буду их читать. Но мои дорогие покровители, ваша доброта заслуживает некоторого удовлетворения с моей стороны; ваше внимание не останется без вознаграждения. Вы не скажете, что заплатили свои деньги ни за что. Благодарение небесам, я могу убедить вас в своей честности и представить вам часть развлечения, за которое вы заплатили. Богемца, злодея, здесь нет. Но камень здесь, и вы его увидите». Он подмигнул оркестру, который заиграл живую мелодию, и занавес поднялся, открыв огромный кусок песчаника, на котором была наклеена этикетка с надписью крупными буквами: «Это камень».

Едва ли стоит добавлять, что богема существовала лишь в воображении антрепренера. Однако возникает вопрос: не заслуживала ли обмана та публика, которую можно было собрать только на подобное зрелище?

Не менее примечательная история рассказывается о его управлении театром в Вустере. Ради собственного бенефиса он анонсировал грандиозный фейерверк! Трудно было бы привести более веское доказательство доверчивости британской публики, чем то, что она проглотила подобное объявление. Театр был настолько мал, что подобное представление было практически невозможно. Незадолго до назначенного вечера Эллистон зашел к домовладельцу и в ходе разговора намекнул на опасность такого зрелища, как будто эта мысль только что пришла ему в голову; домовладелец встревожился и, как и ожидал Эллистон, запретил его. Тем не менее объявления остались на стенах, и в назначенный вечер театр был переполнен. Представление шло своим чередом, и администрация не делала никаких заявлений по поводу фейерверка, пока ропот не перерос в шум и громкие крики. Тогда, с присущим ему царственным видом, Эллистон вышел вперед и поклонился. Он сказал, что подготовил все самое необходимое для великолепного пиротехнического шоу; он сделал все возможное, но в последний момент его посетила ужасная мысль: не будет ли это опасно? Не соберется ли в стенах театра множество прелестных юных девушек, почтенных матрон, чтобы оказать ему честь? Что, если здание загорится — паника, борьба за жизнь — ах, он содрогался при одной этой мысли! Затем он подумал об имуществе этого достойнейшего человека, домовладельца — он поспешил посоветоваться с ним — и теперь он призывает его — вот он, сидит в ложе у сцены — публично заявить, к удовлетворению собравшейся перед ним почтенной публики, что он запретил представление из соображений безопасности. Домовладелец, человек весьма нервный, вжался в глубину своей ложи, испуганный тем, что каждый взгляд в зале был устремлен на него; но публика, благодарная за то, что избежала страшной опасности, разразилась громом аплодисментов.

Существует бесконечное множество историй о уловках и мошенничествах, к которым приходилось прибегать провинциальным антрепренерам, находящимся в безвыходном положении, чтобы привлечь инертную публику. Как рекламировали великих певцов, которые даже не слышали о таком ангажементе, и как зачитывали ожидающей публике поддельные телеграммы, чтобы объяснить их неявку. Как разыгрывали призы в бенефисные вечера — среди людей, которые потом возвращали их обратно. Как аудиторию, ставшую жертвой ложного объявления, оставляли терпеливо ждать начала представления, пока антрепренер направлялся в другой город с их деньгами в кармане. Но в подобных историях много однообразия, и одна-две из них служат образцом для всех остальных.

Г. Бартон Бейкер, в «Belgravia».

I. — ЗИМНЕЕ УТРО В ДЕРЕВНЕ.

The Sabbath of all Nature! Stillness reigns

For snow has fallen, and all the land is white.

The cottage-roofs slant grey against the light,

And grey the sky, nor cloud nor blue obtains.

The sun is moonlike, as a maiden feigns

To veil her beauty, yet sends glances bright

That fill the eye, and make the heart delight,

Expectant of some wonder. Lengthened trains

Of birds wing high, and straight the smoke ascends.

All things are fairy-like: the trees empearled

With frosty gem-work, like to trees in dream.

Beneath the weight the slender cedar bends

And looks more ghost-like! 'Tis a wonder-world,

Wherein, indeed, things are not as they seem.

II. — ЗИМНЕЕ УТРО В ГОРОДЕ.

Through yellow fog all things take spectral shapes:

Lamps dimly gleam, and through the window pane

The light is shed in short and broken lane;

And "darkness visible" pants, yawns, and gapes.

From roofs the water drips, as from high capes,

Half-freezes as it falls. Like cries of pain

Fog-signals faintly heard, and then again

Grave warning words to him who rashly apes

The skater, nearer. All is muffled fast

In dense dead coils of vapour, nothing clear—

The world disguised in mumming masquerade.

O'er each a dull thick clinging veil is cast,

And no one is what fain he would appear:

Nor any well-marked track on which to tread,

Алекс. Г. Джапп, в «Belgravia».

СЧАСТЛИВАЯ ДОЛИНА.

ВОСПОМИНАНИЯ О ГИМАЛАЯХ.

Привилегией, которой, можно сказать, исключительно обладают семьи государственных служащих, — воспроизводить в Верхней Индии, и особенно на гималайских станциях и в долине Дехра-Дун, величественные или уютные дома Англии, — пожалуй, в значительной степени не знакомы их родственники на родине. И вряд ли будет преувеличением сказать, что широкая публика, которая, как правило, считает индийский климат непреодолимым препятствием для любого удовольствия, имеет лишь смутное представление о той дивной красоте, которая вовсе не является «увядающим цветком» в этой «Счастливой долине» с ее широким поясом девственных лесов, лежащей между собственно Гималаями и острыми гребнями дикого хребта Сивалик. Последний образует барьер между знойными равнинами и прохладными, романтическими убежищами, где мечи наших доблестных защитников, можно сказать, покоятся в ножнах и где, в окружении радостей семейной жизни, здоровьем и счастьем можно в полной мере наслаждаться в перерывах между мирными временами.

В таких благодатных местах изгнанник из дома может жить, казалось бы, только настоящим; но на самом деле это не так, ибо даже в столь благоприятных обстоятельствах связь с родными местами никогда не ослабевает, и надежда на возвращение в будущем придает тот оттенок задумчивости — едва ли печали, — который является тонким нейтральным тоном, делающим еще более выразительными яркие краски картины.

Веселье на горных станциях Муссури и Ландур подходило к своему периодическому завершению в начале октября, когда начинается холодный сезон. Привлекательные встречи по стрельбе из лука на зеленых плато горных отрогов прекратились, балы и роскошные званые обеды становились все реже, в то время как ежедневно одна группа друзей за другой, «медленными и нерешительными шагами», на грубых горных пони или в причудливых джампанах, спускалась на шесть или семь тысяч футов вниз по тенистым горным склонам, за чем с высоты наблюдали те, кто еще оставался позади, пока они не становились похожими на трудолюбивых муравьев вдали.

Теперь, когда наши летние спутники уехали, мы коротали многие часы с нашими подзорными трубами, разглядывая в прозрачном воздухе бескрайние равнины, раскинувшиеся под нами, словно богатый ковер многих цветов, в котором на таком расстоянии едва можно было различить формы. Здесь извивающиеся серебряные нити обозначали какую-нибудь великую реку; там, россыпь рисовых зерен — белые бунгало военного городка; а иногда темная масса указывала на лес или манговую рощу. Вокруг нас, съежившись под яростными порывами ветра с перевалов снежного хребта, поднимающегося пиками почти вдвое выше Альп, узловатые дубы, ныне лишенные своего прежнего убранства из паразитических папоротников, которые украшали их мшистые ветви природным кружевом, казалось, почти осознавали приближение зимы.

Ландур, ныне пустынный, если не считать нескольких больных солдат и одной-двух семей местных жителей, имел мало привлекательного. Снег глубоко лежал на горных склонах, преграждая узкие дороги. Но зима в Гималаях — это пора поразительных явлений; именно тогда здесь свирепствуют грозы пугающей грандиозности, зачастую приносящие разрушения. Ночью, среди дикой борьбы стихий, нередко можно было услышать горны солдатского санатория, призывающие тех, кто мог спать, проснуться и поспешить на помощь жителям, чьи дома были поражены электрическим разрядом.

И все же мы до последнего цеплялись за наш горный дом, хотя знали, что лето ждет нас в долине внизу и что за полтора часа мы можем легко сменить почти гиперборейский климат на тот, где лето вечно, или кажется таковым — ведь сезон дождей — это лишь интервал освежающих ливней.

Наконец произошел случай, который несколько преждевременно повлиял на наш отъезд.

Однажды утром, когда мы завтракали с детьми, Халифа, любимый слуга, который редко забывал соблюдать величественную сдержанность, свойственную индийским слугам, вбежал в комнату с явным ужасом, крича: «Janwar! Burra janwar, sahib!» [16] — и одновременно указывая на окно.

Мы не сразу поняли, что имел в виду бедняга, но, выглянув наружу, были немало смущены представшим перед нами зрелищем.

На садовой стене притащилось огромное пятнистое животное из породы леопардов. Однако оно вовсе не выглядело свирепым, а, напротив, казалось, молило о сострадании и укрытии от снежной бури. И все же, несмотря на его скромный кошачий вид, его близость была отнюдь не приятной. С удивительным отсутствием сообразительности зверь, вместо того чтобы избегать холода, очевидно, растерялся и взобрался на склон горы. Поскольку вряд ли можно было ожидать, что мы окажем гостеприимство такому посетителю, безвредный выстрел из пистолета заставил его удалиться одним прыжком и с ужасающим рычанием.

Дикие звери редко встречаются вблизи европейских станций. Те, кто хочет их увидеть, должны сойти с проторенной дорожки. Но, возможно, одурманенные холодом во время сна и терзаемые голодом, как в данном случае, они могут терять свою обычную осторожность.

Избавившись от незваного гостя, мы решили немедленно покинуть наш горный дом.

Слуги были только рады ускорить наш отъезд, и в течение часа все было упаковано, и мы были готовы к спуску на равнину.

Несмотря на отсутствие полиции, квартирные кражи здесь почти неизвестны; поэтому нам нужно было лишь опустить жалюзи и запереть главную дверь, оставив мебель на произвол судьбы.

Джампаны и маленькие грубые пони были готовы; слуги, хотя и дрожавшие в своей легкой одежде, были активнее, чем я когда-либо видел их прежде; и через час мы уже вдыхали благодатный воздух раннего лета.

Мы достигли симпатичного маленького отеля в Раджпуре у подножия горы, и перед нами пролегла широкая и отличная дорога, обсаженная деревьями, которая через двадцать минут привела нас в очаровательный военный городок Дехра. Вся природа, казалось, ликовала; птицы пели; звуки журчащих и плещущихся вод (горные ручьи, отведенные от своих естественных русел и проведенные в каждый сад) и живые изгороди из махровой розовой и малиновой розы Барейли [17] в полном цвету, перемежающиеся с олеандром и менди (хной из Писания) с ее ароматными гроздьями, наполняющими воздух запахом резеды, представляли собой сцену земной красоты, которую невозможно превзойти.

«Какими же мы были глупыми, — заметила я, оглядываясь на наш недавний дом, теперь лишь крошечную черную точку на вершине заснеженной горы далеко вверху, — какими неразумными и упрямыми, воображая себя более английскими там, наверху, зимой, когда все это время мы могли бы вести райскую жизнь в этом очаровательном месте!»

«Действительно, — ответила моя спутница. — Но таков уж наш удел в Индии. Мы отдаем рупию за английскую маргаритку и отбрасываем в сторону медовую чампаху».

В Индии нетрудно найти жилье. Никакие важные агенты не нужны, а реклама почти неизвестна. Соответственно, без церемоний мы тихо занялись первым же свободным бунгало, и наши пятнадцать слуг, казалось, ни на минуту не усомнились в правомерности нашего вселения. Разве при нашем несколько деспотичном правительстве sahib lög [18] не стоят выше мелких социальных условностей?

Пока А. был занят подготовкой ружей и сборами на охоту (shikari) в соседнем лесу и джунглях, кишащих павлинами, куропатками, перепелами, голубями и другой дичью, моей первой заботой было вызвать местного mali (садовника) и выяснить, как можно пополнить прекрасный и обширный сад, который мы заняли [19].

«Mem sahib, [20] — сказал тихий старый садовник, сложив руки в умоляющей позе, — здесь всего в изобилии: aloo, lal sag, anjir, padina, baingan, piyaz, khira, shalgham, kobs, ajmud, kharbuza, amb, amrut, anar, narangi...» [21]

«Стой! — прервала я. — Этого достаточно».

Но старому mali было что добавить:

«Mem sahib, все это ваше, и ваш раб будет ежедневно приносить свое обычное подношение и цветы для стола; и защитник бедных не откажет в bakshees для носильщика».

Я пообещала быть щедрой к бедному старику, а затем отправилась осматривать цветник.

Здесь я была удивлена, обнаружив полное единение тропической флоры с нашей собственной. Среди цветов, не чуждых европейцу, было изобилие прекраснейших роз, великолепных малиновых и золотых пуансиан, элегантного гибискуса, изящных ипомей и вьюнков всех оттенков, пурпурного амаранта, пестрого махрового бальзамина, богатейших бархатцев, бледно-голубых гроздьев подорожника, акаций, жасминов, апельсинов и гранатов, перемешанных с нашими собственными анютиными глазками, гвоздиками, цинерариями, геранями, фуксиями и богатством цветов, названия которых невозможно запомнить.

«Если есть рай на земле, то это он, это он!»

Для простого глаза такие сады гораздо красивее, чем сады Шалимара и Пинджора с их дорогостоящими мраморными террасами, геометрическими дорожками, фонтанами и каскадами, падающими со скульптурных плит.

И в Индии мы не ограничены лишь наслаждением природой. Искусство [22] находит к нам путь из Европы, а литература здесь встречает самый теплый прием. Наши пианино, наши музыкальные шкатулки, наши дорогостоящие и богато иллюстрированные издания, свежие из Англии, самые захватывающие романы и все периодические издания дня регулярно накапливаются в этих очаровательных индийских убежищах и поддерживают культуру ума в долине, чья «дивная красота», как я уже сказала, не является «увядающим цветком», а служит домом для миссионера и пристанищем для изнуренного войной солдата или любящего истину художника.

И это еще не все. Вокруг Дехра есть одни из самых изысканно красивых пещерных пейзажей, сравнительно неизвестных даже европейцам; такие, например, как удивительный естественный туннель, чьи стены сияют разнообразной красотой тончайшей мозаики и освещаются трещинами в холме наверху; «падающая пещера» Сансадхара, «укрытая высоко в густых деревьях»; и странные древние святилища, высеченные в романтическом ущелье Топе-Кесур-Махадео.

Из них Сансадхара недавно стала предметом прекрасной фотографии, которая, однако, не передает изысканного очарования оригинала; но естественный туннель и Топе-Кесур-Махадео никогда не были представлены художником публике, хотя существуют уникальные их наброски в прекрасной коллекции одной леди [23], которая, будучи женой бывшего главнокомандующего индийской армией, имела возможности, доступные немногим, потакать своему вкусу.

Можно исписать тома, пытаясь описать такие сцены, и все равно не воздать им должного. Альпы со всей своей красотой теряют многое из своего величия после того, как человек ежедневно созерцает величественный снежный хребет Гималаев, в то время как леса и долины, окаймляющие его подножие, не имеют аналогов в Европе. В этих частичных уединениях мы теряем многое из нашей условности. Разум в некоторой степени возвышается грандиозным масштабом, в котором представлена окружающая природа. Периодическая тревога войны учит ненадежности всякого земного счастья. Наша жизнь подвержена ежедневной интроспекции, и перед мысленным взором предстает возвышенная перспектива, возможно, в не столь отдаленном будущем, христианской Индии, восстающей из руин чувственного идолопоклонства в бессмертной красоте.

Л. А., в «London Society».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] «Дикий зверь! Большой дикий зверь, сэр!» L. M.—I.—2.

[17] Примечательное растение. Оно цветет постоянно. На каждой веточке есть центральный малиновый цветок, который живет всего один день, окруженный пятью или шестью розовыми, которые остаются на многие дни.

[18] Господствующий класс.

[19] Арендная плата за дом в Индии выплачивается ежемесячно, по истечении срока.

[20] Моя госпожа.

[21] Картофель, шпинат, инжир, мята, баклажан, лук, огурец, репа, капуста, петрушка, дыня, манго, гуава, гранат, апельсин.

[22] Нет намерения преуменьшать значение прекрасного местного искусства.

[23] Леди Гомм.

ФИНИКИЙЦЫ В ГРЕЦИИ.

Геродот начинает свою историю с рассказа о том, как финикийские торговцы привозили «египетские и ассирийские товары» в Аргос и другие части Греции в те далекие времена, когда греки еще только ожидали получения элементов своей культуры от более цивилизованного Востока. Его рассказ был основан на персидских и финикийских источниках, но, по-видимому, был принят его современниками с тем же безоговорочным доверием, что и им самим. Веру Геродота разделяли ученые Европы после возрождения наук, и среди них не было никого, кто сомневался бы в том, что цивилизация Древней Греции была привнесена из Азии или Египта, или из обоих этих мест. Иврит считался праязыком, а еврейские записи — первоисточником всей истории; точно так же, как греческий словарь прослеживался до лексикона иврита, легенды первобытной Греции считались отголосками истории Ветхого Завета. Ex Oriente lux было девизом исследователя, и ключ ко всему темному или сомнительному в мифологии и истории Эллады следовало искать в памятниках восточного мира.

Но на смену эпохе Кройцера и Брайанта пришла эпоха скептицизма и критического исследования. Началась реакция против попыток втиснуть греческую мысль и культуру в азиатскую форму. Греческого ученого отталкивала безвкусная пресность и варварская пышность Востока; он противопоставлял работы Фидия и Праксителя, Софокла и Платона чудовищным творениям Индии или Египта, и в нем крепло убеждение, что грек никогда не мог усвоить свои первые уроки цивилизации в такой школе. Между Востоком и Западом была проведена резкая разделительная линия, и искать истоки греческой культуры за пределами самой Греции стало считаться почти святотатством. Греческая мифология, отнюдь не являясь отголоском или карикатурой библейской истории и восточного мистицизма, была объявлена самобытной и независимой, и К. О. Мюллер мог без возражений отрицать азиатское происхождение даже мифа об Афродите и Адонисе, где само имя семитского бога солнца, казалось бы, указывает на его источник. Финикийские торговцы Геродота, подобно царской дочери, которую они увезли из Аргоса, были изгнаны в туманную область рационалистических басен.

Наряду с этой реакцией против ориентализирующей школы, которая видела в Греции лишь искаженную копию восточной мудрости, шла другая реакция против концепции греческой мифологии, на которой основывались труды ориентализирующей школы. К греческой мифологии подбирали ключ за ключом, но все тщетно; замок не поддавался. Свет, который, как предполагалось, должен был исходить с Востока, оказался лишь блуждающим огоньком; ни еврейские Писания, ни египетские иероглифы не решили проблему, поставленную греческими мифами. И греческий ученый в отчаянии пришел к выводу, что проблема неразрешима; все, что он мог сделать, — это принять факты такими, какими они были представлены, классифицировать и повторять чудесные сказания греческих поэтов, но оставить их происхождение необъясненным. Такова, по сути, позиция Грота; он довольствуется тем, что показывает, как все части мифа тесно связаны между собой и что любая попытка извлечь из него историю или философию должна быть произвольной и тщетной. Лишить миф его ядра и души, а оставшуюся сухую оболочку назвать историческим фактом — значит ошибаться в условиях проблемы и природе мифологии.

Именно в этот момент вмешалась наука сравнительной мифологии. Грот показал, что мы не можем искать историю в мифологии, но он отказался от открытия происхождения этой мифологии как от безнадежной задачи. Тот же сравнительный метод, который заставил природу раскрыть свои тайны, проник и к истокам самой мифологии. Греческие мифы, подобно мифам других народов мира, являются забытыми и неверно истолкованными записями верований первобытного человека и его самых ранних попыток объяснить явления природы. Восстановите первоначальное значение языка, в который облечен миф, и происхождение мифа будет найдено. Мифы, по сути, — это слова мертвого языка, которым был придан неверный смысл из-за ложного метода дешифровки. Правильно объясненный миф расскажет нам о верованиях, чувствах и знаниях тех, среди кого он впервые возник; за свидетельствами и памятниками истории мы должны обращаться в другое место.

Но есть старая пословица: «нет дыма без огня». Троянская война или осада Фив могут быть лишь повторением избитой истории о битве, которую ведут светлые силы дня вокруг небесных бастионов; но должна была быть какая-то причина, по которой эта история была специально локализована в Троаде и в Фивах. Большинство греческих мифов имеют фон в пространстве и времени; и для этого фона должна быть какая-то историческая причина. Причина, однако, если ее вообще можно обнаружить, должна быть обнаружена с помощью тех доказательств, которые одни только удовлетворят критического историка. Локализация мифа — это лишь указание или дорожный знак, указывающий направление, в котором следует искать факты. Если бы греческие воины никогда не сражались на равнинах Трои, мы можем быть почти уверены, что поэмы Гомера не привели бы Ахиллеса и Агамемнона под стены Илиона. Если бы финикийские торговцы не оказали никакого влияния на первобытную Грецию, греческие легенды не содержали бы упоминаний о них.