«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

В какие крайности был загнан мальчик в это время своего одиночества, узнать невозможно. Один из его товарищей по Ашо говорит:

«В 1866 году я покинул Ашо, и я не могу сейчас вспомнить, был ли он там в то время. Впоследствии я получил от него несколько писем в то время, когда он страдал от peine forte et dure (сурового наказания) крайней нищеты в Лондоне. В каком-то дурном квартале у Темзы бедность заставила его искать убежища в работном доме. В письме, полученном от него во время жизни в этом ужасном месте, он описывал зрелища и звуки ужаса, которые даже тогда предпочитали тень ночи — окна, с силой распахнутые или разбитые вдребезги, крики агонии или призывы о помощи, за которыми следовал тяжелый всплеск в реке».

Упоминание в японском письме, упомянутом выше, является единственным, которое можно найти в его переписке, и даже в самых интимных беседах с друзьями он избегал упоминания об этом периоде как о слишком болезненном для доверия. Другой фрагмент автобиографии — «Звезды» — можно, однако, предположить, относится к опыту этого жестокого времени.

«Я снимаю одежду — немногочисленную и тонкую — и сворачиваю ее в узел, чтобы она служила мне подушкой: затем я голым зарываюсь в сено... О, восторг моей постели из сена — первой постели хоть какого-то рода за многие долгие ночи! — о, удовольствие от чувства покоя! Сладкий запах сена!... Вверху, через световой люк, я вижу звезды — резко сияющие: в воздухе мороз».

«Лошади внизу тяжело ворочаются временами и бьют копытами. Я слышу, как они дышат; и их дыхание поднимается ко мне паром. Тепло их огромных тел наполняет здание, проникает в сено, ускоряет мою кровь; — их жизнь — мой огонь».

«Так довольно они дышат!... Они, должно быть, знают, что я здесь — примостился в их сене. Но они не возражают; — и за это я благодарен. Благодарен также за тепло их дыхания, тепло их чистых тел, тепло их хорошего сена, — благодарен даже за те движения, которые они делают в своем отдыхе, наполняя темноту уверенностью в большом, немом, терпимом товариществе... Я хотел бы сказать им, как я благодарен, — как сильно они мне нравятся, — какое удовольствие я чувствую от силы, исходящей от них, от чувства силы и жизни, которые они распространяют в тишине, как большая теплая Душа...»

«Лучше, что они не могут понять. Ибо они зарабатывают свою хорошую еду и кров; — они заслуживают заботу, которая делает их лоснящимися и красивыми; — они приносят пользу в мире. А какая польза в мире от меня?...»

«Те резко сияющие звезды — это солнца, огромные солнца. Они должны давать свет немыслимым множествам других миров... В некоторых из этих других миров должны быть города, и существа, похожие на лошадей, и конюшни для них, и сено, и маленькие существа — чем-то похожие на крыс или мышей — прячущиеся в сене... Я знаю, что существуют сотни миллионов солнц. Лошади этого не знают. Но, тем не менее, они стоят, как мне говорили, по пятнадцать сотен долларов каждая: они — высшие существа! Сколько стою я?...»

«Завтра, после того как их покормят, я тоже буду накормлен — по доброте душевной, тайком; — и я не заработал на это кормление, несмотря на тот факт, что я знаю, что существуют сотни миллионов солнц!»

Где-то в течение 1869 года — точную дату установить невозможно — Лафкадио Хирн, девятнадцати лет, без гроша в кармане, болезненный, полуслепой и без единого друга, оказался на улицах Нью-Йорка.

ГЛАВА II УЧЕНИЧЕСТВО ХУДОЖНИКА

Более чем сомнительно, чтобы хоть кто-то из спешащих толп, кишащих на улицах Нью-Йорка в 1869 и 1870 годах, когда-либо с интересом заметил — хотя многие из них, должно быть, видели — застенчивого, оборванного мальчика, Лафкадио Хирна. Он был худ до изнеможения, ибо его еда была скудной и нерегулярной; его одежда была потертой, ибо за все два года у него никогда не было достаточно денег, чтобы обновить одежду, в которой он прибыл, и его потрепанность, должно быть, была крайней, ибо большую часть этого периода у него не было иного дома, кроме столярной мастерской, где дружелюбный ирландский рабочий позволял ему спать на стружках и готовить еду на маленькой плите в обмен на немного грубой бухгалтерии и поручения. И все же некоторые, возможно, оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на темное лицо и орлиный профиль изможденного, неопрятного мальчика, хотя и не подозревая, что это один из тех — немногих в каждом поколении — кто видел Сон и созерцал Видение, что здесь был один из тех, кого Сократ называл «демоническими». Тот, кто заглянул в тайные места, лицом к лицу, в волшебный лик Музы и с тех пор был посвящен в поиски Святой Чаши, в которой светится сущностная кровь красоты. Тот, кто должен вечно следовать в бедности по пятам за Сном, оставляя нетронутыми по обе стороны блага, к которым стремились его собратья; падая временами в грязь, раздираемый терниями, которых другие избегают, часто теряясь и часто настигаемый ночью уныния и отчаяния, но снова поднимаясь из грязи и обезображивания, чтобы следовать за видением до конца. Трудно тем, кто никогда не трудился устало вслед за мерцающими ногами носительницы Чаши, кто никогда не касался даже края ее одежды, понять духовную одержимость того, кто дал обет. Им в такой карьере будут видны лишь фантастические или убогие эпизоды поиска.

Каковы были мысли мальчика в этот период; каковы были его надежды, цели или намерения — теперь узнать невозможно. Одно лишь поддержание жизни в своем теле требовало всех его сил, и хотя большую часть времени он проводил в убежище публичных библиотек, он часто был настолько слаб от голода, что не мог воспользоваться книгами, которые искал.

Четвертый фрагмент автобиографии, по-видимому, относится к этому несчастному периоду.

ИНТУИЦИЯ

Мне было девятнадцать лет, и я был чужаком в великом странном мире Америки, и мучительно терзался мрачными реалиями. Поскольку я не знал, как противостоять этим реалиям, я пытался забыть о них, насколько это было возможно; и романтические сны, ежедневно питаемые в публичной библиотеке, помогали мне забыться. Помимо этой бесплатной роскоши чтения, моим главным удовольствием было бродить по улицам города, пытаясь найти в проходящих лицах — лицах девушек — некоторое воплощение определенных идеалов. И я находил почти равное удовольствие в разглядывании фотографий, выставленных у дверей фотоателье, — называемых в том месте и в то время «галереями». Для меня они действительно были картинными галереями в течение многих, многих безденежных месяцев.

Однажды на боковой улочке я обнаружил новое фотоателье; и в стеклянной витрине у входа я увидел лицо, первый взгляд на которое лишил меня дара речи от изумления и восторга, — лицо, несравненно превосходящее все мои мечты. Это было лицо молодой женщины, носившей в качестве головного убора нечто похожее на вышитый шарф; и этот необыкновенный головной убор, возможно, был придуман с целью продемонстрировать с художественной выгодой исключительную красоту черт лица. Взгляд больших темных глаз был пронзительным и спокойным; орлиный изгиб носа был ясен, как изгиб меча; рот был тонким, но твердым; — и, несмотря на чувствительную деликатность этого лица, в нем было что-то ястребиное, — что-то зловещее и превосходное, что заставляло меня думать о соколе... Долго, очень долго я стоял, глядя на него, и чем больше я смотрел, тем больше великолепное чудо его, казалось, росло — подобно очарованию. Я думал, что готов страдать много — очень много! — за привилегию поклоняться этой реальной женщине. Но кто она? Я не осмелился спросить владельца «галереи»; и я не мог придумать никакого другого способа узнать это.

У меня был один друг в те дни — единственный соотечественник, которого я знал в том американском городе, — человек, который опередил меня в изгнании почти на сорок лет, — и к нему я пошел. Он всегда с забавным сочувствием относился ко всем моим мальчишеским увлечениям; и когда я рассказал ему о своем открытии, он сразу же предложил пойти со мной в фотоателье.

Несколько мгновений он молча изучал фотографию, сдвинув серые брови с озадаченным выражением. Затем он выразительно воскликнул:

«Это не американка».

«Что вы думаете об этом лице?» — спросил я с тревогой.

«Это удивительное лицо, — ответил он, — очень удивительное лицо. Но это не американское и не английское лицо».

«Испанское? — предположил я. — Или итальянское?»

«Нет, нет, — ответил он очень уверенно. — Это вообще не европейское лицо».

«Может быть, еврейка?» — рискнул я.

«Нет; есть очень красивые еврейские лица, — но ни одного похожего на это».

«Тогда что это может быть?»

«Я не знаю; — в ней есть какая-то странная кровь».

«Как вы можете знать?» — запротестовал я.

«Ну, я чувствую это; — я совершенно уверен в этом... Но подожди здесь минутку! — Я знаю этого фотографа, и я спрошу его».

И, к моей радости, он вошел... Увы! загадка не должна была решиться так быстро, как мы надеялись. Владелец фотографии сказал, что не знает, чей это портрет. Он купил его вместе с рядом других «стоковых фотографий» у оптового торговца фототоварами. Он был сделан в Париже; но на карточке, на которую он был наклеен, не было имени французского фотографа.

Мой друг был странником, чьи связи с Англией были разорваны еще до моего рождения; — он знал самые удивительные вещи о странных местах и необычных народах, но давно перестал чувствовать какой-либо интерес к жизни страны-матери. По этой причине, вероятно, фотография оказалась не меньшей загадкой для него, чем для меня. Фотограф был молодым человеком, который никогда не покидал свой родной штат; и его товар, конечно, был получен через агентство. Что касается меня, то я был безнадежно отделен железными обстоятельствами от того упорядоченного общества, которое ищет свои удовольствия в искусстве, музыке и драме. Иначе как легко я мог бы узнать имя того чудесного существа, которое отбросило эту тень! Но прошли долгие годы, прежде чем я узнал его.

К тому времени я забыл все об этой фотографии. Я был в южном городе, за сотни миль оттуда, и случайно опирался на прилавок аптеки, разговаривая с аптекарем, когда внезапно заметил в стеклянной витрине у своего локтя ту самую загадочную фотографию. Она была наклеена в качестве этикетки на крышку какой-то коробки с косметикой. И снова по всей моей крови пробежал тот же трепет изумления и восторга, который я чувствовал мальчиком у дверей того фотографа...

«Извините, что прерываю вас на минуту, — воскликнул я, — пожалуйста, скажите мне, чье это лицо».

Аптекарь взглянул на фотографию, а затем улыбнулся — так люди улыбаются глупым вопросам.

«Возможно ли, что вы не знаете?» — ответил он.

«Не знаю, — сказал я. — Много лет назад я видел эту фотографию и не смог узнать, чей это портрет».

«Вы шутите!»

«На самом деле нет, — сказал я, — и я очень хочу знать».

Затем он назвал мне имя — но мне нет нужды повторять имя великой трагической актрисы... Сразу же всплыло в памяти заявление моего старого друга: «В ней есть какая-то странная кровь». В конце концов, он был прав! В жилах этой удивительной женщины текла кровь индейских королей.

Что заставило его в конце двух лет попытаться добраться до Цинциннати, штат Огайо, неясно. Единственный свет, который можно пролить на этот предмет, исходит из пятой части автобиографических фрагментов, которая предполагает, что он совершил путешествие на поезде для эмигрантов и не имел денег на еду в пути. Спустя тридцать лет самым ясным воспоминанием об этом скорбном паломничестве было страдание от того, что его неправильно поняла дружелюбная девушка, которая жалела о его страданиях. Запись об этом носит название

МОЙ ПЕРВЫЙ РОМАН

Мне прислали через весь мир маленькую книгу, на желтой обложке которой стоят имена скандинавских издателей — имена, звучащие как шторм, берег и прибой. И вид этих имен, достойных Инеистых Великанов, вызывает видение лица — просто потому, что это лицо долгое время ассоциировалось в моем воображении с легендами и историями Севера — особенно, я думаю, с чудесными историями Бьёрнстьерне Бьёрнсона.

Это лицо норвежской крестьянской девушки девятнадцати лет — светлое, румяное и сильное. Она носит свой национальный костюм: ее глаза серые, как море, а светлые заплетенные волосы перевязаны синей лентой. Она высокая; и в ней есть вид сильной грации, для которой я не могу найти слова. Ее имени я никогда не узнавал и никогда не смогу узнать; — и теперь это не имеет значения. К этому времени у нее, возможно, уже есть немало внуков. Но для меня она всегда будет девой девятнадцати лет — светлой и свежей из страны Хримтурсов — дочерью богов и викингов. С того момента, как я увидел ее, я хотел умереть за нее; и я мечтал о валькириях и девах-провидицах, о Фрейе и Герд...

— Она сидит напротив меня в американском железнодорожном вагоне — вагоне третьего класса, полном людей, чьи формы стали неразличимо тусклыми в памяти. Она одна остается светящейся, яркой: остальные растворились в тени — все, кроме мужчины, сидящего рядом со мной, чье темное еврейское лицо, простое и доброе, все еще видно в профиль. Через окно справа она наблюдает за странным новым миром, через который мы проезжаем: под нами дрожь и ритм грома, в то время как поезд качается, как корабль в шторм.

Это поезд для эмигрантов; и она, и я, и все эти тусклые люди мчимся на запад, все дальше на запад — через дни и ночи, которые кажутся неестественно долгими, — через расстояния, которые чудовищны. Свет летнего дня; и тени падают на восток.

Мужчина рядом со мной говорит:

«Она должна покинуть нас завтра; — она едет в Редвинг, Миннесота... Ты очень любишь ее? — да, она хорошая девушка. Я думаю, ты хочешь, чтобы ты тоже ехал в Редвинг, Миннесота?»

Я не отвечаю. Я злюсь, что он знает, чего я хочу. И это очень грубо с его стороны, я думаю, давать мне понять, что он знает.

Озорно он продолжает:

«Если она тебе так нравится, почему ты не поговоришь с ней? Скажи мне, что бы ты хотел сказать ей; и я переведу для тебя... Ба! ты не должен бояться девушек!»

О! — идея сказать ему, что бы я хотел сказать ей!... И все же невозможно видеть его улыбку и оставаться сердитым на него.

В любом случае, я не чувствую желания разговаривать. Тридцать восемь часов я ничего не ел; и мои романтические сны, питаемые только табачным дымом, часто прерываются внезапной внутренней болью, которая заставляет меня гадать, как долго я смогу оставаться без еды. Еще три дня железнодорожного путешествия — и никаких денег!... Мой сосед вчера спросил меня, почему я не ем; — как быстро он сменил тему, когда я сказал ему! Конечно, у меня нет права жаловаться: нет причин, по которым он должен кормить меня. И я размышляю о глупости непредусмотрительности.

Затем мое размышление прерывается появлением белой руки, протягивающей мне очень, очень большой кусок коричневого хлеба с дюймовым ломтем желтого сыра; и я смотрю вверх, колеблясь, в лицо норвежской девушки. Улыбаясь, она говорит мне по-английски с милым детским акцентом:

«Возьми и съешь».

Я беру и пожираю его. Никогда раньше и никогда после коричневый хлеб с сыром не казались мне такими вкусными. Только проглотив самый последний крошку, я внезапно осознаю, что в своем удивлении и голоде я забыл поблагодарить ее. Импульсивно, и в неподходящий момент, я пытаюсь сказать несколько благодарных слов.

Мгновенно, до самых корней волос, она вспыхивает алым: затем, наклонившись вперед, она задает какой-то вопрос ясным, резким тоном, который наполняет меня страхом и стыдом. Я не понимаю вопроса: я понимаю только, что она сердится; и на одно съежившееся мгновение мой инстинкт угадывает силу и глубину северного гнева. Мое лицо горит; и ее серые глаза, наблюдающие, как оно горит, — это серая сталь; и ее улыбка — это улыбка дочери людей, которые смеются, когда они сердиты. И я хочу провалиться под поезд — под землю — навсегда исчезнуть из виду. Но мой темный сосед делает какой-то протест тихим голосом — уверяет ее, что я только пытался поблагодарить ее. На что ровные брови расслабляются, и она отворачивается, не говоря ни слова, чтобы смотреть на пролетающий пейзаж; и великолепный румянец исчезает с ее щек так же быстро, как и появился. Но никто не говорит: поезд мчится в сумерки тридцатипятилетней давности... и это все!

...Что она могла вообразить, что я сказал?... Мой смуглый товарищ не хотел мне сказать. Даже сейчас мое лицо снова горит при мысли о том, что я вызвал мгновение гнева у доброго сердца, которое пожалело меня, — вызвало румянец на щеках существа, ради которого я так охотно отдал бы свою жизнь... Но тень, золотая тень ее, всегда со мной; и благодаря ей даже название страны, из которой она пришла, очень, очень дорого мне.

В Цинциннати Хирн в конце концов нашел работу, которая позволила ему жить, хотя это произошло не сразу, что доказывается анекдотом, рассказанным им самим, о его первых днях там. Сирийский разносчик нанял его, чтобы помочь сбыть накопившиеся товары, отправив его с партией маленьких зеркал. Конечно, ни одно человеческое существо не было менее приспособлено по своей природе для успешной уличной торговли, чем Лафкадио Хирн, и в конце дня он вернулся к сирийцу с нетронутой партией. Положив свою ношу, чтобы извиниться за свою неудачу, он случайно наступил на одно из зеркал, и, охваченный паникой от звука разбивающегося стекла, он бежал без оглядки и никогда больше не видел торговца, и никогда больше не пытался заниматься торговыми делами.

Первой постоянной работой, которую он получил, была работа наборщика и корректора в компании Robert Clarke Company, где — как он упоминает в одном из своих писем — он пытался внедрить реформы в американские методы пунктуации и приблизить их к английским стандартам, но, как он признается, без всякого успеха. Именно из-за некоторых из этих попыток типографских изменений, предпринятых с горячим энтузиазмом ради совершенства, он получил прозвище «Старая точка с запятой», данное ему в дружеской насмешке его товарищами. Механическая работа такого характера не могла удовлетворить его надолго, хотя этот опыт был полезен молодому художнику слова, начинающему свое трудоемкое самообучение в использовании своих инструментов. Пунктуация и типографская форма всегда оставались для него делом огромной важности, и в одном из своих писем он заявил, что предпочел бы отказаться от всех авторских отчислений в пользу своего издателя, чем быть лишенным привилегии исправлять свои собственные корректуры; исправления, которые по своему объему часто поглощали в типографских расходах большую часть его прибыли.

ЛАФКАДИО ХИРН Около 1873

Позже он получил на короткий период должность личного секретаря Томаса Викерса, в то время библиотекаря публичной библиотеки Цинциннати, и здесь он снова нашел пищу для своих желаний в свободном доступе к сокровенным вопросам, к которым уже склонялся его гений; но снова он был вынужден бедностью и обстоятельствами на более широкие поля, и в начале 1874 года он работал общим репортером в «Цинциннати Энкуайрер». Его работа была такого рода, что поначалу не давала ему простора для его талантов и должна была быть особенно несимпатичной, состоя из ежедневных рыночных отчетов, пока случай не открыл глаза его работодателям на его способность к лучшим вещам. Совершенно чудовищное преступление, до сих пор известное в анналах Цинциннати как «Убийство в дубильне», было сообщено в редакцию «Энкуайрер» в момент, когда все сотрудники, обычно прикрепленные к освещению таких заданий, отсутствовали. Редактор, взывая к равнодушным богам о ком-нибудь, кто немедленно возьмется за дело, был удивлен робкой просьбой застенчивого репортера-стажера, который ежедневно сдавал рыночный «материал», позволить ему заняться этой трагедией, и после некоторых колебаний он согласился принять то, что казалось неадекватным ответом от заклинаемых божеств. «Копия», представленная несколько часов спустя, вызвала удивленные брови, была сочтена достойной «кричащих заголовков», и в течение девяти последующих дней жизни этого чуда Цинциннати страстно искал гофмановскую историю, чьи пронзительно выбранные фразы представили перед ними мрачную картину, от которой плоть ползала по их костям. Сразу стало ясно, что у репортера-стажера есть неожиданные способности, и его талантам позволили расшириться в направлении описательных историй. Одной из самых восхищенных из них была запись о посещении вершины шпиля собора Святого Петра, где, втянутый на веревках верхолазом к перекладинам креста, венчавшего его, он получил высокий вид на город и вернулся, чтобы написать статью, которая позволила всему городу увидеть великую панораму через его близорукие глаза, которые, однако, могли свидетельствовать о цвете и деталях, не очевидных для более ясного зрения.

Именно в этом году нашелся какой-то доверчивый человек, готовый выделить небольшую сумму денег на публикацию аморфного маленького воскресного листка, претенциозно комического и сатирического, под названием «Ye Giglampz». Г. Ф. Фарни предоставил карикатуры, а Лафкадио Хирн — основную часть текста. 21 июня того же года вышел первый номер с объявлением, что он будет «издаваться ежедневно, кроме будних дней» и будет «посвящен искусству, литературе и сатире». Первая страница была украшена картинкой в стиле Дикки Дойла, изображающей герра Кладдерадатша, представляющего мистера Гиглампса восторженной публике, что демонстрировало несомненный талант, но полностраничная карикатура, хотя она, возможно, и была забавной при публикации, является сатирой, ставшей сухой и пыльной по прошествии тридцати двух лет, и теперь можно лишь смутно разглядеть, что она каким-то образом относится к вопросу о третьем сроке президента Гранта.

Картинки легко предпочтительнее текста, хотя, несомненно, и он пострадал от иссушения временем, но Лафкадио Хирн, можно предположить, ни в какое время не был более приспособлен для сатиры, чем для уличной торговли; «Ye Giglampz» явно «шутит с трудом», а взгляды молодого журналиста на искусство и политику таковы, каких можно ожидать от двадцатичетырехлетнего юноши.

Вопрос о запрете, чикагский пожар, местная речная катастрофа и скандал с Бичером — все это рассматривается пером и карандашом, множество вырезок из «Панча» и некоторые переводы из комических журналов Парижа заполняют колонки, и через девять недель «Ye Giglampz» встретил раннюю и заслуженную смерть. Единственные экземпляры газеты, которые, как известно, существуют сейчас, содержатся в переплетенном томе, принадлежащем мистеру Фарни, обнаруженном им в букинистическом магазине, с некоторыми карандашными заметками на полях, сделанными рукой Хирна. Одна из этих заметок гласит, что за рекламу — в первом номере их было всего три — так и не заплатили, так что, по-видимому, этот том, памятник неудачного юношеского подвига, когда-то был в скудной библиотеке Хирна, но был выброшен, когда он покинул Цинциннати.

В следующем году Хирн покинул «Энкуайрер» и освещал Выставку 1876 года для «Газетт», а во второй половине того же года он был штатным репортером «Коммершиал».

В 1895 году — в письме к профессору Бэзилу Холлу Чемберлену — Хирн говорит о Джоне Кокерилле, который тогда посещал Японию, и рисует поразительно яркую картину редактора, который командовал «Цинциннати Энкуайрер» в 70-х годах. Эти случайные резкие, точные зарисовки с натуры, которые можно найти здесь и там в его переписке, показывают проницательность суждения и хладнокровие наблюдения, которых его товарищи никогда не подозревали. Он говорит:

«Я начал ежедневную газетную работу в 1874 году, в городе Цинциннати, в газете под названием «Энкуайрер», редактируемой своего рода яростным молодым человеком по имени Кокерилл. Он был суровым хозяином, потрясающим работником и прирожденным журналистом. Я думаю, никто из нас не любил его, но все мы восхищались его способностью управлять делами. Он имел обыкновение ругаться на нас, заставлял нас работать до полусмерти (никогда не щадя себя), и у него был грубый навык сарказма, которого мы все боялись. Он был свеж из армии и полон армейских разговоров. За несколько лет он поднял тираж газеты до очень большой цифры и сделал состояние для владельца, который стал ревновать его и избавился от него... Впоследствии он взялся за газету в Сент-Луисе, — затем за нью-йоркскую ежедневную газету «Уорлд»... Он поднял тираж почти до четверти миллиона и снова должен был считаться с ревностью владельца... Он также создал «Адвертайзер», но, устав, продал его и отправился путешествовать. Наконец, Беннетт из «Геральд» посылает его в Японию, я полагаю, за 10 000 долларов в год».

«Я встретил его сегодня и мы поговорили о старых временах. Он стал гораздо мягче и приятнее, и, кажется, очень доброжелателен. Он также немного поседел. То, что я сказал о нем, показывает, что он не самый заурядный человек. Тот, кто может составить три или четыре состояния для других, не сделав того же для себя, редко бывает заурядным. Он не литератор, не начитанный человек и не ученый, но обладает огромным здравым смыслом и большим жизненным опытом, а кроме того, в духе Марка Твена, он во многом юморист».

Те, кто знал Джона Кокерилла, не найдут в этом портрете ни одной опущенной черты, которая способствовала бы правдивости и сочувствию. Один из коллег Хирна того периода, Джозеф Тунисон, говорит о его работе:

«В Цинциннати такая работа была гораздо тяжелее, чем сейчас, потому что от человека за его еженедельное жалованье требовалось больше и лучше... Если бы он тогда работал в нью-йоркской ежедневной газете, его статьи привлекли бы внимание конкурирующих изданий, но в Цинциннати для таких блестящих способностей, как у него, было мало, если вообще было, поощрения. "Коммершиал" взяла его на двадцать долларов в неделю... Хотя он много работал за гроши, он никогда не пренебрегал тем, что должен был делать... О нем никогда не было слышно, чтобы он уклонялся от трудностей или опасности при выполнении задания... Его работодатели держали его на самой тяжелой работе ежедневной утренней газеты — ночных дежурствах, — ибо именно в этой области развивались самые сенсационные события, а он был наиболее силен в необычном и поразительном».

Еще два года это было рутиной его повседневной жизни. Несмотря на свою застенчивость, он завязал несколько близких связей; особенно с Джозефом Тунисоном, человеком необычайной классической эрудиции, с художником Г. Ф. Фарни и с ныне хорошо известным музыкальным критиком и лектором Г. Э. Кребилем. В эти дружеские отношения он вкладывал весь пыл очень молодого человека; пыл, усиленный даже сверх обычной интенсивности юношеской дружбы естественной теплотой его чувств и одиночеством его жизни, лишенной всех тех семейных уз, которые свойственны более счастливым судьбам. В их компании он развил качество добродушия, которое лежало в основе естественной серьезности его темперамента и часто проявляется в его письмах, прорываясь сквозь серьезность его обычного хода мыслей. Разлука и время лишь немного уменьшили его первоначальный энтузиазм, о чем свидетельствуют письма, включенные в этот том, хотя в более поздние годы одна за другой его ранние дружеские связи охладевали и прерывались. Одно из обвинений, часто выдвигавшихся против Лафкадио Хирна его критиками в последующие годы, заключалось в том, что он был непостоянен в отношениях со своими друзьями. Мистер Тунисон говорит о нем:

«У него была манера терять своих друзей одного за другим или позволять им терять его, что сводится к одному и тому же. Трудно сказать, что лежало в основе этой привычки — безразличие или подозрительность, но впоследствии он никогда не отзывался о них плохо. Казалось, он совсем забывал о них, хотя двух или трех знакомых по ранним годам борьбы и лишений он всегда впоследствии вспоминал с нежнейшим уважением, и их общества он жадно искал, когда это было возможно».

Обвинение в непостоянстве для тех, кто хорошо знал Лафкадио Хирна, достаточно серьезно, чтобы оправдать некоторый анализ в этом месте, пока мы имеем дело с темой его первых близких отношений, ибо до этого периода у него, по-видимому, не было никаких связей, кроме тех, что были так мучительно разорваны, с людьми его собственной крови, или мимолетных дружеских отношений школьных лет. То, что многие из его самых близких дружеских отношений были либо внезапно разорваны, либо сошли на нет, совершенно верно, но причина этого объяснима несколькими способами. Первой и наиболее понятной причиной была его врожденная застенчивость и ненормальная чувствительность, которые ранний опыт усилил до степени, нелегко понятной тем, кто обладает естественно самоуверенным темпераментом, не омраченным пагубными детскими впечатлениями. Взгляд, слово, которые для обычного крепкого человека не имели бы важного значения, касались трепетной чувствительности этого человека, как разъедающая кислота, и жалили его до мучительного негодования и горечи, которые почти всегда казались фантастически несоразмерными обидчику, и эта горечь обычно неверно истолковывалась и вызывала ответную неприязнь. Только те, кто проклят подобной чувствительностью — «нежной, как рожки улиток», — могли понять и простить такую идиосинкразию. Следует помнить, что все качества имеют свои сопутствующие недостатки. Природа, которая отражает, как вода, тончайшие оттенки цвета и формы жизни, по своему существу должна быть подвержена ряби от малейшего дуновения резкости или непонимания.

Профессор Чемберлен, который сам страдал от этой склонности к неоправданному отчуждению, разобрал другую сторону этого вопроса с благородным сочувствием, слишком редким среди друзей Хирна. Он говорит в письме к биографу:

«Второй момент — это его отношение к своим друзьям, его бывшим друзьям, всех которых он постепенно бросал, за очень редким исключением. Я знаю некоторых, кто был глубоко и постоянно раздражен этим пренебрежением или неблагодарностью, как они это называли. Я никогда не мог разделить такого чувства, хотя, конечно, сожалел о разрыве связи с таким одаренным человеком и предпринял две или три попытки возобновления общения, которые были встречены сначала холодной вежливостью, а затем полным молчанием, что заставило меня отказаться от дальнейших попыток. Причина, по которой я не мог возмущаться этим, заключалась в том, что то, как Лафкадио бросал своих друзей, казалось мне, коренилось в том самом качестве, которое составляло главный шарм его произведений. Я имею в виду его идеализм. Друзья, когда он впервые заводил их, были для него чем-то большим, чем просто смертные люди, они были наделены всяческим совершенством. Он рисовал их в прекрасных красках своего собственного воображения и поклонялся им, изливая к их ногам весь страстный эмоционализм своей греческой натуры. Но Лафкадио был не просто эмоционален; другая сторона его ума обладала острой проницательностью человека науки. Таким образом, он вскоре начал видеть, что у его кумиров глиняные ноги, и — будучи столь чисто субъективным в своих суждениях — он негодовал на них за то, что они, как он думал, обманули его. Добавьте к этому, что жесткий характер его философских взглядов заставлял его поневоле презирать как интеллектуально слабых всех тех, кто не разделял их или разделял лишь вполсилы, — и его разочарование в ряде друзей, в которых он когда-то надеялся найти интеллектуальное сочувствие, представляется неизбежным. Ибо никто из живущих, кроме него самого, не боготворил Герберта Спенсера так, как он; превращая научные спекуляции Спенсера в своего рода мистицизм. Этот мистицизм стал для него религией. Малейшая придирка, высказанная против него, воспринималась им как святотатство. Таким образом, ему было почти невозможно сохранить старые узы дружбы, за исключением нескольких человек, с которыми он встречался на уровне повседневной жизни, помимо высших интеллектуальных интересов. Сам Лафкадио страдал от всего этого больше, чем кто-либо другой; ибо он обладал привязчивым характером ребенка и мучительно страдал, когда сочувствие отнималось или — что сводило к тому же — когда он сам отнимал его. Его было очень жаль — он всегда хотел любить и каждый раз обнаруживал, что его любовь была неуместной».

Проще говоря, он любил с полнотой и нежностью, крайне редкими среди людей. Когда он обнаруживал — как в конце концов обнаруживают все, кто любит таким образом, — что объекты его привязанности не имеют такой нежности, чтобы ответить взаимностью, он чувствовал себя и обманутым, и преданным, и позволял отношениям погрузиться в тишину забвения.

Существует еще одна грань этой темы, которая проясняется некоторыми письмами, написанными в последние годы его жизни, когда он почти полностью устранился от общения со всеми, кроме своей ближайшей семьи. Угасающие силы предупреждали его, что осталось не так много лет, чтобы завершить свою добровольно взятую на себя задачу, и, подобно человеку, который приближается к своей цели с укороченным дыханием и тяжелым пульсом, он выпускал из рук одно за другим всякое бремя и отбрасывал от себя свои самые дорогие владения, чтобы даже тяжесть одной любви не удержала его от окончательного овладения идеалом, к которому он так долго стремился с жадным сердцем. Этот вопрос был рассмотрен довольно подробно и несколько не к месту, но обвинение в неверности дружбе — серьезное, и полное понимание фактов, на которых оно основывалось, важно для постижения этого человека.

В эти ранние дни в Цинциннати, однако, никакая порча еще не коснулась его юношеской дружбы, и она оказалась источником огромного наслаждения. Кребиль был уже глубоко погружен в изучение народных песен и народной музыки — его коллекция которых с тех пор стала знаменитой, — и Лафкадио с энтузиазмом бросился в подобные исследования, так как его естественная любовь к экзотическим преданиям делала их особенно близкими его гению. Вместе они обыскивали библиотеки в поисках открытий и искали знания из первых рук у странствующих менестрелей в китайских прачечных или у изгнанников из многих стран, которые собирались в многоязычных трущобах вдоль берегов реки. В посвящении к «Некоторым китайским призракам» записано эхо одного из этих переживаний, когда Кребиль открыл сердце замкнутого восточного человека, чтобы тот отдал им все свои знания, доказав, что сам может играть на их странных инструментах и петь их вековые песни. Посвящение гласит:

Моему другу, Генри Эдварду Кребилю, музыканту, который, говоря на языке мелодии с детьми Тень-Ся, — с блуждающими Цин-Цзинь, чья кожа цвета золота, — побудил их издавать странные звуки на сан-хене с брюхом из змеиной кожи; убедил их сыграть для меня на визгливом я-хене; уговорил их спеть мне песню их родной земли, — песню Моли-Ва. Песню цветка жасмина.

Это посвящение представляет особый интерес; «Китайские призраки» давно не переиздавались, и из немногих выпущенных экземпляров — почти весь тираж был уничтожен — осталось лишь несколько штук. Оно дает типичный пример музыкальной, ритмической прозы, которой пытался овладеть молодой репортер. Он попал под влияние французской романтической школы и их страсти к le mot juste, их любви к экзотическим словам, их поискам гротескного, фантастического, причудливого. Уже из своего крошечного дохода он извлекал то, что другие в подобном положении тратили на комфорт или удовольствия, чтобы покупать словари и тезаурусы, и отказывал себе в еде и одежде, чтобы приобретать редкие книги. Работы Теофиля Готье были его ежедневными спутниками, в которых он насыщал свой ум фантазиями Востока, Испании и Египта, освежаясь после скучной рутины дневной работы попытками транслитерировать на английский язык странные и чудовищные сказки своего кумира, те ненормальные воображения, чей чужеродный аромат почти не поддавался переносу на менее гибкий язык.

Его друг Тунисон, писавший о Хирне в этот период, говорит:

«Но даже это рабство журналистики не могло подавить в нем решимость продвигаться вперед и преуспевать. В ранние утренние часы, вплоть до самого рассвета, после тяжелой работы по полицейским участкам и написания колонок в своем неподражаемом стиле, его можно было увидеть при тусклом свете газового рожка, с его единственным полезным глазом, прижатым к книге и рукописи, переводящим Готье».

Эти переводы — включая «Кларимонду», «Аррию Марцеллу» и «Царя Кандавла» — вместе с тремя другими были опубликованы в 1882 году под названием первой повести, «Одна из ночей Клеопатры», будучи собранными из «Новелл» и «Романов и рассказов». Предисловие заканчивается так:

«Именно художник должен судить о творениях Готье. Любителям прелести античного мира, любителям физической красоты и художественной правды, — очарования юношеских грез и молодой страсти в ее расцвете, — поэтических амбиций и сладкого пантеизма, который находит всю Природу оживленной Духом Прекрасного, — таким предлагается первая английская версия этих изящных фантазий в надежде, что она не будет сочтена совершенно недостойной оригинала».

До этого времени не предпринималось попыток перевода «Рассказов» Готье на английский язык, и рукопись тщетно искала издателя в течение полудюжины лет. Позже, когда маленький томик достиг небольшой, но признательной аудитории, была предпринята еще одна английская версия Эндрю Лэнгом, но она оказалась неудачным соперником, лишенным теплоты и верности своего предшественника.

Другие попытки в том же направлении не имели большего успеха, отчасти, в некоторых случаях, из-за нежелания, которое любой англосаксонский издатель неизбежно испытывает при выпуске работ, которые не встретили бы никаких барьеров строгой благопристойности между собой и миром французских читателей. Юный художник, работающий в любой среде, склонен нетерпеливо относиться к предрассудкам англосаксонской стыдливости. Прекрасное для него всегда является собственным оправданием своего существования, и его неопытность делает его бесстрашным перед наготой искусства. Отказ свободно обращаться с любой формой красоты кажется ему таким же бескровно-ханжеским, как вырезание священником «грудей нимф в чаще». И все же много лет спустя, когда мальчик сам стал отцом мальчика и начал думать о будущем своего сына, он сказал: «Что мне делать с ним? ...отправить его к суровым пуританам, чтобы его научили Пути Господню? — Я начинаю думать, что действительно многое из церковного образования (плохого и жестокого, как я привык его себе представлять) основано на лучшем опыте человека в условиях цивилизации; и я понимаю много вещей, которые раньше считал суеверным вздором, а теперь считаю твердой мудростью».

Эта тщетная борьба за то, чтобы найти выход для выражения чего-то более достойного его способностей, чем сенсационная сторона журналистики, вызывала у него глубочайшее разочарование и депрессию; и его юношеский пыл, лишенный безопасного канала для своих сил, обратился к менее здоровым инстинктам. Годы в Цинциннати временами омрачались экспериментами и вспышками, предпринятыми с горьким энтузиазмом ради фантастических этических кодексов, и в конечном итоге привели к разрыву его связей с работодателями и самим городом. Склонность его вкусов к изучению странных народов и цивилизаций заставляла его находить много привлекательного в «праздной, чувственной жизни негритянской расы, и побуждала его погружать их в чувство романтики, которое только он один мог извлечь из этого изучения», — говорит Джозеф Тунисон, — «вещи, которые были обычными для этих людей в их повседневной жизни, его яркое воображение превращало в романтику».

Это в конечном итоге привело его к невозможным экспериментам и навлекло на него негодование друзей. Много лет спустя, в Японии, он упомянул об этом деле в письме к одному из своих учеников, и это письмо настолько проливает свет на данный вопрос, что желательно вставить его здесь, хотя по праву оно должно было бы быть включено в том, посвященный его жизни в Японии.

Дорогой Отиай, — я был очень рад получить твое доброе письмо и приятные новости, которые оно содержало...

И теперь, когда все твои неприятности позади, возможно, тебе иногда будет трудно не чувствовать гнева на тех, кто так долго подвергал тебя остракизму. Было бы, по крайней мере, естественно, что ты должен чувствовать гнев на них, или, по крайней мере, на некоторых. Но я надеюсь, что ты не позволишь себе чувствовать гнев по отношению к ним, даже в своем сердце. Потому что истинная правда в том, что на самом деле не твои школьные товарищи были оскорблены: это только казалось так. Настоящим чувством против тебя был так называемый национальный сентимент — та ревнивая любовь к стране, с которой рождается каждый человек, и которую ты, совершенно не зная того, на короткое время обратил против себя. Поэтому я надеюсь, что ты не будешь любить всех своих школьных товарищей ничуть не меньше, — даже несмотря на то, что они так долго держались с тобой отчужденно.

Когда я был молодым человеком двадцати с небольшим лет, у меня был опыт, очень похожий на твой. Я решил принять сторону некоторых людей, которых очень не любили в том месте, где я жил. Я думал, что те, кто не любил их, были морально неправы, — поэтому я смело спорил за них и перешел на их сторону. Тогда все остальные люди перестали со мной разговаривать, и я возненавидел их за это. Но я был слишком молод тогда, чтобы понять. Были другие моральные вопросы, гораздо более важные, чем те, о которых я спорил, которые на самом деле вызвали всю эту неприятность. Люди не знали, как выразить их очень хорошо; они только чувствовали их. Спустя несколько лет я обнаружил, что был совершенно неправ — что я был в заблуждении. Я противостоял великому национальному и социальному принципу, сам того не зная. И если бы мои лучшие друзья не рассердились на меня, я не смог бы так хорошо узнать правду, — потому что есть много вещей, которые трудно объяснить и которым можно научить только на опыте...

Ever very affectionately,

Your old teacher,

Lafcadio Hearn.

Кумамото, 27 марта 1894 г.

Больной, несчастный и непопулярный, бегство в другие края естественно напрашивалось само собой. Мистер Тунисон так описывает влияния, определившие переезд в Новый Орлеан, который произошел в 1877 году:

«По мере того как Хирн совершенствовался в своем писательском мастерстве, чувство дискомфорта от своего положения в Цинциннати росло в нем. Его тело и разум жаждали южного воздуха и сцен. Однажды утром, после обычной тяжелой работы в необычайно противную зимнюю ночь в Цинциннати, в свободный час беседы он услышал, как коллега по газете описывает сцену в штате у Мексиканского залива. Это было что-то о старом особняке хлопкового принца довоенных времен, с его белыми колоннами, красивой аллеей деревьев; побеленными негритянскими кварталами, растянувшимися на заднем плане; кипарисами и живыми дубами, увешанными мхом, ароматами цветущих магнолий, песнями пересмешников в раннем солнечном свете».

Хирн впитывал каждое слово этого с большой остротой интереса, что было видно по обычному расширению его ноздрей, когда он был взволнован, хотя в то время он мало что мог сказать. Казалось, он мог видеть, слышать и обонять прелести этой сцены. Вскоре после этого, уезжая в Новый Орлеан, он заметил:

«Я должен был уехать, рано или поздно, но именно ваше описание солнечного света, мелодий, ароматов и всех тех прелестей, которыми Юг воздействует на чувства, определило мое решение. На Юге я буду чувствовать себя лучше, и я верю, что буду работать лучше».

Хотя ностальгия по южному теплу придала цель его странствиям, непосредственной причиной его ухода из газеты, в которой он работал в Цинциннати, стало его задание разобраться с историей о бешенстве, в которой, как он подозревал, ему дали некоторую вводящую в заблуждение информацию его начальники; и хотя его подозрения, возможно, были несправедливы, он объявил, что потерял лояльность к газете, и внезапно уволился.

Говорят, что, покинув Цинциннати, он сначала отправился в Мемфис, но никаких доказательств этого не осталось, кроме анекдота, который он однажды рассказал, поместив место действия в Теннесси.

Когда обсуждался вопрос о существенном добре и зле, его собеседник выдвинул теорию, что мораль настолько варьируется в зависимости от местности и условий, что невозможно решить, что существует какой-либо поступок, о котором можно было бы сказать, что он существенно неправилен или существенно правилен. Подумав об этом в своей задумчивой манере, он сказал:

«Да, есть одна вещь, которая всегда неправильна, глубоко неправильна при любых условиях».

«И это?» — спросили его.

«Причинять боль беспомощному существу ради собственного удовольствия», — был его ответ; а затем, в качестве иллюстрации, он продолжил: «Однажды я шел по дороге в Теннесси и увидел человека, который казался пьяным от ярости — по какой причине, я не знаю. В этот момент дорогу переходил котенок. Он попал под ноги человеку и споткнул его. Тот схватил его, ослепил и отшвырнул с хохотом. Этот поступок, казалось, успокоил его ярость. Я был недостаточно близко, чтобы остановить его, но у меня в кармане был пистолет — я всегда носил его тогда — и я выстрелил в него четыре раза; но, знаете, у меня такое плохое зрение, я промахнулся». Через несколько мгновений он добавил: «Одним из сожалений моей жизни всегда было то, что я промахнулся».

Где-то в 1877 году — время года неясно — Хирн прибыл в Новый Орлеан, и с этой даты работа биографа становится почти излишней, ибо тогда была начата замечательная серия писем к Г. Э. Кребилю, которые фиксируют занятия и интересы его жизни на следующие двенадцать лет, излагая, как никто менее одаренный, чем он сам, не смог бы, впечатления, которые он получал, развитие его ума, направление его исследований, бесконечный труд, с помощью которого он медленно выстраивал свое мастерство владения английским языком, и методы работы, которые в конечном итоге сделали его одним из великих стилистов девятнадцатого века. Эти письма проясняют, как никакой комментарий не смог бы адекватно сделать, как неуклонно он преследовал свою цель стать художником, через долгие разочарования, через бедность и самопожертвование; проясняют, как Мечта никогда не переставала вести его, и какой широкий фундамент изучения и дисциплины он заложил во время своего ученичества для структуры, которую он позже должен был воздвигнуть как свой собственный памятник. Они также раскрывают, как опять же никакой комментарий не смог бы сделать, скромность его самооценки и по существу восторженный и привязчивый характер его натуры.

Первую работу, которую он получил в Новом Орлеане, он нашел в штате «Дейли Айтем», одной из второстепенных газет, где он читал корректуру, вырезал заметки из других изданий, писал передовицы и время от времени присылал перевод или какую-то оригинальную работу в форме того, что стало известно как его «Фантастические рассказы». Тем временем он радовался перемене места жительства, ибо старый, пыльный, немощеный, убогий Новый Орлеан 70-х годов — город, раздавленный до состояния инертности войной, бедностью, эпидемиями и безумием правления карпетбеггеров, — был гораздо более симпатичен его вкусам, чем процветающий растущий город, который он покинул.

Тощие, меланхоличные большие дома, где он снимал заброшенные, разрушающиеся квартиры, — все еще украшенные потрепанным великолепием процветающего прошлого, — где его обслуживали робкие несчастные дворянки или их бывшие слуги; тусклые, увешанные цветами дворы за глухими, плесневелыми стенами; уличные крики; ночные песни странников — вся красочная, многоязычная, полутропическая жизнь города была постоянным призывом к романтической стороне натуры молодого человека. О болезнях и опасности — возникающих из условий несчастного города — он не думал до тех пор, пока после великой эпидемии желтой лихорадки, которая опустошила Новый Орлеан следующим летом, во время которой он сильно страдал от лихорадки денге, более легкой формы болезни. Но даже жестокости его нового дома были ценны для него. В мрачной заключительной главе «Читы» муки смерти от желтой лихорадки изложены с трепетной реальностью, которую могло сделать возможным только личное знание некоторых фаз болезни.

Всегда преследуемый желанием освободиться от упряжи ежедневной журналистики, он бросался в эксперименты с экономией, сократив однажды свои расходы на еду до двух долларов в неделю; доверяя свои с трудом собранные сбережения мошеннику, который владел рестораном и который сбежал, когда предприятие потерпело неудачу. В другом случае он откладывал все, что превышало его самые насущные потребности, в одном из грибовидных строительно-кредитных обществ, которые в то время возникали по всей стране, и с крахом этого вложения он окончательно и навсегда отказался от дальнейших финансовых предприятий, относясь к ним с совершенно комичным недоверием, хотя в течение нескольких лет он продолжал время от времени размышлять о возможности открытия букинистических магазинов в безнадежно невозможных местах — таких как тогдашний умирающий город Сент-Огастин, Флорида — и предлагал с мило абсурдной наивностью, что проницательный человек мог бы там преуспеть.

Тем временем его жадность к редким книгам по малоизученным вопросам держала его в постоянной бедности, но оказалась гораздо лучшим вложением средств, как инструментов ремесла, чем его другие и более спекулятивные расходы. В конце концов он собрал библиотеку из нескольких сотен томов значительной ценности, вместе с интересной серией альбомов с вырезками, содержащих его ранние эссе в литературной журналистике и другие вырезки, показывающие его характерный талант к экзотическому и странному.

В 1881 году по большой удаче он вошел в контакт с недавно объединенной «Таймс-Демократ», газетой, чье рождение ознаменовало один из самых ранних импульсов к возрождению долгое время находившегося в депрессии сообщества, и чей штат включал таких людей, как Чарльз Уитни, Оноре Берт и Джон Огюстен, которые представляли лучшие импульсы к новому росту как среди американских, так и среди креольских членов населения города. О Пейдже М. Бейкере, главном редакторе, он спустя годы нарисовал этот верный словесный портрет:

«Вы говорите, что мой друг пишет хорошо. Он, пожалуй, самый милый человек, которого я когда-либо встречал, — старинный южанин, очень высокий и худой, с необычным лицом. Он настолько точно идеальный Мефистофель, что никогда не позволил бы себя сфотографировать. Лицо не совсем противоречит характеру, — но насмешка — это очень нежная игра, и странно оригинальная. Она никогда не оскорбляет. Настоящий Мефистофель появляется только тогда, когда нужно преодолеть уродливые препятствия. Тогда дьявольская проницательность, с которой читаются и раскрываются мотивы, и молниеносные ходы, с помощью которых заговор нейтрализуется или сеть расставляется для самого заговорщика, обычно поражают людей. Он человек огромной силы, — нужно быть таким, чтобы править в этом сообществе, — но как джентльмен я никогда не видел никого выше его в изяществе или внимательности. Я всегда любил его, но, как и всех, кого я люблю, никогда не мог получить достаточно его компании для себя».

Это был необычный и восхитительный круг людей, с которыми его свел случай. Люди, особенно приспособленные к тому, чтобы ценить его особые дары. Оноре Берт был идеалом «beau sabreur» романтической французской традиции, лично красивый, храбрый до абсурда; солдат удачи под многими флагами; при этом образец нежной вежливости и ученый. Джон Огюстен — с меньшим количеством «panache» — также унаследовал красоту, мужество и воспитание тех живописных предков, которые сделали французских джентльменов-авантюристов самыми декоративными колонистами Северной Америки. Чарльз Уитни, напротив, унаследовал всю проницательную, юмористическую, любезную энергию соперничающей расы, которая успешно боролась за обладание великим наследием Америки и которая в конечном итоге встретилась и слилась с латинянами в Луизиане.

Среди этих четырех довольно необычных типов журналистов Лафкадио Хирн нашел готовность к сочувствию и признанию, а также шанс развиваться в направлении своих талантов и желаний. Они относились к нему с вежливостью и снисходительным вниманием к его идиосинкразиям, новым в его опыте, и ему было позволено расширяться вдоль естественной линии его вкусов и способностей, с результатом, что он вскоре начал привлекать внимание и в конечном итоге смог найти свой выход в направлении, к которому его подготовительные труды и врожденный гений подталкивали его.

Ему удивительно повезло найти таких спутников и такую возможность. В тот период новая журналистика доминировала почти везде, и, возможно, нигде в Соединенных Штатах, кроме Нового Орлеана, — с его большим французским населением и остатком довоенной неспешной культуры вкуса и любви к величественным красотам стиля, — он не смог бы найти аудиторию и ежедневную газету, которая жадно искала и вознаграждала в меру своих способностей тип изящной словесности, который был «caviare to the general». Его первая работа состояла из еженедельного перевода какого-нибудь французского писателя — Теофиля Готье, Ги де Мопассана или Пьера Лоти, чьи книги он был одним из первых, кто представил английским читателям, и чьей прекрасной литературной манерой он всегда сохранял самое восторженное восхищение. Много лет спустя в Японии он говорил об одном из худших последствий недавней болезни как о страхе, что он умрет, не закончив «L’Inde sans les Anglais» Лоти, которую он читал, когда его схватил недуг. Эти переводы обычно сопровождались — в другой части газеты — редакционной статьей, разъясняющей либо характер и метод автора, либо предмет самой статьи, и эти редакционные статьи часто были проводниками многих любопытных исследований по множеству странных предметов, таких как знаменитые фехтовальщики истории, восточные танцы и песни, призывы муэдзинов, африканская музыка, исторические любовники, талмудические легенды, чудовищные литературные подвиги и тому подобное; эхо которых часто появляется в письмах Кребилю и О’Коннору в этом томе.

Время от времени он добавлял переложения, адаптации или оригинальные статьи без подписи, которые находили небольшую, но признательную аудиторию, некоторые из которых были достаточно заинтересованы, чтобы узнать личность автора, и которые выросли в местную клиентуру, которая всегда после этого следила за ростом его славы с теплым интересом. Среди этих «Фантастических рассказов» и переводов было опубликовано все содержание его трех ранних книг — «Одна из ночей Клеопатры», «Листки из странной литературы» и «Некоторые китайские призраки» — но эти книги были составлены только из тех подборок, которые все возрастающая строгость вкуса считала достойными воспроизведения. Много восхитительного материала, который не совсем достиг этого стандарта, канул в небытие в архивах газеты. Среди них был один, который был случайно восстановлен из его более поздней переписки. Отвечая на критику друга по поводу использования фразы «lentor inexpressible» в рукописи, представленной на суд, он обещает удалить ее, говорит о ней как о своей «трюковой фразе» и прилагает старую вырезку, чтобы показать, где он впервые использовал ее, и добавляет: «пожалуйста, сожгите или разорвите после прочтения... это эссе принадлежит Периоду Излияний».