«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

К счастью, его корреспондент — как и большинство тех, кому он писал, — дорожил всем, что было написано его рукой, и фрагмент, который носил — мое впечатление — название «Мертвая любовь» (вырезке не хватает заголовка), остается, чтобы дать пример некоторой работы, которая несет недостатки его ученической руки, прежде чем он использовал свои инструменты с уверенным мастерством мастера:

...Никакого покоя он не знал из-за нее. Даже ночью его сердце всегда вздрагивало от сна, словно от эха ее шагов; и сны дразнили его теплыми фантазиями о ее губах; и когда он искал забвения в странных поцелуях, ее память всегда приходила, затеняя их... Так что, устав от своей жизни, он в конце концов отдал ее в лихорадочное лето тропического города, — умирая с ее именем на губах. И его лицо больше не видели на улицах, затененных пальмами... но солнце вставало и садилось, как и прежде.

И то смутное Нечто, которое задерживается на некоторое время внутри гробницы, где тлеет тело, задерживалось и мечтало внутри длинного темного места упокоения, куда его положили с благочестивой надеждой — Que en paz descanse!...

И все же настолько устал от своей жизни был Странник, что покой мертвых был не для него. И пока тело сжималось и оседало в пыль, призрачный человек не находил покоя во тьме и смутно думал про себя: «Я даже слишком устал, чтобы найти покой!»

В древней стене гробницы была тонкая щель. И сквозь нее, и сквозь петли паутины, которую сплел паук поперек нее, мертвец смотрел и созерцал аметистовое пламя летнего неба, — и гибкие пальмы, склоняющиеся на теплом ветру, — и опаловое сияние горизонта, — и прекрасные пруды, несущие перевернутые изображения кипарисов, — и птиц, которые перелетали с гробницы на гробницу и пели, — и цветы в тени склепов... И огромный яркий мир казался ему не таким ненавистным, как прежде.

Точно так же звуки жизни достигали слабых чувств мертвеца через тонкую щель в стене гробницы: — всегда далекий сонный ропот, издаваемый трудом сердца города; иногда звуки проходящей беседы и шагов, — эхо музыки и смеха, — пение и болтовня играющих детей, — и жидкий лепет прекрасных смуглых женщин... Так что мертвец мечтал о жизни, силе и радости, и гибкости членов, которые можно любить: также о том, что было, и о том, что могло бы быть, и о том, что теперь никогда не могло бы быть. И он жаждал наконец жить снова — видя, что в гробнице нет покоя.

Но рожденные золотом дни умирали в золотом огне; и бесчисленные синие ночи наполняли землю тенями индиго; и аромат лета проходил, как дыхание ладана... и мертвец внутри склепа не мог полностью умереть.

Звезды в своих путях заглядывали вниз сквозь щели гробницы, и мерцали, и проходили мимо; ветры моря кричали ему сквозь расширяющиеся трещины гробницы; птицы пели над ним и улетали в другие земли; яркие ящерицы, которые бесшумно бегали по его каменному ложу, так же бесшумно уходили; паук наконец перестал чинить свою шелковую паутину; годы приходили и уходили с невыразимой медлительностью; но для мертвеца не было покоя!

И после того, как многие тропические луны росли и убывали, и лето углублялось на земле, наполняя золотой воздух нежной сонливостью и страстным ароматом, странным образом случилось, что Та, чье имя шептали его губы, когда на него пала Тень Смерти, пришла в этот город пальм, и даже к древнему месту погребения, и к гробнице, которая носила его имя.

И он узнал шепот ее одежды — узнал сладость ее присутствия — и бледные сердца цветов растения, чьи слепые корни нашли пищу внутри щели гробницы, изменились, покраснели и вспыхнули алым...

Но она — не заметив этого — прошла мимо; и звук ее шагов затих навсегда.

Для моего собственного, а может быть, и другого вкуса среднего возраста «Мертвая любовь» может показаться незначительной, но для тех, кто еще достаточно молод, как был тогда он сам, чтобы верить в страсть, обладающую силой не только пережить «постепенную печь мира», но даже расцвести в пыли могил, эта стигматизация как «Излияния» покажется такой же бесчувственной, какой всегда кажется молодым сухая и лишенная соков мудрость бабушек. Для них любая версия Орфического мифа является волнующе достоверной. Жаждущие того, чтобы короткий цветок жизни никогда не увял, такой крик находит отклик в самых корнях их неопытных сердец. Тлеющий пыл его стиля, который отвергло умудренное суждение, был, возможно, менее ошибочным, чем его автор полагал в более поздние годы.

Именно моему юношескому восхищению этой конкретной работой я был обязан привилегией встречи с Лафкадио Хирном зимой 1882 года и закладкой фундамента близкой дружбы, которая длилась без перерыва до дня его смерти.

Он был в это время самым необычным и запоминающимся человеком. Около пяти футов трех дюймов ростом, с необычно широкими и мощными плечами для такого роста, в его походке и движениях была почти женственная грация и легкость. Его ноги были маленькими и хорошо сложенными, но он неизменно носил самую неуклюжую и запущенную обувь, и весь его наряд был своеобразным. Его любимым пальто, как зимой, так и летом, был тяжелый двубортный «бушлат», в то время как размер его широкополой шляпы с мягкой тульей был постоянной шуткой среди его друзей. Остальные его предметы одежды, по-видимому, были куплены ради долговечности, а не красоты, за исключением его белья, которое даже в дни самой ужасной бедности всегда было свежим и хорошим. Действительно, своеобразная физическая чистоплотность была характерна для него — та чистоплотность незагрязненных дикарей и диких животных, которая кажется настолько существенной и врожденной, что заставляет самых ухоженных людей и домашних животных казаться почти неряшливыми по сравнению с ним. Его руки были очень нежными и гибкими, с быстрыми робкими движениями, которые, однако, были полны очарования, а его голос был музыкальным и очень мягким. Он всегда говорил короткими предложениями, и манера его речи была очень скромной и почтительной. Его голова была совершенно замечательно красивой; профиль одновременно смелый и нежный, с восхитительной лепкой носа, губ и подбородка. Лоб был квадратным и полным над глазами, а цвет лица — чистый гладкий оливковый. Огромная работа, которую он требовал от своего зрения, увеличила сверх естественного размера глаз, от которого он зависел для зрения, но изначально, до несчастного случая, — эффект которого он преувеличивал и был преувеличенно чувствителен к нему, — его глаза, должно быть, были красивыми, ибо они были большими, темно-жидко-карими и густо реснитчатыми. В разговоре он часто, почти инстинктивно, клал руку на поврежденный глаз, чтобы скрыть его от собеседника.

Хотя он был ненормально застенчив, особенно с незнакомцами и женщинами, это не было очевидно в какой-либо неловкости манер; он был сдержан и достоин, хотя чрезвычайно молчалив и замкнут, пока не было получено его доверие. С теми, кого он любил и кому доверял, его голос и ментальное отношение были ласковыми, привязчивыми и доверительными, хотя даже с ними какой-то случайный взгляд, тон или жест пугали его до внезапного и молчаливого бегства, после чего он мог быть невидимым днями или неделями, появляясь снова так же молчаливо и внезапно, без объяснения того, почему он так внезапно улетел. Несмотря на свое ограниченное зрение, он, казалось, обладал способностью угадывать каким-то дополнительным чувством малейшее изменение выражения лиц тех, с кем он разговаривал, и ни один объект или оттенок не ускользал от его наблюдения. Одной из его привычек во время разговора было ходить, мягко касаясь обстановки комнаты или цветов в саду, подбирая мелкие предметы для изучения с помощью своего карманного стекла, и в то же время изливая поток блестящего разговора мягким, полуизвиняющимся тоном, с постоянным уважением к мнениям своих спутников. Любую выдвинутую идею он принимал с уважением, как бы он ни был не согласен, и если фраза или предложение привлекали его, его лицо освещалось восхитительным сиянием удовольствия, и он никогда не забывал этого.

Более восхитительного или — временами — более фантастически остроумного спутника невозможно было бы представить, но столь же невозможно попытаться передать его поразительную чувствительность. Чтобы оставаться с ним в хороших отношениях, нужно было быть таким же терпеливым и осторожным, как тот, кто выслеживает дрозда-отшельника до его гнезда. Любое выражение гнева или резкости к кому-либо заставляло его бежать, любая история о моральной или физической боли заставляла его в трепете удаляться, а взгляд скуки или негодования, даже если это была лишь мимолетная эмоция, и допущенная, пока он был повернут спиной, немедленно передавался его сознанию каким-то оккультным образом, и он исчезал в одно мгновение. Любая попытка задержать или объяснить только увеличивала продолжительность его отсутствия. Описание его эксцентричности манер было бы вводящим в заблуждение, если бы результатом было создание впечатления невротической слабости, ибо с этой крайней чувствительностью сочеталась сила ума и тела в необычайной степени — нежность была только духовной.

Миссис Лайли Харрис из Нового Орлеана, одна из его близких подруг в то время, в статье, написанной после его смерти, говорит о его дружбе с детьми ее семьи, с которыми он был привязчивым товарищем по играм и с которыми он был совершенно уверен и непринужден. Столь же дружеские и доверительные отношения существовали между ним и старой негритянкой, которая заботилась о его комнатах (таких же чистых и простых, как у солдата), и, действительно, всю свою жизнь он был счастливее всего с молодыми и простыми, которые никогда не смущали и не беспокоили его сложностями современной цивилизации, которую он всю жизнь не доверял и боялся.

Среди тех, кого привлекла его работа в «Таймс-Демократ», был У. Д. О’Коннор, находившийся на морской службе правительства, который написал, чтобы узнать имя автора статьи о Гюставе Доре. Из этого выросла переписка, длившаяся несколько лет. Джером А. Харт из Сан-Франциско был еще одним корреспондентом, привлеченным его работой, которому он писал время от времени, даже после того, как началось его проживание в Японии. Мистер Харт, внося вклад в его письма, говорит, что эта переписка началась в 1882 году благодаря следующей ссылке на страницах «Аргонавта» на «Одну из ночей Клеопатры»:

«Мистер Лафкадио Хирн, талантливый писатель из штата новоорлеанской "Таймс-Демократ", только что перевел некоторые фантастические романы Готье под названием "Одна из ночей Клеопатры". Книга включает шесть захватывающих историй — ту, которая дает название, "Кларимонда", "Аррия Марцелла, сувенир Помпеи", "Мумия ноги", "Омфала, рококо-история" и "Царь Кандавл". Мистер Хирн имеет мало равных в этой стране, что касается перевода, и истории ничего не теряют в своей художественной целостности в его руках. Но его хобби — буквализм. Например, об эпитафии в "Кларимонде" —

‘Ici-gît Clarimonde,

Qui fut de son vivant

La plus belle du monde,’

он замечает: "Разбитая красота строк лишь неадекватно передана так: —

‘Here lies Clarimonde,

Who was famed in her lifetime

As the fairest of women.’

Очень верно — это неадекватно. Но почему бы не варьировать это? Например: —

Here lieth Clarimonde,

Who was, what time she lived,

The loveliest in the land.

Мимолетный архаичный аромат оригинала здесь не полностью потерян, и строки разбиты, но метричны. Но это только предложение, и доброе».

Эта книга — его первая — пропутешествовала далеко, прежде чем нашла издателя, и то только ценой того, что автор взял на себя половину расходов по публикации.

Другие отзывы были менее добрыми. «Обсервер», как он цитирует в письме к мистеру Харту, объявил, что это коллекция «историй необузданной похоти без оправдания естественной страсти» и что «перевод разит миазмами борделя». «Критик» не тратил времени на переводчика, ограничившись принижением Готье, и это Хирн возмущало больше, чем строгость к нему самому, ибо в этот период Готье и его стиль были его страстным восторгом, о чем свидетельствует следующая записка, которая сопровождала заем тома, содержащего подборку стихотворений француза:

Дорогая мисс Бисленд, — я решаюсь попытаться доставить вам маленькое новое удовольствие, представив вам «Emaux et Camées». Поскольку вы сказали мне, что никогда не читали их, я уверен, что вы испытаете литературный сюрприз. Вы найдете в Готье совершенство мелодии, теплоту словесной окраски, сладострастную деликатность, к которой ни один английский поэт никогда не приближался и которые открывают, я думаю, определенную способность художественного выражения, которой не может похвастаться ни один северный язык. То, что латинские языки уступают северным языкам, — это сила; но темы, в которых латинские поэты преуспевают, обычно мягкие и изысканные. Все же вы найдете в «Rondalla» некоторые прекрасные образцы насилия. Это песня тореадора Хуана.

Эти «Эмали и камеи» составляют авторский выбор Теофиля Готье из собственных произведений. Я не встречал в работах Гюго ничего, что могло бы сравниться с некоторыми из них... Я не осмелюсь предложить вам этот экземпляр: он слишком потрепан, восемь лет путешествовал со мной по самым разным местам. Но если вы очарованы этим «совершенным волшебником французской словесности» (как называл его Бодлер), надеюсь, мне выпадет удовольствие предложить вам экземпляр получше...

Мистер Джон Элби писал ему в связи с этой книгой, как и преподобный Уэйленд Д. Болл.

«Листки из странной литературы», опубликованные бостонским издательством James R. Osgood and Company, вышли в 1884 году и были встречены критиками более благосклонно, хотя и принесли меньше писем от частных почитателей, а также не принесли большой прибыли — если не считать прибыли для его репутации. В 1885 году вышла крошечная книжка под названием «Gombo Zhêbes», представлявшая собой сборник из 350 креольских пословиц, которые он собрал, изучая патуа луизианских негров — патуа, которое на местном наречии называется «гомбо». Эти кропотливые исследования грамматики и устной литературы языка, на котором говорили только негры-слуги в Луизиане и с ними, в то время казались излишними, но позже, во время его жизни на Антильских островах, они оказались для него неоценимы при общении с местными жителями. Там патуа — не подвергшееся, как в Новом Орлеане, всепоглощающему воздействию английского языка — продолжало сохранять свои позиции наряду с чистым французским языком образованных креолов, и его книга была бы невозможна, если бы он не владел этим всеобщим языком простого народа.

«Некоторые китайские призраки» отправились в путь в поисках издателя несколько раньше, и после нескольких отказов в следующем году были наконец приняты издательством Roberts Brothers. Что касается некоторых правок, которые они пожелали внести в текст, то об этом упоминается в письме к его другу Кребилю — письме, в котором, впрочем, время и безжалостный аппетит книжных червей местами изрядно поработали над словами:

1886.

Дорогой К., пишу в прометеевых муках.

Издательство Roberts Brothers из Бостона написало мне, что хочет опубликовать «Китайских призраков», но требует, чтобы я вырезал множество японских, санскритских, китайских и буддийских терминов.

В ответ я отправил им колоссальный документ, полный мольб и просьб, — ссылаясь на Саути, Мура, Флобера, Эдвина Арнольда, Готье, «Гайавату», на бесчисленных певцов и бесчисленные песни, на права прозаической поэзии и верховенство Формы.

И ответа я до сих пор не получил.

Как я могу пожертвовать ориентализмом, видя, что эта моя работа была вдохновлена [фрагмент греческого слова] Святым Духом, необъятной... [вероятно, Голубой Душой] Вселенной... лишь одной из граней того миллионногранного Розового алмаза, который отражает свет Вселенского Солнца? И подобно апокалиптическому Иоанну, я утверждаю:

«И если кто отнимет что от слов книги пророчества сего, у того Бог отнимет участие в книге жизни и в святом граде и в том, что написано в книге сей».

Твой брат в Святом Духе Искусства желает тебе многих благословений и побед, и Благодати, которая нисходит как светящийся дождь, и Ветра Вдохновения, напоенного мускусом и цветами Рая.

Lafcadio.

Это предложение было особенно болезненным из-за его любви к экзотическим словам — не только ради них самих, но и ради того колорита, который они придавали общей схеме декоративности его стиля. Это было все равно что попросить художника, пишущего восточную картину, исключить всякое изображение восточных костюмов, всякое представление архитектуры или утвари, свойственных его сцене. Устранение этих иностранных терминов было подобно просьбе к современному актеру сыграть «Юлия Цезаря» в пышном парике.

Примерно в этот период дружба, завязавшаяся с лейтенантом Оскаром Кросби, оказала на Хирна глубочайшее и далеко идущее влияние — влияние, которое продолжало расти, пока вся его жизнь и образ мыслей не окрасились им.

Лейтенант Кросби был молодым луизианцем, получившим образование в Вест-Пойнте и служившим в Новом Орлеане; это был человек весьма незаурядных способностей, и Хирн нашел в нем интересного и вдохновляющего собеседника. В письме, написанном Эрнесту Кросби из Японии в 1904 году, всего за месяц до смерти, он говорит:

«Ваш однофамилец, молодой лейтенант армии Соединенных Штатов, около двадцати лет назад первым научил меня изучать Герберта Спенсера. К тому Кросби я всегда буду испытывать чувство глубочайшей благодарности и всегда буду склонен искать доброго мнения о любом человеке, носящем фамилию Кросби».

Мистеру Кребилю в том же году, когда он начал изучать «Основы этики», он писал:

«Говоря о переменах во взглядах, я сам себе удивляюсь. Вы знаете, какова была моя фантастическая метафизика. Один друг приучил меня читать Герберта Спенсера. Я внезапно обнаружил, какой пустой тратой времени была вся моя восточная метафизика. Я также впервые открыл для себя, как применять те крохи общих знаний, которыми обладал. Я также нашел невыразимое утешение в неожиданном и, для меня, вечном возобновлении Великого Сомнения, которое делает пессимизм смешным и учит новому благоговению перед всеми формами веры. Короче говоря, с того дня, как я закончил «Основные начала», для меня началась совершенно новая интеллектуальная жизнь; и я надеюсь в течение следующих нескольких лет поглотить остальную часть этой океанической философии».

Кажется, в этих категоричных утверждениях он не переоценил ту великую перемену, которая произошла в его умственном настрое. Сильное дыхание великого мыслителя сдуло с его ума пену и брожение юности, оставив под ними чистое и крепкое вино. С этого времени становится очевидной новая серьезность в его манере, и красота стала для него не просто грацией формы, но смыслом и истиной, которые эта форма должна была воплощать.

Следующая книга, вышедшая под его именем, показывает эффект этой перемены, и немедленный успех книги продемонстрировал, что, хотя его любовь к экзотике осталась глубоко укоренившейся, он научился приводить экзотическое в жизненное соприкосновение с нормальным.

«Чита: История Последнего острова» берет свое начало в поездке, совершенной летом 1884 года на Гранд-Айл, один из островов, лежащих в Мексиканском заливе, недалеко от устья реки Миссисипи в заливе Баратария. Письмо, написанное Пейджу Бейкеру во время пребывания там, можно привести здесь, чтобы дать некоторое представление об этом месте.

Дорогой Пейдж, жаль, что тебя здесь нет; уверен, это удовольствие пошло бы тебе на пользу. Я не был в морской воде пятнадцать лет, и ты едва ли можешь представить, как я радуюсь ей — на самом деле, мне совсем не хочется из нее выходить. Полагаю, ты не был на Гранд-Айл — или, по крайней мере, не был здесь так давно, что забыл, как он выглядит. Он производит на меня странное впечатление: старые плантаторские хижины, стоящие рядами, как деревенские улицы, и аккуратно переделанные для более культурных обитателей, имеют восхитительно сельский вид под сенью деревьев; и здесь царит подлинный деревенский покой днем и ночью. Гранд-Айл напоминает мне несколько старых деревенских рыбацких поселков, которые я помню, но он еще более очаровательно провинциален. Сам отель, где накрывают столы, — раньше, полагаю, это был сахарный завод или что-то в этом роде, — напоминает не столько отель, сколько один из тех больших английских или западных амбаров, приготовленных для праздничного фестиваля или свадебного пира. Единственная отчетливо американская черта — неизбежная южная галерея с белыми деревянными колоннами. Кажется, здесь царит абсолютно древняя чистота нравов: никто не думает о засовах, замках или ключах, все остается открытым, и никто никогда ничего не трогает. На острове никого никогда не грабили. Здесь нет порока. Это похоже на воскрешение дней доброго короля Альфреда, когда, если бы человек уронил кошелек на большой дороге, он мог бы вернуться через полгода и найти его нетронутым. По крайней мере, так мне говорят. И все же я не хотел бы оставлять тысячу золотых динаров на пляже или посреди деревни. Я все еще немного подозрителен — ведь я так долго жил в порочных городах.

Я надеялся, что сделал очень важное открытие, а именно — стадо действительно ручных и безобидных коров; но, как я только что узнал, невинный вид этих зверей — лишь маскировка самой страшной свирепости. Пока что я избежал увечий; и Мэрион предложил одолжить мне свою большую палку, которая, не сомневаюсь, значительно поможет мне сохранить жизнь.

Не мог бы ты устроить так, чтобы я остался здесь до окончания Выставки, не работая и при этом регулярно получая жалованье?.. Кстати, на Гранд-Айл можно сэкономить деньги. Здесь нет искушений — кроме вечного и восхитительного искушения моря.

Насекомых здесь много; но я не видел ни одной лягушки — они, вероятно, обнаружили, что море может перереветь их, и ушли, снедаемые завистью. Но в комнате Мэриона есть балка, а на этой балке — гнездо «грязевой осы». Ты когда-нибудь видел грязевую осу? В полете она выглядит примерно так, но когда она не летает, я не могу сказать, на что она похожа, и у нее есть особая способность летать без шума. Думаю, это разновидность осы, которая лепит свои грязевые гнезда где попало. Она ничего не боится — любит смотреться в стекло и оставляет своих детенышей на наше попечение. Есть еще одно общительное существо — надеюсь, не оса, — которое построило два гнезда под краем этого стола, на котором я тебе пишу. Здесь нет экземпляров cimex lectularius; и комары совсем не докучают. Они немного жужжат, но редко проявляют признаки голода. Также здесь в изобилии водятся существа, способные издавать самые странные звуки. На дереве справа от меня есть нечто, что весь день довольно отчетливо повторяет: «Целуй, целуй, целуй!» — возможно, намекая на добрых молодых супругов через дорогу; а на дороге к купальне, по которой мы шли вчера поздно вечером, чтобы полюбоваться фосфоресцирующим морем, обитает нечто, в точности имитирующее приятный звук льда, звенящего в стакане из граненого стекла.

Что касается еды, то она превосходна — сытная, питательная и без ограничений. Когда я впервые попробовал масло, я был в восторге, воображая, что те кроткие коровы приложили руку к его производству; но с тех пор я обнаружил, что это не так — и этот факт меня ничуть не удивляет теперь, когда я узнал больше о характере этих коров.

В какой-то несусветный утренний час тишина этого места, напоминающая лагерное собрание, нарушается звоном колокола. Это означает: «Вставай, лежебока, и искупайся, пока не взошло солнце». Затем за купальщиками приезжает вагончик, проезжая вдоль всей линии белых коттеджей. До пляжа недалеко; Мэрион и я предпочитаем ходить пешком, но вагончик — большое удобство для женщин, детей и инвалидов. Его тянет один мул, и его всегда сопровождает собака, которая, кажется, является близким другом этого мула и всю дорогу по заросшей травой тропе подпрыгивает и лает. Женская купальня находится примерно в пяти минутах ходьбы по дощатому настилу от мужской, где, к моей радости, кальсоны и купальные костюмы не нужны, так что можно в полной мере насладиться как солнечными ваннами, так и купанием в соленой воде. Здесь есть человек по имени Марго или Маржо — возможно, какой-то дальний родственник Шато-Маржо, — который всегда ходит купаться в сопровождении ручного гуся. Гусь следует за ним, как собака, но немного боится заходить на глубину. Он остается в прибое, подставляя свой задний конец волнам:

Единственная проблема с купанием — это свирепое солнце. Мало кто купается в самый зной, но вчера мы заходили в воду четыре раза, и солнце нас почти содрало кожу. Сегодня утром мы провели военный совет и решили проявлять большую умеренность. Есть три отмели, между которыми вода глубокая. Третья отмель, боюсь, слишком «рискованная», чтобы до нее доплыть, так как она почти в миле от другой и лежит за стофутовой толщей воды, в которой, говорят, резвятся акулы. Я боюсь акул почти так же, как коров... Вчера Мэрион бросился спасать тонущего человека в ответ на крик: «Эй, ребята, помогите! помогите!» — и я последовал за ним. У нас мгновенно возникли видения золотой медали от Службы спасения на водах и славные мечты о газетной известности под заголовком «Журналистский героизм» — со своей стороны, должен признаться, у меня также возникло неприятное опасение, что тонущий может обвить меня и утянуть на дно, поэтому я внимательно смотрел, куда он направляется. Но блаженные мечты о золотой медали были жестоко развеяны тем, что тонущий сумел спастись сам, прежде чем мы успели до него добраться, и мы остались такими же безвестными, как и прежде.

Интерлюдия

Владелец нашел то, ради чего я тщетно обыскивал весь мир, — цивилизованную шляпу, демонстрирующую высшую эволюционную ступень развития шляпы как практически полезного предмета. Я собираюсь сделать ему предложение о ее покупке.

Увы! Время летит слишком быстро. Скоро все это станет сном: белые коттеджи в тени густой зелени, томные кресла-качалки на старомодной галерее, коровы, заглядывающие в окно с восходом солнца, собака и мул, рысящие по усыпанной цветами дороге, гусь старого Марго, рокочущий прибой на отмели, за которой скрываются акулы, колокол для купания и купальщицы, воздух, от которого чувствуешь себя мальчишкой, удовольствие спать с открытыми дверями и окнами, обращенными к морю и его вечной песне, бодрость от пробуждения вместе с краем солнца... А потом мы должны вернуться в пыль и шум Нового Орлеана, чтобы слышать грохот фургонов вместо грохота прибоя и чувствовать запах старых сточных канав вместо резкого сладкого аромата чистого морского ветра. Полагаю, я предпочел бы быть гусем старого Марго, если бы мог. Блаженный гусь! Ты ничего не знаешь о литературной стороне новоорлеанского «Таймс-Демократ», но ты знаешь, что можешь каждый день хорошо поплескаться в море. Если бы я мог жить здесь, я бы наверняка дожил до ста лет. Здесь живешь. В Новом Орлеане только существуешь... А вот и лодка — должен отправить это несуразное послание.

Прощай, искренне жаль, что тебя здесь нет.

Very truly,

Lafcadio Hearn.

В этом шутливом письме почти нет упоминаний о красотах этого тропического острова, которые, однако, произвели на Хирна глубокое впечатление, и позже они были с поразительной точностью воспроизведены в книге. На некотором расстоянии к западу от Гранд-Айл лежит Л’Иль-Дерньер, или, как его теперь обычно называют, Последний остров, тогда — просто песчаная отмель, заливаемая во время приливов, но тридцать лет назад — остров того же типа, что и Гранд-Айл, и в течение полувека популярное место летнего отдыха для жителей Нового Орлеана и плантаторов побережья. 10 августа 1856 года ужасный шторм обнажил его и уничтожил многочисленных летних гостей, лишь горстка из сотен спаслась. История этой трагедии оставалась ярким преданием на побережье, где едва ли не каждая семья потеряла кого-то из родных или друзей, и по возвращении в Новый Орлеан Хирн воплотил краткую историю знаменитого шторма, вместе со своими впечатлениями о великолепии Залива, под названием «Разорванные письма», выдавая их за фрагменты старой переписки одного из выживших. Этот рассказ, опубликованный в «Таймс-Демократ», был принят так благосклонно, что позже его побудили расширить его до книги, и издательство Harper & Brothers, которое уже опубликовало несколько статей из-под его пера, выпустило его в своем журнале, где он сразу же получил признание широкой публики, до того времени не знавшей о его творчестве или равнодушной к нему.

Оскар Уайльд однажды заявил, что жизнь и природа постоянно занимаются плагиатом у искусства, и был бы доволен подтверждением своего предположения тем фактом, что почти через двадцать лет после публикации «Читы» шторм, подобный описанному в книге, в свою очередь смыл Гранд-Айл и Ле-Шеньер, и девочка была спасена манильскими рыбаками, как и воображал Хирн. Прожив некоторое время в одной из их семей, она была наконец найдена своим отцом (который считал ее погибшей в общей катастрофе) при обстоятельствах, поразительно похожих на те, что были выдуманы автором много лет назад.

Книга была посвящена доктору Родольфо Матасу, испанскому врачу в Новом Орлеане и близкому другу, часто упоминаемому в письмах к доктору Джорджу М. Гулду из Филадельфии, с которым примерно в это время завязалась переписка.

Именно благодаря успеху «Читы» Хирн смог осуществить свою давнюю мечту — проникнуть дальше в тропики, и с неопределенным поручением от Harper & Brothers он покинул Новый Орлеан в 1887 году и отплыл на Наветренные острова. Путешествие привело его на юг, в Британскую Гвиану, плодом чего стала серия путевых очерков, напечатанных в «Harper’s Magazine». Он был настолько очарован южным миром красок, света и тепла, что, рассчитывая на возможную прибыль от своих книг и дальнейший материал, который он надеялся собрать, — через два месяца после возвращения из этой поездки, не имея никаких определенных средств, он снова бросился в объятия тропиков, по которым страдал пожизненной и неутолимой ностальгией.

Именно в Сен-Пьер на острове Мартиника — место, которое больше всего привлекло его в путешествиях, — он вернулся. Тот остров «гигантских волн», тот город ярких длинных узких улиц, поднимающихся к далекой массе светящейся зелени... которая выглядит так, будто соскользнула с холма позади нее, настолько странно улицы спускаются каскадом каменной кладки к порту — с красным волнением черепичных крыш поверх всего и огромными пальмами, торчащими сквозь них. Тот город с «населением фантастическим, удивительным — населением из «Тысячи и одной ночи»... разноцветным, с общим доминирующим желтым оттенком, как у самого города... всегда оживляемым цветами костюмов Мартиники — блестящими желтыми полосками или клетками, которые обладают невыразимой яркостью, чудесной силой выявлять тонкие теплые оттенки тропической кожи... оттенки тех богатых костюмов, которые Природа дает своим ближайшим родственникам и самым дорогим — своим любителям меда — своим насекомым: цветам ос». Здесь, под сенью Мон-Пеле, «увенчанного пурпурным и лиловым облаком... великолепным мадрасом, окаймленным желтым цветом солнца», он оставался два года и на основе своего опыта там создал свою следующую книгу. «Два года на французских Антильских островах» стали подробной и удивительной летописью города и населения, ныне столь же глубоко погребенных и полностью стертых с лица земли, как Помпеи лавой и пеплом Везувия. Если бы через восемнадцать веков какой-нибудь археолог, раскапывая почти забытый город, нашел эту книгу, какую страстную ценность он придал бы этой записи о сообществе столь же уникального характера, как и у маленького греко-римского города! Какую цену сегодня дали бы за пергаменты, которые с такой яркой верностью воспроизводили мир, так долго скрытый во тьме, той цивилизации, над обугленными фрагментами которой мы теперь с тоской размышляем!

Один английский комментатор творчества Лафкадио Хирна говорит о «Чите» и «Двух годах на французских Антильских островах» с небрежным презрением как о «литературе типа орхидей и какаду» и переходит к его японским работам как к первым, имеющим значительную важность. Другие критики впали в ту же ошибку, приветствуя более холодные тона его поздних картин как рост мастерства и развитие вкуса. Можно с уверенностью сказать, что авторы таких критических замечаний не видели земель и народов, очарование которых пытаются воспроизвести эти книги. Те, кто знал тропические страны, поймут, как трудна задача воспроизведения их многоцветных красот и что вернуть хотя бы слабую тень их великолепия глазам, привыкшим к бледным серым и полутонам северных земель, — это труд не только тяжелый сам по себе, но и более чем склонный быть неблагодарно встреченным теми, для кого он предпринимается. Крот счел бы описание бабочкой августовского пейзажа преувеличенным до вульгарности, а средний критик скорее найдет удовлетворение в «Сером дне в Аннискуаме», чем в самой тонко исполненной картине полуденного зноя в Луксоре.

«Чита» местами подпорчена фразой, напоминающей о журналистике, в которой рука писателя была так долго погружена, но в «Двух годах на французских Антильских островах» художник наконец освободил свой талант и закончил долгое ученичество. Хотя сам автор в поздние годы находит в ней некоторые недостатки, оправдываясь тем, что большая часть ее была сделана, когда он был физически истощен лихорадкой и тревогой, и «с полупустым желудком», она остается одним из его самых замечательных достижений.

Риски, на которые он пошел, вернувшись в тропики, оказались больше, чем он предполагал. Задержки издателей и жесткие требования всей их доли «фунта плоти» писателя порой оставляли его совершенно без средств, и если бы не щедрость и доброта жителей ныне исчезнувшего города, он не дожил бы до возвращения. Именно память о скромных друзьях там записана в шестой части автобиографических фрагментов, написанных после катастрофы в Сен-Пьере.

В ИСЧЕЗНУВШЕМ СВЕТЕ

...Яркая длинная узкая улица, поднимающаяся к далекой массе светящейся зелени — жгучей зелени лиан: фасад тропического леса. Не улица этого века, а семнадцатого столетия: улица желтых фасадов, с желтыми садовыми стенами между фасадами. В резких вспышках синего света море появляется с интервалами — синий свет, вспыхивающий в старых, старых ночах мшистых ступеней, спускающихся к заливу. И через эти проемы видны корабли, далеко внизу, плывущие в лазури.

Стены лимонного цвета; причудливые балконы и решетки — зеленые. Пальмы поднимаются из дворов и садов в теплое синее небо — невыразимо синее, — которое, кажется, почти касается их перистых верхушек. И все вещи, внутри или снаружи желтой перспективы, пропитаны электрически белым солнечным светом — сиянием столь мощным, что оно придает даже базальтовым мостовым блеск серебряной руды.

Мужчины, одетые только в белые парусиновые брюки и огромные шляпы из бамбуковой травы, — мужчины с обнаженным торсом, с мускулами, как у скульптур, — проходят бесшумно босыми шагами. Некоторые из них очень черные; другие — странных и прекрасных цветов: есть кожа золотая, коричнево-бронзовая и румяно-бронзовая. И женщины проходят в платьях ярких оттенков — женщины цвета фруктов: оранжевого, бананового — женщины в тюрбанах, перевязанных точно таким же жгучим желтым цветом, как полосы на брюшке осы. Теплый густой воздух сладок ароматами сахара и корицы — запахами манго и анноны, гуавового желе и свежего кокосового молока.

— Я ныряю в янтарную тень и прохладное влажное дыхание огромной арки, чтобы попасть во двор, наполненный мерцающим изумрудом и щебетом прыгающей воды. Там маленький мальчик и маленькая девочка бегут мне навстречу с креольскими криками «Mi y!». Каждый берет меня за руку; каждый подставляет прекрасную коричневую щеку для поцелуя. В тот же момент голос, голос отца — глубокий и вибрирующий, как тон большого колокола, — зовет из внутренней двери: «Entrez donc, mon ami!» И с этой широкой лаской голоса ко мне приходит такая радость сочувствия, такое чувство совершенного покоя, какое могли бы ощущать Души, долго испытанные огнем, проходя через Жемчужные Врата...

Но все это было и больше нет!.. Никогда больше солнце или луна не будут светить на улицы этого города; никогда больше по его дорогам не будут ходить; никогда больше его сады не будут цвести... разве что во сне.

В 1889 году он снова был в Нью-Йорке, занятый окончательными корректурами «Читы» перед ее выходом в книжном виде, готовя вест-индскую книгу к печати, но испытывая острую нужду в деньгах и выполняя перевод «Преступления Сильвестра Боннара» Анатоля Франса за несколько недель геркулесового труда, чтобы существовать, пока он не сможет заработать что-то своим оригинальным творчеством. Полугодовая выплата гонораров, навязанная издателями, тяжело ложится на автора, который должен ежедневно платить за средства к существованию. Некоторое время он гостил у доктора Гулда в Филадельфии, но после возвращения в Нью-Йорк была достигнута договоренность с Harper & Brothers о поездке в Японию с целью написания статей оттуда, по образцу вест-индских статей, которые позже должны были быть собраны в книгу. Художник должен был сопровождать его, чтобы подготовить иллюстрации, и их путь лежал через Канадскую тихоокеанскую железную дорогу.

Свой последний вечер в Нью-Йорке он провел в компании своего дорогого друга мистера Эллвуда Хендрика, которому было написано много самых ценных писем, содержащихся во втором томе, и 8 мая 1890 года он отправился на Восток — чтобы никогда больше не вернуться.

ГЛАВА III. МАСТЕР СВОЕГО ДЕЛА

Было характерно для странности всей жизни Хирна, что его путь на Дальний Восток пролегал через Дальний Запад, и что его путь в страну, где первые впечатления — это ощущение того, что ты заблудился в детском мире сказок, — настолько эльфийски хрупком и фантастически маленьком, что почти боишься пошевелиться, чтобы грубый жест не разрушил детское «понарошку», — пролегал через равнины, гигантские, как империи, и горные ущелья, необъятные, как сны.

Кое-что из этого контраста и изумления записано в «Моем первом дне» — вводной статье в «Очерках незнакомой Японии»:

«Первое очарование неосязаемо и летуче, как аромат... Все кажется эльфийским; ибо все, как и все люди, маленькое, странное и таинственное: маленькие домики под синими крышами, маленькие витрины магазинов, увешанные синим, и улыбающиеся маленькие люди в своих синих костюмах... Фигуры самого Хокусая, расхаживающие в соломенных плащах от дождя и соломенных сандалиях — босоногие крестьяне; и терпеливые матери с улыбающимися лысыми младенцами на спинах, ковыляющие на гэта... И внезапно странное ощущение охватывает меня, когда я стою перед причудливо изваянным порталом, — ощущение сна и сомнения. Мне кажется, что ступени, и кишащие драконами ворота, и синее небо, выгибающееся над крышами города, и призрачная красота Фудзи, и тень меня самого, растянувшаяся на серой кладке, должны сейчас исчезнуть... потому что формы передо мной — изогнутые крыши, извивающиеся драконы, китайские гротески резьбы — не кажутся мне чем-то новым, а чем-то виденным во сне... Мгновение — и заблуждение исчезает; романтика реальности возвращается с посвежевшим сознанием всего того, что является поистине и восхитительно новым; магические прозрачности расстояния, чудесная тонкость тонов, огромная высота летнего синего неба и белое мягкое колдовство японского солнца».

Это первое колдовство Японии никогда не переставало владеть им в течение тех четырнадцати лет, в которые он создавал великий труд своей жизни, хотя в одном из своих писем более позднего времени он восклицает: «Колебания мыслей о Японии! Это самая трудная страна для изучения — за исключением Китая — в мире». Со временем он также осознал, что даже он, с его удивительной способностью проникать в дух других рас, должен навсегда остаться чуждым для восточного человека. Спустя несколько лет он пишет:

«Различные способы мышления и трудности языка делают невозможным для образованного японца найти удовольствие в обществе европейца. Вот поразительный факт. Японский ребенок так же близок к вам, как европейский ребенок — возможно, ближе и милее, потому что бесконечно более естественен и естественно воспитан. Развивайте его ум, и чем больше он развит, тем дальше вы отталкиваете его от себя. Почему? — Потому что здесь проявляется расовый антиподализм. Поскольку восточный человек мыслит естественно влево, где мы мыслим вправо, чем больше вы его развиваете, тем больше он будет мыслить в противоположном от вас направлении».

Хотя он прибыл в счастливый момент, когда его художественные Wanderjahre закончились, а инструменты его искусства, после долгого и горького ученичества, наконец подчинялись его воле и мысли в руке мастера, а материал, с которым ему предстояло работать, был новым и прекрасным, он никогда не переставал верить, что истинное средство выражения было ему отказано. В одном из своих писем он взывает:

«Красиво говорить о моем «огненном пере». Я потерял его. Что ж, факт в том, что здесь оно бесполезно. Здесь нет никакого огня. Все мягкое, мечтательное, тихое, бледное, слабое, нежное, туманное, призрачное — страна, где лотос является обычным предметом питания — и где почти нет настоящего лета. Даже времена года — слабые призрачные вещи. Пожалуйста, не воображайте, что здесь есть тропики. Ах! тропики — они все еще тянут меня за струны сердца. Боже! мое настоящее поле было там — в латинских странах, в Вест-Индии и испанской Америке; и моей мечтой было бродить по старым разрушающимся португальским и испанским городам, плыть вверх по Амазонке и Ориноко и находить романы, которые никто другой не смог бы найти. И я мог бы это сделать и написать книги, которые продавались бы двадцать лет».

Возможно, он сам никогда до конца не осознавал, насколько более важной была работа, которую ему поручил случай. Вместо того чтобы собирать в отдаленных частях нового мира тусклые рваные фрагменты романтики старого мира — как коллекционер мог бы искать в испано-американских городах выцветшие кусочки того, что когда-то было расшитыми золотом, сияющими гобеленами, привезенными, чтобы украсить изгнание конкистадоров, — ему выпало счастье присутствовать при одном из великих рождений истории. Из «расы, столь же примитивной, как этруски до Рима», — как он заявлял, что нашел их, — он должен был увидеть, как могучая современная нация восстает во всеоружии, со всей внезапной чудесной трансформацией какого-нибудь большого бронированного жука, вырывающегося из серой скрытой оболочки слабо выглядящей куколки. Он видел, как четырнадцатый век быстро, удивительно превращается в двадцатый, и его двенадцать томов исследований японского народа должны были иметь ту уникальную и непреходящую ценность, которая придавалась бы столь же кропотливым записям о греческой жизни до персидских войн. Бесценными, бессмертными были бы такие книги — если бы их можно было где-то найти, — записывающие веру, традиции, повседневную жизнь, песни, танцы, имена, легенды, скромные знания о растениях, птицах и насекомых того народа, который внезапно встал при Фермопилах, разбил волну с Востока, сделал Европу возможной и заложил краеугольный камень западной мысли. Это то, что Лафкадио Хирн, маленький безденежный, полуслепой, эксцентричный странник, пришел сделать для Японии. Сделать бессмертной историю детства народа, столь же простого, как ранние греки, которые должны были разбить при Мукдене великую волну завоевания с Запада и омолодить самый древний Восток.

Настолько естественно скромной была его оценка самого себя, что можно с уверенностью утверждать, что не в это время, возможно, никогда, он не осознавал величия и важности работы, которую ему предстояло сделать. На данный момент он был озабочен только одическим очарованием нового сказочного мира, в котором оказался, но даже в сказочной стране можно со временем обнаружить жесткость, лежащую в основе очарования. Ни один западный человек в тот период еще не разгадал железную сердцевину, лежащую в основе шелковой вежливости японского характера. В течение первой пятилетки своего пребывания там Хирн постиг истину и выразил ее в метафоре. В томе под названием «Из Востока» он говорит:

«Под всем удивительным самообладанием и терпением существует нечто адамантовое, очень опасное, если до него добраться... В доме любой богатой семьи гостю, вероятно, покажут некоторые из семейных реликвий... Красивая маленькая коробочка, возможно, будет поставлена перед вами. Открыв ее, вы увидите только красивый шелковый мешочек, закрытый шелковым шнурком, украшенным крошечными кисточками. Очень мягкий и отборный шелк, с тщательно проработанным узором. Какое чудо может быть скрыто под таким покрытием? Вы открываете мешочек и видите внутри другой мешочек, из шелка другого качества, но очень тонкого. Откройте его, и вот! третий, который содержит четвертый, который содержит пятый, который содержит шестой, который содержит седьмой мешочек, который содержит самый странный, самый грубый, самый твердый сосуд из китайской глины, который вы когда-либо видели. И все же он не только любопытен, но и драгоценен; ему может быть более тысячи лет».

Со временем он узнал лучше, чем любой другой западный человек, все эти гладкие слои японской натуры, и понял и оценил ту грубую твердую глину внутри — старую, чудесную и драгоценную. Снова он говорит:

«Некоторое время эти сказочные люди могут дать вам всю мягкость сна. Но рано или поздно, если вы долго живете с ними, ваше удовлетворение окажется во многом схожим со счастьем снов. Вы никогда не забудете этот сон — никогда; но он развеется в конце концов, как те весенние испарения, которые придают сверхъестественную прелесть японскому пейзажу в предвечерние часы сияющих дней. На самом деле вы счастливы, потому что вошли телесно в Страну Фей, в мир, который не является и никогда не мог бы быть вашим собственным. Вы были перенесены из своего собственного века, через огромные пространства погибшего времени, в забытую эру, в исчезнувшую эпоху, назад к чему-то древнему, как Египет или Ниневия. В этом секрет странности и красоты вещей, секрет трепета, который они вызывают, секрет эльфийского очарования людей и их обычаев. Счастливый смертный; прилив Времени повернул для вас! Но помните, что здесь все — очарование, что вы попали под заклятие мертвых, что огни, цвета и голоса должны в конце концов исчезнуть в пустоте и тишине».

Ибо со временем он понял, что феодальная Япония, с ее мягкостью и альтруизмом, достигла своего благородного идеала долга путем колоссального принуждения воли индивида волей остальных, с последующим отсутствием личной свободы, которое было для индивидуализма западного человека столь же удушающим, как строгий социализм пчел и муравьев.

Это, однако, были более тонкие трудности, возникшие перед ним по мере того, как экспатриация растягивалась на годы. Неотложной заботой было найти средства к существованию. Его первоначальная цель — остаться лишь на время, достаточное для подготовки серии иллюстрированных статей для «Harper’s Magazine», которые позже должны были быть собраны в книгу, — была почти сразу же подорвана спором с издателями. Обнаружение во время плавания того, что художник, сопровождавший его, должен был получить более чем вдвое больше оплаты, чем было выделено за текст, разозлило его безмерно, и это, в дополнение к другим вопросам, в которых он считал, что с ним поступили несправедливо, заставило его резко разорвать все свои контракты.

Это был пример его неспособности смотреть на деловые договоренности с обычной точки зрения: он отказался даже получать свои гонорары от уже напечатанных книг, и издатели могли выполнить свои обязательства перед ним, только передав деньги другу, которому спустя несколько лет и окольными путями удалось убедить его принять их. То, что его негодование по поводу того, что он считал несправедливостью, оставило его без средств и перспектив в далеком изгнании, не вызвало у него ни минуты колебаний в следовании этому курсу. К счастью, рекомендательное письмо привело его на орбиту казначея Митчелла Макдональда, молодого офицера американского флота, дислоцированного в Иокогаме. Между этими двумя очень непохожими натурами сразу же вспыхнула теплая дружба, от которой Хирн извлек выгоду, столь деликатно и мудро предложенную, что даже его яростная гордость и чувствительность могли принять ее; и эта дружба, которая длилась до конца его жизни, оказалась прекрасным и полезным наследием для его детей. Письма к казначею Макдональду, включенные во II том, имеют особый характер жизнерадостности и доброго товарищества — с ним он в значительной степени забывал о предубеждениях своей жизни и становился просто человеком мира, наслаждающимся воспоминаниями о хороших обедах, хорошем вине и сигарах, которыми они наслаждались вместе; долгими вечерами веселых разговоров и воспоминаний о полиглотском опыте морского офицера; долгими днями моря и солнца; но какими бы приятными ни были эти веселые переживания — столь чуждые его обычному образу существования — он постоянно отгонял от себя, в комическом ужасе, человека, который время от времени заставлял его забыть о серьезности своей задачи.

Профессор Бэзил Холл Чемберлен, уже известный своими исследованиями японской жизни и литературы, также заинтересовался странником, и благодаря его мощному влиянию Хирн получил назначение в Jinjō-chūgakkō, или Обычную среднюю школу в Мацуэ, в провинции Идзумо, в префектуре Симане, куда он отправился в августе 1890 года.

ЛАФКАДИО ХИРН И МИТЧЕЛЛ МАКДОНАЛЬД

Мацуэ лежит на северном побережье, недалеко от того западного края Японии, который тянется, как развевающееся перо земли, через Восточную часть Тихого океана вдоль побережья Китая. Это город с населением около тридцати пяти тысяч человек, расположенный на стыке озера Синдзи и залива Накауми, и в то время он находился далеко от путей сообщения или западного влияния, нравы людей оставались почти неизменными, предоставляя особенно благоприятную возможность для изучения феодальной Японии. Руины замка Даймё Мацудайры — потомка великого сёгуна Иэясу, — который был свергнут в войнах Мэйдзи, все еще хмурились с лесистого холма над городом, и все еще его любовь к искусству, его консерватизм старых обычаев, его жесткие законы вежливости были глубоко запечатлены в культуре подданных, над которыми он правил, хотя уродливые современные здания вмещали школы того западного образования, которое он так презирал и которому был нанят учить новоприбывший. Но это был учитель другого калибра, чем те, что были до него. Здесь был человек, не являющийся носителем предубеждения о «маленькой желтой обезьяне». Здесь был редкий ум, способный в возрасте сорока лет воспринимать новые впечатления, постигать цивилизацию, чуждую всем его предыдущим знаниям.

Из этого замечательного опыта — странника из девятнадцатого века, движущегося в нереализованном мире четырнадцатого, — выросла та часть его первой японской книги «Очерки незнакомой Японии», которую он назвал «Из дневника английского учителя» и «Главный город провинции Богов». Интересно сравнить впечатление, произведенное на учителя его учениками, с мнением, сформированным учениками об их иностранном учителе.

Хирн говорит:

«У меня есть двухлетний опыт работы в больших японских школах; и я никогда не имел личного знания о каких-либо серьезных ссорах между студентами... Учитель — это только учитель: он находится по отношению к своим ученикам в отношениях старшего брата. Он никогда не пытается навязать им свою волю... строгость едва ли была бы терпима студентами... Удивительно приятным является первое ощущение японского класса, когда вы смотрите на ряды молодых лиц... Эти черты не имеют ничего резкого, ничего сильного: по сравнению с западными лицами они кажутся лишь «набросанными наполовину», настолько мягки их очертания... Некоторые обладают детской свежестью и откровенностью, не поддающейся описанию... все одинаково характеризуются странным спокойствием — не выражающим ни любви, ни ненависти, ни чего-либо, кроме совершенного покоя и нежности... Я нахожу среди студентов здоровый тон скептицизма в отношении определенных форм популярных верований. Научное образование быстро разрушает доверчивость к старым суевериям... Но более глубокое религиозное чувство остается с ним; и монистическая идея в буддизме укрепляется... новым образованием... Синтоистами студенты все искренне являются... что означает высшее синто — лояльность, сыновняя почтительность, послушание родителям и уважение к предкам... Поведение класса во время учебных часов, если не сказать больше, безупречно. Никогда не слышно ни шепота; никогда голова не поднимается от книги без разрешения... Мои любимые студенты часто навещают меня по вечерам... Их разговор и мысли самые простые и откровенные... Часто они приносят мне подарки в виде цветов, а иногда приносят книги и картинки, чтобы показать мне — восхитительно странные вещи, — семейные реликвии. Никогда, ни при каких обстоятельствах они не бывают надоедливыми, невежливыми, любопытными или даже разговорчивыми. Вежливость в своей предельной изысканности кажется такой же естественной для мальчика из Идзумо, как цвет его волос или оттенок его кожи».

Об учителе один из его учеников, Тэйдзабуро Иномата, ныне студент Йельского колледжа, говорит:

«Мы любили его за его внешность и за его мягкие манеры. Он казался более приятным в своем облике, чем большинство иностранцев кажутся японцам».

Масанобу Отани, его любимый ученик в Мацуэ, говорит: «Он был очень добрым и трудолюбивым учителем, несравнимым с обычными иностранцами, работавшими в средних школах тех дней. Неудивительно поэтому, что он сразу же завоевал восхищение всех учителей и учеников школы». Он присылает копию одного из своих сочинений, исправленную и аннотированную Хирном, и отмечает:

«То, насколько он был добр и искренен в своем преподавании, хорошо видно по приведенному выше примеру. Похоже, темы для наших сочинений были такими, что он мог уловить наши бесхитростные, подлинные мысли и чувства... Он внимательно слушал, как мы читаем, и всякий раз исправлял наше неправильное произношение... Нам, японцам, очень трудно произносить звуки «l» и «th». Он любезно и скрупулезно учил нас произношению этих звуков. Он не уставал исправлять ошибки... Он всегда был требователен, но никогда не был суров».

Первым местом жительства Хирна в Мацуэ была гостиница в квартале под названием Дзаймоку-тё, «но, — говорит его жена в воспоминаниях, которые она записала, чтобы помочь его биографу, — обстоятельства заставили его очень скоро принять решение уехать оттуда. Главная причина была следующей: дочь владельца гостиницы страдала глазной болезнью. Это вызвало у него сочувствие (как и все подобные беды в особой степени); он попросил хозяина отправить ее в больницу на лечение, но хозяин не слишком заботился о ней и отказался, к великому огорчению Хирна. «Безжалостный малый! Без отцовского сердца», — сказал он себе и переехал в собственный дом на берегу озера».

Этот дом находился недалеко от моста Охаси, который пересекал самый широкий из трех протоков, соединяющих озеро с заливом, и из него открывался прекрасный вид, описанный в «Главном городе провинции богов»:—

«Я отодвигаю свое маленькое японское бумажное окно, чтобы взглянуть на утро сквозь мягкое зеленое облако листвы, поднимающееся из сада, ограниченного рекой. Передо мной, дрожаще отражая все на своем дальнем берегу, мерцает широкое зеркальное устье Охаси-гавы, открывающееся в озеро Синдзи, которое широко раскинулось справа в тусклой серой раме горных вершин... Но о, очарование этого видения — эти первые призрачные любовные краски утра, пропитанного туманом, мягким, как сам сон!... Длинные полосы слабо окрашенного пара застилают дальний край озера... Все подножия гор окутаны ими... так что озеро кажется несравненно больше, чем оно есть на самом деле, и не настоящим озером, а прекрасным призрачным морем того же оттенка, что и небо на рассвете, сливающимся с ним, в то время как вершины гор поднимаются, словно острова из дымки — изысканный хаос, постоянно меняющий облик по мере того, как нежные туманы поднимаются, медленно, очень медленно. Когда в поле зрения появляется желтый край солнца, тонкие линии более теплых тонов — фиолетовые и опаловые — прорезают поток, верхушки деревьев загораются нежным огнем... Глядя на солнце, вверх по длинной Охаси-гаве, за многостолпный деревянный мост, одна джонка с высокой кормой, только что поднимающая парус, кажется мне самым фантастически красивым судном, которое я когда-либо видел, — мечта восточных морей, настолько идеализированная паром; призрак джонки, но призрак, который ловит свет, как облака; фигура из золотого тумана, кажущаяся полупрозрачной и подвешенной в бледно-голубом свете».