«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

Здесь, постоянно поглощенный в свободное от работы время изучением видов и звуков города — многоголосым мягким хлопаньем в ладоши, приветствующим восходящее солнце, тонким звоном тысяч деревянных гэта на мосту, фантастическими судами водного транспорта, торговлей уличных лавочников, играми и песнями детей, — он начал записывать свои первые впечатления, делать первые наброски для своей первой книги. О ее двух томах он впоследствии отзывался пренебрежительно, как о полных заблуждений и ошибок, но с момента появления в печати она сразу же привлекла серьезное внимание литературных критиков и является тем произведением, которое, наряду с «Японией: попыткой интерпретации», остается наиболее популярным среди его японских друзей. В ней зафиксированы его многочисленные экспедиции на острова и в порты трех провинций, входящих в префектуру Симане, а также его изучение нравов, обычаев и религии народа. Особую ценность представляло его посещение знаменитого храма в Кидзуки, к святилищу которого он был первым допущенным западным человеком. Лорд Сэнкэ Такамори, жрец этого храма, был другом семьи той дамы, которая стала женой Хирна, и главой дома, который передавал свою должность по прямой мужской линии на протяжении восьмидесяти двух поколений; дома столь же древнего, как и дом самого Микадо. От него Хирн получил необычную любезность: по его специальной просьбе был исполнен религиозный танец служителями храма».

Именно во время жизни Лафкадио в доме у моста Охаси, в январе 1891 года, он женился на Сэцу Коидзуми, даме высокого самурайского рода. Революция в Японии, свергнувшая власть сёгунов и вернувшая Микадо светскую власть, разрушила всю феодальную структуру японского общества, и вместе с падением даймё, чье положение было подобно положению герцогов феодальной Англии, пало и мелкое дворянство, самураи, или «двухмечные» люди. Многие из них погрузились в такую же нищету, какая постигла эмигрантов после Французской революции, и среди тех, чье состояние было полностью разорено, были Коидзуми. Сэнтаро Нисида, который, по-видимому, был своего рода директором Дзиндзё-тюгакко, отвечавшим в основном за английское отделение, происходил из одной из семей мелких самураев, а его мать была служанкой в доме Коидзуми до их разорения. Благодаря своему свободному владению английским языком, а также тому, что, по-видимому, было присуще ему особой мягкости и достоинству характера, он вскоре стал переводчиком и близким другом нового учителя английского языка. Именно при его посредничестве был устроен этот брак. При обычных обстоятельствах японская женщина знатного происхождения сочла бы союз с иностранцем несмываемым позором; но обстоятельства Коидзуми не были обычными, и какими бы ни были тайные чувства двадцатидвухлетней девушки, несомненно, что она сразу же стала страстно привязана к своему мужу, и этот брак до самого конца оставался очень счастливым. Он был заключен по местным обрядам, так как брак по английским законам, согласно действовавшим тогда договорам, лишил бы ее японского гражданства и обязал бы их переехать в один из открытых портов; но вопрос о законности брака и ее будущем беспокоил Хирна с самого начала и в конце концов заставил его отказаться от английского подданства и стать подданным Микадо, чтобы она и ее дети никогда не страдали от каких-либо осложнений или сомнений относительно своего положения. Этого можно было достичь только путем его усыновления в семью жены. Он взял их фамилию, Коидзуми, что означает «Маленький источник», а в качестве личного имени выбрал классический термин для провинции Идзумо — Якумо, означающий «Восемь облаков» — или «место, откуда исходят облака», — а также являющийся первым словом древнейшего из известных японских стихотворений».

Госпожа Хирн говорит: «Впоследствии мы переехали в самурайский дом, где у нас мог быть свой собственный дом, удобно оборудованный множеством комнат, — наше хозяйство состояло из нас двоих, служанок и маленького кота. Теперь об этом коте: когда мы жили у озера, когда весна была еще холодной, однажды, наблюдая с веранды за вечерней тенью, падающей на озеро, я обнаружила группу мальчиков, пытавшихся утопить маленького кота возле нашего дома. Я попросила мальчиков и принесла его домой. «О, жалость! Жестокие мальчики!» — сказал Хирн и взял это промокшее насквозь, дрожащее существо к себе на грудь (под одежду) и ласково согрел его. Это сильно впечатлило меня его глубокой искренностью, которую я впоследствии не раз наблюдала. Такое поведение могло показаться очень крайним, но в его характере была такая интенсивность». Этот кот, по-видимому, был важным членом семьи. Профессор Отани, упоминая о нем, говорит: «Это был чисто черный кот. Он получил имя Хиноко (искра) от него из-за его сверкающих глаз, похожих на живые угли. Он стал его любимцем. Его часто держали в его шляпе».

Позже в доме появился еще один питомец — угуису, присланный ему «самой милой дамой в Японии, дочерью губернатора Идзумо, которая, подумав, что иностранный учитель может чувствовать себя одиноко во время кратковременной болезни, сделала ему подарок в виде этого изящного существа».

«Вы не знаете, что такое угуису?» — говорит он. «Угуису — это святая маленькая птичка, которая исповедует буддизм... очень кратко исповедание веры моего маленького пернатого буддиста — только священное имя сутр, повторяемое снова и снова, как литания — «Хо-кэ-кё!» — всего одно слово. Но также написано: «Тот, кто радостно примет хотя бы одно слово из этой сутры, получит несравненно большую заслугу, чем тот, кто обеспечил бы всех существ в четырехстах тысячах миров всем необходимым для счастья»... Всегда он делает благоговейную маленькую паузу после произнесения этого. Сначала трель; затем пауза около пяти секунд; затем медленное, сладкое, торжественное произнесение святого имени в тоне медитативного удивления; затем еще одна пауза; затем еще одна дикая, богатая, страстная трель. Если бы вы могли видеть его, вы бы удивились, как столь мощное и пронзительное сопрано может литься из столь крошечного горлышка, однако его пение можно услышать за целое тё... крошечное существо нейтрального цвета, почти теряющееся в своей клетке-коробке, затемненной бумажными ширмами, ибо он любит сумрак. Он деликатен и требователен до тирании. Весь его рацион должен быть тщательно растерт, взвешен на весах и отмерян ему точно в один и тот же час каждый день».

В этом доме, окруженном прекрасными садами и лежащем в самой тени разрушенного замка даймё, Хирн и его жена провели очень счастливый год. Арендная плата составляла около четырех долларов в месяц; его жалованье в средней и нормальной школах, добавленное к тому, что он зарабатывал пером, впервые в жизни позволило ему не беспокоиться о денежных делах. Он был чрезвычайно популярен во всех слоях общества, от губернатора до парикмахера; очарование и чудо окружающей его жизни еще не притупились от привычки, и он наконец обнаружил, что способен достичь той красоты и силы стиля, ради которых так долго трудился. Он даже находил удовольствие в том, что большинство его друзей были не выше его самого. Похоже, это была во всех отношениях самая счастливая часть его жизни. Заметки госпожи Хирн об этом периоде настолько восхитительны, что заслуживают дословного воспроизведения.

«Губернатором префектуры в то время был виконт Ясусада Котэда, ревностный сторонник сохранения старых, подлинных японских основ, консерватор. Он был очень искусен в фехтовании; его очень уважали люди в целом».

«Господин Котэда также был очень добр к Лафкадио».

«Таким образом, весь Идзумо оказался к нему благосклонен. Место приняло его и относилось к нему как к члену семьи, гостю, хорошему другу, а не как к чужаку или иностранцу. Для него все вещи были полны нового интереса; а гостеприимство и добродушие горожан были для него большим удовольствием. Мацуэ был для него своего рода раем; и он стал восторженно любить Мацуэ. Газеты города часто публиковали анекдоты о нем, восхваляя его. Студенты были очень довольны, что у них хороший учитель. Тем временем чудесная нить брака соединила меня с Лафкадио...»

«Когда я впервые увидела Лафкадио, его имущество было очень скудным — только стол, стул, небольшое количество книг, костюм из иностранной и японской ткани [одежды] и т. д.»

«Когда он приходил домой из школы, он надевал японскую одежду, садился на подушку и курил».

«К этому времени он начал любить жить во всех отношениях как японец. Он ел японскую пищу палочками».

«В свои дни в Идзумо он был рад присутствовать на всех банкетах, устраиваемых учителями; он также очень часто приглашал некоторых учителей и был очень рад слушать популярные песни».

«В день Нового года 1891 года он ходил с официальным визитом в японском хаори и хакама...»

«Но в те дни мне приходилось страдать от неудобства в общении между нами. Мы не могли очень хорошо понимать друг друга. Хирн также не был знаком со сложными японскими обычаями. Он был человеком с редкой чувствительностью чувств; также у него был своеобразный вкус. Будучи измученным суровым миром и находясь еще в расцвете сил, он часто казался возмущенным миром. (Это переросло в его поздние годы в меланхолический темперамент.) Когда мы путешествовали по провинции Хоки, нам пришлось немного отдохнуть в чайном домике у горячего источника, где многие люди веселились. Хирн дернул меня за платье, говоря: «Перестань входить в этот дом! Нехорошо здесь отдыхать. Это ад. Даже на мгновение мы не должны здесь оставаться». Он часто обижался таким образом. Я была моложе, чем сейчас, и неопытна в делах мира; и мне было нелегко тогда примирить его с обстоятельствами».

«Мы посетили Кукэдо, пещеру на скалистом берегу в Японском море. Хирн вышел с берега и проплыл около двух миль, демонстрируя большую ловкость в различных видах плавания. Наша лодка вошла в темную, пустую пещеру, и было очень страшно слышать звуки волн, разбивающихся о стены. Существует много страшных легенд об этой пещере. Чтобы уберечь нашу лодку от злого духа, мы должны были продолжать стучать по нашей лодке камнем. Глубокая вода внизу была ужасно синей. Услышав мой рассказ о пещере, Хирн начал снимать одежду. Моряк сказал, что будет большая опасность, если кто-то будет плавать здесь из-за проклятия дьявола. Я отговорила его от плавания. Хирн был очень недоволен и почти не разговаривал со мной до следующего дня...»

«Летом 1891 года он посетил Кидзуки с господином Нисидой. На следующий день он послал за мной, чтобы я приехала. Когда я прибыла в его отель, я обнаружила, что они вдвоем ушли в море плавать, а деньги Хирна, упакованные в его чулок, остались на полу. Он был очень безразличен к деньгам, пока в поздние годы не стал беспокоиться о будущем семьи, так как чувствовал, что не проживет очень долго из-за своего слабого здоровья...»

«Он был чрезвычайно склонен к свободе и ненавидел простые формы и ограничения. Как учитель средней школы и как профессор в университете, он всегда был демократичен и прост в своей жизни. Он заказал сделать фрак, когда стал профессором университета, и это было после моего настойчивого совета. Он сначала настаивал, что не появится на публичной церемонии, где требуются вежливые одежды, согласно обещанию доктору Тояме, и только после моих настойчивых просьб он наконец согласился сделать для себя фрак. Но это было всего лишь четыре или пять раз, когда он надевал его в течение своей жизни. Поэтому всякий раз, когда он надевал его, он чувствовал, что задача надевания очень хлопотная, и говорил: «Пожалуйста, посетите сегодняшнюю встречу вместо меня. Я не люблю носить эту хлопотную вещь; повседневная одежда достаточна и т. д.». Он не любил цилиндр. Однажды я сказала в шутку: «Вы очень хорошо писали о Японии. Его Величество Император зовет вас, чтобы похвалить. Поэтому, пожалуйста, наденьте фрак и цилиндр». Он ответил: «Поэтому я не буду посещать встречу; фрак и цилиндр — это вещь, которую я не люблю».

«Наш разговор был на японском языке. Хирн не хотел учить меня английскому, говоря: «Для японских женщин гораздо прекраснее, если они говорят по-японски. Я рад, что вы не знаете английского».

«Некоторое время (когда были в Кумамото) я рассказывала ему о различных неудобствах из-за моего незнания английского. Он сказал, что если бы я могла написать свое имя по-английски, этого было бы достаточно; и вместо этого он хотел, чтобы я научила его японскому алфавиту. Он сделал успехи в этом и был способен писать письма на японском алфавите с несколькими китайскими иероглифами вперемешку».

«Наш взаимный японский язык сделал большие успехи из-за необходимости. Этот мой особый японский язык оказался гораздо более понятным для него, чем любой искусный английский японского друга. Хирн всегда был в восторге от моего японского. Постепенно он смог учить Кадзуо на японском. Он также учил японским историям других детей на японском».

«Но в дни Мацуэ мы страдали в отношении разговоров. Иногда нам приходилось обращаться к словарю. Будучи с детства любительницей старых сказок, я начала с этих дней Мацуэ рассказывать ему длинные старые японские истории, которые ему было нелегко понять, но которые он слушал с большим интересом и вниманием. Он называл наш взаимный японский язык «Хирн сан Котоба» (язык Хирна). Поэтому в поздние годы, когда он встречал некоторые трудные слова, он в шутку говорил, чтобы объяснить их на нашем привычном «Хирн сан Котоба».

К сожалению, этот идиллический интервал был прерван плохим здоровьем. Холодные сибирские ветры, которые проходят через Идзумо зимой, серьезно повлияли на его легкие, и маленькая хибати, или ящик с горящим углем, который был единственным средством, используемым для обогрева японских домов, не мог достаточно защитить того, кто так долго жил в теплом климате. Странно также, что холод всегда вредно влиял на его зрение, и очень неохотно, но по настоятельному совету своего врача, он искал работу в более теплом регионе и был переведен в Дай Го Кото Гакко, большой правительственный колледж в Кумамото, расположенный недалеко от южного конца Внутреннего моря. В «Саёнара» — последней главе «Очерков» — есть описание его прощания:—

«Причудливый старый город стал мне настолько дорог, что мысль о том, чтобы никогда больше не увидеть его, — это то, о чем я не решаюсь думать... Эти дни прощаний были полны очаровательных сюрпризов. Получить откровение благодарности там, где вы не имели права ожидать ничего, кроме простого удовлетворения вашим исполнением долга; найти привязанность там, где вы предполагали только добрую волю: это, безусловно, восхитительный опыт... Я не могу не задать себе вопрос: мог бы я прожить в осуществлении той же профессии в течение того же периода времени в любой другой стране и наслаждаться таким же непрерывным опытом человеческой доброты? От каждого и всех я получал только доброту и любезность. Ни один не адресовал мне ни одного неблагородного слова. Как учитель более чем пятисот мальчиков и мужчин, я никогда даже не испытывал своего терпения».

Были подарки от учителей, из великолепного старого фарфора, от студентов — древний и ценный меч, от каждого — памятные вещи. Был устроен банкет, произнесены речи, правительственные чиновники и сотни друзей пришли попрощаться с ним в доках, и так завершился самый красивый эпизод его жизни.

Мацуэ была старой Японией. Кумамото представлял гораздо менее приятную Японию на стадии перехода. Здесь Хирн оставался в течение трех лет, и по истечении своего контракта оставил правительственную службу и на некоторое время вернулся к журналистике. Жизнь была гораздо дороже, официальная и социальная атмосфера Кумамото была ему противна, и он вернулся к старым одиноким, уединенным привычкам прежних дней — находя своих друзей среди детей и людей из более скромных классов, за исключением только старого учителя китайского языка, чье имя означало «Луна осени» и на которого он ссылается в нескольких своих письмах. В «Из Востока» — книге, написанной в Кумамото, — он говорит об этом друге: «Он был когда-то самураем высокого ранга, принадлежащим к великому клану Айдзу. Он был предводителем армий, переговорщиком между принцами, государственным деятелем, правителем провинций — всем, чем мог быть любой рыцарь в феодальную эпоху. Но в промежутках между военными или политическими обязанностями он, кажется, всегда был учителем. И все же, видя его сейчас, вы едва ли поверили бы, как сильно его когда-то боялись — хотя и любили — буйные фехтовальщики под его властью. Возможно, нет такой нежности, полной очарования, как у человека войны, известного своей суровостью в молодости».

О своих детских друзьях он рассказывает милую историю. Они пришли однажды попросить о денежном взносе, чтобы помочь в праздновании фестиваля Дзидзо, чье святилище было напротив его дома.

«Я был рад внести вклад в фонд, ибо я люблю нежного бога детей. Рано на следующее утро я увидел, что новый нагрудник был надет на шею Дзидзо, буддийское угощение было поставлено перед ним... После наступления темноты я вышел в великую славу фонарных огней, чтобы увидеть, как танцуют дети; и я обнаружил, сидящую перед моими воротами, огромную стрекозу длиной более трех футов. Это был знак благодарности детей за помощь, которую я им оказал. Я был поражен на мгновение реализмом этой вещи, но при внимательном рассмотрении я обнаружил, что тело было сосновой веткой, обернутой цветной бумагой, четыре крыла были четырьмя лопатами для огня, а сверкающая голова была маленьким чайником. Все это освещалось свечой, помещенной так, чтобы создавать необычные тени, которые составляли часть дизайна. Это был удивительный пример художественного чувства, работающего без единой частицы художественного материала, и все же это был труд бедного маленького ребенка всего восьми лет!»

Именно в Кумамото Хирн впервые начал воспринимать свирепость и суровость японского характера. «Студенты Кюсю» и «Дзю-дзюцу» содержат некоторые удивительные предзнаменования тогда еще не подозреваемого будущего. Такие характеристики, как бы он ни уважал или понимал их, всегда были антипатичны его натуре, и его отношения с членами школы были по большей части формальными. Он упоминает, что студенты редко навещали его и что он видел своих коллег-учителей только в школьные часы. Между занятиями он обычно гулял под деревьями, куря, или направлялся на заброшенное кладбище на гребне холма за колледжем, где древний каменный Будда сидел на лотосе — «его медитативный взгляд скользил вниз между полузакрытыми веками» — и где он проработал главу в «Из Востока», которая называется «Каменный Будда». Это стало излюбленным местом. Госпожа Хирн говорит: «Когда мы были в Кумамото, мы вдвоем часто ходили на прогулку в ночное время. На первой прогулке в Кумамото меня привели на кладбище, ибо накануне он сказал: «Я нашел приятное место. Пойдем туда завтра вечером». Через темную тропу меня вели, пока мы не поднялись на холм, где было много могил. Мрачное место это было! Он сказал: «Слушай и слышь голоса лягушек».

Он был еще в Кумамото, когда Япония вступила в войну с Китаем, и его запись эмоций людей полна интереса. Военный дух проявлялся способами, не менее болезненными, чем необычными. Многие убивали себя, когда им отказывали в шансе на военную службу.

Именно здесь в предыдущем году, 17 ноября 1893 года, родился его первый ребенок, и его назвали Кадзуо, что означает «первый из превосходных, лучший из несравненных». Это событие вызвало у него глубочайшее волнение. Действительно, казалось, что оно произвело большую перемену во всех его взглядах на жизнь, как, возможно, это происходит у большинства родителей, примиряя их со многим, против чего они могли ранее восставать. Пиша мне через несколько недель после этого события, он с бесхитростным убеждением заявил, что мальчик был «странно красив», и хотя в поздние годы появились трое других детей, Кадзуо всегда оставался его особым интересом и заботой. До самой своей смерти он никогда не позволял своему старшему сыну учиться ни у кого, кроме него самого, и его самой болезненной заботой, когда его здоровье начало ухудшаться, было будущее этого ребенка, который, казалось, унаследовал как внешность, так и характер своего отца.

Постоянная смена персонала преподавательского состава колледжа и многие неприятности, которым он подвергался, вызвали его решение в конце трехлетнего срока переехать в Кобе и поступить на службу в «Кобе Кроникл». Объясняя Аменомори, он говорит:—

«Кстати, я надеюсь оставить правительственную службу и начать журналистику в Кобе. Я не уверен в успехе; но правительственная служба неопределенна до степени ужаса — меч Дамокла; и правительство не нанимает таких людей, как вы, в качестве учителей. Если бы оно это делало и давало бы им то, что они должны иметь, положение иностранного учителя было бы достаточно приятным. Он был бы среди мыслителей и нашел бы некоторую доброту — вместо того, чтобы заставлять его чувствовать, что он только слуга мелких политических клерков. И я был настолько изолирован, что должен признать слабость желания снова быть среди англичан — со всеми их предрассудками и условностями».

Кобе был в то время, 1895 год, открытым портом, то есть одним из мест, в которых иностранцам было разрешено проживать без специального правительственного разрешения и под экстерриториальным правлением их собственных консулов. О внешней жизни Хирна здесь, кажется, есть лишь скудная запись. Он работал в штате «Кроникл» — его редакционные статьи часто вызывали на него гнев миссионеров, — он внес несколько писем в синдикат МакКлюра, и было много разговоров о запланированной экспедиции в поисках материала для такой работы на Филиппины или острова Лучу; проект, который так и не был реализован. Журналистская работа серьезно повлияла на его глаза, и его здоровье, кажется, было временами плохим. Он завел мало знакомств и почти не имел компаньонов вне своего собственного дома, где в 1896 году родился еще один сын.

Возможно, из-за узости его социальной жизни его ментальная жизнь углубилась и расширилась, или, возможно, его безразличие к внешнему миру могло быть результатом перемены, проявляющейся в его ментальном взгляде.

«Кокоро» (японское слово, означающее «Сердце вещей») было написано в Кобе, как и «Грезы в буддийских полях», и они весьма примечательно демонстрируют его растущее безразличие к внешним сторонам жизни, углубление его мысли к внутреннему и фундаментальному. Видимая красота женщины, природы, искусства стала поглощать его меньше, когда он искал основной принцип красоты.

В одном из писем, написанных около этого времени, он говорит: «Я должен признаться в чувстве своего рода негодования против определенных вещей, в которых я привык находить удовольствие. Я не могу смотреть на номер «Petit Journal pour Rire» или «Charivari» без раздражения, почти гнева. Я не могу найти удовольствие во французском романе, написанном с очевидной целью апеллировать к инстинктам, которые мешают восприятию более высоких вещей, чем инстинкты. Я не пошел бы в Парижскую оперу, если бы она была по соседству. Я не хотел бы посетить самую красивую даму и быть принятым в вечернем костюме. Вы видите, каким абсурдным я стал — и это без какой-либо идеи принципа по этому вопросу, кроме знания, что я должен избегать всего, что не помогает мне сделать лучшее из себя — малым, как оно может быть».

И снова: «Я мог бы сказать, что стал безразличен к личному удовольствию любого рода... что более значительно, я думаю, это чувство, что величайшее удовольствие — это работать для других — для тех, кто принимает как должное, что я должен это делать, и был бы так же поражен, обнаружив меня эгоистичным в этом, как если бы землетрясение разрушило дом... Теперь мне кажется, что время — самая драгоценная из всех мыслимых вещей. Я не могу тратить его, выходя, чтобы слушать, как люди говорят чепуху... Есть богатые натуры, которые могут позволить себе трату, но я не могу, потому что лучшая часть моей жизни была потрачена в неправильном направлении, и я должен буду работать как гром, пока не умру, чтобы наверстать это».

Растущая серьезность и сила его мысли проявились не только в его книгах, но и в его переписке. Большинство писем, написанных в этот период, были адресованы профессору Чемберлену и касались вопросов наследственности и эволюции индивида под влиянием предков. Следующий отрывок типичен для тона всего письма:—

«Здесь приходит рассмотрение очень ужасной возможности. Предположим, мы используем целые числа вместо квинтиллионов или центиллионов и скажем, что индивид представляет по наследству сумму 10-5 импульсов, благоприятных для социальной жизни, 5 обратных. (Такой баланс действительно имел бы место во многих случаях.) Ребенок наследует, при благоприятных условиях, баланс отца плюс материнский баланс 9 — четыре из числа которых благоприятны. Мы имеем тогда сумму, которая становится нечетной, и единственное нечетное число дает преобладание накоплению импульса предков, неисчислимого для зла. Это было бы как пара весов, каждая из которых держит массу размером с Фудзи. Если бы баланс был абсолютно совершенным, вес одного волоса был бы достаточен, чтобы сдвинуть массу миллионов тонн. Вот ваша античная Немезида, ужасно увеличенная. Пусть индивид опустится ниже определенного уровня, и бесчисленные мертвые внезапно схватят и уничтожат его — как Фурии».

Начинаешь скучать по красивым пейзажам, на фоне которых он помещал свои очаровательно реалистичные картины красивых вещей и людей, но вместо чувственного очарования, медовых прелестей фразы он предложил такие эссе, как «Японская цивилизация» в «Кокоро», с ее поразительной картиной города Нью-Йорка и ее сублимированным пониманием непостижимой души Восточного мира — такие невыносимые воображения, как «Пыль» в «Грезах в буддийских полях», и деликатные остроты «Монахини храма Амида» или «Уличного певца».

Я думаю, именно в Кобе он достиг своего полного интеллектуального роста. Ни одна из работ, последовавших в следующие восемь лет, не превзошла результатов, которых он там достиг, и многое было меньшей ценности, несмотря на свою красоту. Он достиг полного мастерства своего средства и, более того, научился полностью овладевать своей мыслью, прежде чем облекать ее в слова — гораздо более трудное и более важное дело.

И все же облечение в слова было нелегкой задачей, как свидетельствуют прилагаемые примеры того, как он трудился над совершенством своего средства. Это не первые борьбы молодого и неуклюжего художника, а усилия в возрасте пятидесяти трех лет одного из величайших мастеров английского языка.

Это было сделано, к тому же, человеком, который зарабатывал пером в год меньше, чем недельный доход одного из легких авторов «шести бестселлеров».

Как было сказано о Де Квинси, которого Хирн во многом напоминал: «Я могу уловить немного его болезненного страдания в вечной борьбе за совершенство выражения; я могу разделить часть его эстетического мучения из-за какофонии, избыточности, неясности и всех тысяч мелких деликатностей и тонкостей резонанса и диссонанса, акцента и цезуры, которые только ухо Де Квинси ценит и стремится достичь или избежать. Сколько людей заботятся об этих прекрасных вещах сегодня? Сколько людей обеспокоены тем, если Де Квинси использует слово с долгим звуком «а» или проводит бессонную ночь в своем стремлении найти другое с коротким «а», которое сразу ответит его цели и увенчает его предложение гармонией? Кто с любовью изучает методы великого художника сейчас, погружается в секрет его тайны и взвешивает глагол против прилагательного, гласный против согласного, чтобы они могли немного понять уникальное великолепие этой прозы? И кто, когда художник является предметом, пытается измерить его надежды, а также его достижения или похвалить благородную амбицию, возможно, сияющую сквозь ошибочную попытку? Сколько, даже среди тех, кто пишет, постигли труд и страдание, воздержание и самоотречение наших великих художников в словах?»

Образец рукописи Хирна, первый черновик.

ГЛАВА IV ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП

С методами работы, такими как те, о которых дают представление предыдущие примеры, с растущим безразличием к внешним деталям жизни и растущей концентрацией эзотерической мысли, было ясно, что литература и журналистика не будут достаточны для содержания семьи из тринадцати человек. Ибо Хирн, став японским подданным, принял японский долг содержания старших членов семьи, в которую он был усыновлен, и его хозяйство включало предков его сына. Он упоминал об этом факте время от времени с забавным нетерпением, но, кажется, никогда не обижался и не восставал против сыновних обязанностей, которые с западной точки зрения могли показаться чрезмерными. Его глаза также начали давать предупреждения, которые нельзя было игнорировать, и с неохотой он уступил необходимости зарабатывать больший доход, вновь поступив на правительственную службу в качестве учителя. Профессор Чемберлен снова пришел ему на помощь и обеспечил ему должность профессора английского языка в Императорском университете Токио, где его жалованье было большим по сравнению со всем, что он до сих пор получал, и где ему была разрешена восхитительная свобода в отношении методов преподавания.

Пример его лекций приведен в приложении под названием «Обнаженная поэзия». Это, интересно упомянуть, было записано от руки во время его произнесения Тэйдзабуро Иномата, который обладает пятью рукописными томами этих записей, ибо Хирн не транскрибировал ни одной из своих лекций, произнося их без заметок, и если бы не этот удивительный подвиг члена одного из его классов, всякая письменная запись его преподавания была бы потеряна. Господин Иномата — это Отиай из письма, приведенного на странице 64 настоящего тома, и был одним из учеников Дзиндзё-тюгакко в Мацуэ. Другим из этих учеников Мацуэ был Масанобу Отани, которому Хирн помог пройти через университет, наняв его для сбора данных для многих своих книг. В тщательно кропотливом рукописном томе информации, который господин Отани прислал мне, чтобы помочь в написании этих томов, он говорит:—

«Здесь я хочу не забыть добавить, что я получал от него 12 иен (6 долларов) за мою работу каждый месяц. Было слишком любезно с его стороны, что моя бедная ежемесячная работа оплачивалась деньгами, упомянутыми выше. Говоря откровенно, однако, мне было не очень легко проходить каждый месяц с деньгами в течение трех лет моего университетского курса. Я должен был платить 2 иены с половиной в качестве ежемесячной платы университету; платить 6 или 7 иен за мое проживание и питание каждый месяц; покупать некоторые необходимые учебники и платить за некоторые неизбежные встречи. Поэтому я был вынужден зарабатывать еще немного денег помимо его милости. Каждый месяц я вносил вклад в некоторые газеты и журналы; я перепечатал четыре книги грамматики Несфилда; я опубликовал некоторые брошюры. Таким образом, я мог сравнять расходы каждого месяца, но мне едва ли нужно говорить, что именно благодаря его необычайной милости я смог закончить свое обучение в университете. Я никогда не забуду его крайнюю доброту во веки веков».

Откровение это, подтверждающее постоянные ссылки, сделанные Хирном на ужасную цену, заплаченную жизнью и энергией Японией в попытке ассимилировать тысячелетие западного обучения в коротком пространстве полувека.

Из этих заметок господина Отани, госпожи Хирн и господина Иноматы можно реконструировать его жизнь в Токио с той тщательностью, которой требуют профессора «научной школы» биографии:—

«Когда он приходил в университет, он немедленно входил в лекционный зал, а в час отдыха его всегда видели в уединенной части сада колледжа, курящим и ходящим взад и вперед. Никто не смел беспокоить его медитации. Он не смешивался с другими профессорами...»

«Очень регулярный и очень прилежный в своем преподавании, он никогда не отсутствовал, если не был болен. Его часы преподавания составляли двенадцать в неделю...»

«Он никогда не пользовался зонтиком...»

«Он любил купаться в теплой воде...»

«Он боялся холода; его кабинет имел большую печь и двойные двери; он никогда, однако, не использовал перчатки в самую холодную погоду»...

И так далее, до n-й степени усталости. Лично ничто не было бы так противно человеку, как это нагромождение неважных деталей и банальных анекдотов о его частной жизни. Он был полностью свободен от того эготизма, часто поражающего литературного художника, который делал кричащих петухов, черных жуков и супружеские неурядицы Карлейлей вопросами такой важности, что они заслуживали быть торжественно и дотошно записанными на благо пораженного мира.

Сначала перемена места жительства, необходимое прерывание тяжелой работы по подготовке лекций, преподавание и сопутствующие ему официальные обязанности, кажется, прервали ход его вдохновения — ибо «Грезы в буддийских полях», хотя и опубликованные через год после его прибытия в Токио, были завершены во время пребывания в Кобе, и он горько жалуется в своих письмах, что «Святой Дух покинул его», и постоянно пытался найти какие-то средства для обновления огня. В письме к своему другу Аменомори он говорит: «Но почему-то работа идет «против шерсти». Я не получаю трепета, никакого frisson, никакого ощущения. Мне нужны новые опыты, возможно; и Токио — не место для них. Возможно, способность чувствовать трепет умирает с приближением пятидесятого года жизни человека. Возможно, единственная земля, чтобы найти новые ощущения, находится в Прошлом — плавает синепиковая под каким-то красивым мертвым солнцем «в тропическом климате юности». Должен ли я умереть и родиться снова, чтобы почувствовать очарование Дальнего Востока; — или Нобусигэ Аменомори откроет для меня какой-то незнакомый цветок, растущий рядом с Фонтаном Бессмертия? Увы, я не знаю!» Действительно, в «Экзотике и ретроспективах» он вернулся за частью своего материала к старым воспоминаниям о Вест-Индии, и следующие четыре тома — «В призрачной Японии» (с ее чудовищной фантазией о Горе Черепов), «Тени», «Японская мизансцена» и «Котто» — показывают, что алтарь все еще ждал угля, содержание этих книг было лишь этюдами, какими бы мастерскими они ни были, такими, какие художник мог бы сделать, ожидая формирования какой-то великой идеи, достойной широкого холста.

Как показывают письма, колоссальная забота и терпение были потрачены на каждый из этих эскизов. Советуя другу, он объясняет свои собственные методы:—

«Теперь, что касается вашего собственного эскиза или истории. Если вы совершенно не удовлетворены им, я думаю, это, вероятно, происходит не из-за того, что вы предполагаете — несовершенства выражения, — а скорее из-за того факта, что какая-то скрытая мысль или эмоция еще не определилась в вашем уме с достаточной остротой. Вы чувствуете что-то и не смогли выразить чувство — только потому, что вы еще не совсем знаете, что это такое. Мы чувствуем, не понимая чувства; и наши самые мощные эмоции — самые неопределимые. Это должно быть так, потому что они являются унаследованными накоплениями чувств, и множественность их — наложенных одна на другую — размывает их и делает их тусклыми, даже если они колоссально увеличивают их силу... Бессознательная работа мозга — лучшая для развития такого скрытого чувства или мысли. Спокойно переписывая вещь снова и снова, я обнаруживаю, что эмоция или идея часто развиваются сами по себе в процессе — бессознательно. Опять же, часто стоит попытаться проанализировать чувство, которое остается тусклым. Усилие попытки понять точно, что именно движет нами, иногда оказывается успешным... Если у вас есть какое-либо чувство — неважно какое — сильно скрытое в уме (даже только преследующая печаль или таинственная радость), вы можете быть уверены, что оно выразимо. Некоторые чувства, конечно, очень трудно развить. Я покажу вам в один из этих дней, когда мы увидимся, страницу, над которой я работал месяцами, прежде чем идея пришла ясно... Когда приходит лучший результат, он должен удивить вас, ибо наша лучшая работа — из Бессознательного».

Во всех этих исследованиях тенденция становилась все более заметной — отказаться от раннего богатства его стиля; прозрачная простота была явно целью его намерения. Прозрачные, призрачные, «странные истории» «Кайдана» были так же непохожи на великолепную цветистость его вест-индских исследований, как синтоистское святилище непохоже на готический собор. Эти призрачные эскизы могли быть сделаны кистью японского художника; серый вихрь воды вокруг призрачной рыбы — тень сосновой ветви на лице призрачной луны — контур гор, такой же пленочный, как сны: краткие, почти по-детски простые, и все же предполагающие вещи острые, вещи невыразимые.

«Муравьи», последнее исследование в «Кайдане», однако, было совсем другого характера. Старый западный огонь и сила были снова видны; его вдохновение было вновь озарено. Затем внезапно широкий холст был расстелен для него, и он написал «Японию: попытку интерпретации», один из самых удивительных обзоров жизни и души великой нации, когда-либо предпринятых.

Чтобы понять создание этой книги, необходимо объяснить условия последних лет его жизни в Токио. О его частном существовании в это время воспоминания госпожи Хирн снова предоставляют восхитительную и яркую запись.

«Именно 27 августа 1896 года мы прибыли в Токио из Кобе».

«Услышав о доме, сдаваемом в аренду в районе Усигомэ, мы пошли посмотреть его. Это был старый дом чисто японского стиля, без верхнего этажа; и имея просторный сад и пруд с лотосами в нем, дом напоминал буддийский храм. Очень мрачный дом это был, и я чувствовала ощущение, что он населен призраками. Хирн, казалось, любил этот дом. Но мы не арендовали его».

«Мы слышали позже, что он имел репутацию дома, населенного призраком; и хотя арендная плата за дом была очень дешевой, никто не осмеливался арендовать дом; и наконец он был разрушен его владельцем. «Почему же тогда мы не жили в том доме?» — сказал Хирн с сожалением. «Это был очень интересный дом, я думал в то время!»

«Наконец мы поселились в доме в Томихиса-тё, район Усигомэ, примерно в трех милях от университета. Дом был расположен на утесе, с буддийским храмом под названием Кобу-дэра по соседству. «Кобу-дэра» означает «Храм узлов», потому что все столбы в здании имеют оставленные узлы, натуральное дерево было использовано без столярных рубанков. Раньше он назывался Хаги-дэра из-за множества цветов хаги в саду».

«Будучи очень любителем храма, он часто ходил на прогулки в Кобу-дэра, так что он познакомился с добрым старым священником там, с которым он был рад поговорить на буддийские темы, я всегда была его переводчиком в таком случае».

«Почти каждое утро и каждый вечер он гулял в Кобу-дэра.

«Дети всегда говорили, когда его не было: “Папа в Кобу-дэра”.

«Ниже приводится один из его разговоров во время наших прогулок там: “Разве я не могу жить в этом храме?” “Я был бы очень рад стать священником — я буду хорошим священником с большими глазами и высоким носом!” “Тогда ты станешь монахиней! А Кадзуо — маленьким мальчиком-священником! — как бы он был хорош! Мы будем тогда каждый день распевать тексты. О, счастливая жизнь!” “В следующей жизни ты родишься монахиней!”

«Однажды мы отправились в храм на нашу обычную прогулку. “О, о!” — воскликнул он в изумлении. На земле лежали три больших кедра. “Почему они срубили эти деревья? Вижу, люди в храме, кажется, бедны. Они нуждаются в деньгах. О, почему они не сказали мне об этом? Я был бы очень рад дать им некоторую сумму. Сколько же времени потребовалось, чтобы вырасти такими большими из крошечного ростка! Я немного разочаровался в том старом священнике. Жаль! Хотя у него и нет денег. Бедное дерево!” Он был крайне опечален и меланхолично побрел домой. “Мне так грустно! Я сегодня больше не в духе. Пойди и попроси людей больше не рубить деревья”, — сказал он.

«После этого он больше не ходил во двор храма.

«Некоторое время спустя старого священника перевели в другой храм, а новый молодой священник, настоятель храма, начал рубить деревья.

«Его желанием было жить в маленьком доме, в каком-нибудь уединенном пригороде, с просторным садом, полным деревьев. Я искала несколько мест; в Ниси-Окубо-мура я нашла дом в чисто японском стиле, причем поблизости не было ни одного дома в иностранном стиле, ибо он хотел жить в самом сердце подлинной Японии. То, что дом стоял в уединенном пригороде и что позади дома была бамбуковая роща, очень понравилось ему и побудило принять немедленное решение. Очень боясь холодной зимы, он хотел, чтобы одна комната была оборудована недавно построенной печью, а библиотека выходила на запад. Были построены его библиотека, примыкающая комната с печью и моя гостиная. Все остальное он предоставил моему выбору, говоря: “Мне нужно только писать; до остального мне нет дела; ты лучше знаешь, добрая Мама-сан!”

«19 марта 1902 года мы переехали в новый дом в Окубо. Он обычно ездил в университет на рикше; это занимало около 40 минут. Наш дом был полностью обставлен на японский манер, за исключением печи и стеклянной перегородки вместо бумажной ширмы в той комнате из-за печи.

«В день переезда я помогала ему расставлять книги в библиотеке. Среди бамбуковых зарослей в тишине этого места были слышны трели угуису, или камышевки. “Как счастливо!” — сказал он, довольный новым жилищем. “Но сердце мое печалится”, — добавил он. “Почему?” — спросила я. “Быть счастливым — причина для беспокойства, — сказал он. — Я хотел бы долго прожить в этом доме. Но я не знаю, смогу ли”.

«Он придавал слишком большое значение красоте или изяществу, пожалуй. Он был слишком увлечен красотой, из-за которой плакал, из-за которой радовался и из-за которой сердился. Это заставляло его избегать общения; это делало его похожим на эксцентричного человека. Для него размышления и писательство были единственной радостью жизни, и ради этого он отбрасывал все остальное. Я часто говорила: “Ты слишком заперт в своей комнате. Пожалуйста, выходи, когда хочешь, и находи удовольствие в чем угодно”. “Ты знаешь мое лучшее удовольствие: думать и писать. Когда у меня есть о чем писать, я счастлив. Во время письма я забываю все заботы и тревоги. Поэтому давай мне темы для письма. Говори со мной больше”, — сказал он. “Я рассказала тебе все. У меня больше нет историй для тебя”. “Поэтому ты выходи, а когда вернешься домой, расскажи мне все, что видела и слышала. Одного чтения книг недостаточно”.

«Я обычно рассказывала ему страшные истории тоскливыми вечерами, специально приглушив свет лампы. Казалось, он всегда слушал, затаив дыхание от страха. Его манера, такая напряженно внимательная и испуганная, заставляла меня рассказывать историю с большим выражением. Наш дом в те времена был, так сказать, домом с привидениями; меня начали преследовать страшные сны по ночам. Я рассказала ему об этом, и он сказал, что мы на некоторое время прекратим рассказывать страшные истории.

«Когда я рассказывала ему истории, я всегда сначала излагала ему лишь скелет сюжета. Если это было интересно, он записывал это в свою записную книжку и заставлял меня повторять по нескольку раз.

«И когда история была интересной, он мгновенно становился чрезвычайно серьезным; цвет его лица менялся; в глазах появлялось выражение пугливого восторга.

«Когда я, как обычно, рассказывала историю об Окачин-сан [в начале “Котто”], его лицо постепенно бледнело; глаза были неподвижны; я чувствовала внезапный трепет. Когда я закончила повествование, он немного расслабился и сказал, что это очень интересно. “О, кровь!” — повторял он; и задавал мне несколько вопросов относительно ситуаций, действий и т. д., связанных с этой историей. “Каким образом было воскликнуто ‘О, кровь!’? Каким голосом? Что ты думаешь о звуке ‘гэта’ в то время? Какая была ночь? Я думаю так-то и так-то. Что ты думаешь? и т. д.” Таким образом, он советовался со мной по разным вопросам, помимо самой истории, которую я рассказывала по книге. Если бы кто-нибудь случайно увидел нас со стороны, он наверняка подумал бы, что мы сумасшедшие.

«“Папа, спускайся, ужин готов”, — обычно говорили ему трое детей хором; тогда “Хорошо, милые мальчики”, — отвечал он и весело приходил к столу. Но когда он был очень поглощен писательством, он отвечал “Хорошо” очень быстро. И всякий раз, когда его ответ был быстрым, он не приходил очень скоро. Тогда я шла к нему и говорила: “Папа-сан! Дети ждут тебя. Пожалуйста, приходи скорее, иначе блюда потеряют свой вкус”.

«“Что?” — спрашивает он.

«“Ужин готов, папа”.

«“Я не хочу ужинать. Разве я уже не ел? Забавно!”

«“Боже! Пожалуйста, проснись от своего сна. Маленький ребенок будет плакать”.

«В таких случаях он был очень забывчив и брал хлеб только себе. А дети просили его разломить хлеб для них. И он мог взять виски вместо вина или положить соль в чашку с кофе. Перед едой он принимал очень небольшое количество виски. Позже, когда его здоровье немного пошатнулось, он пил вино.

«Но за обычными трапезами мы были очень приятны. Он рассказывал истории из иностранных газет; я — из японских. Киёси подглядывал в дырочку бумажной раздвижной ширмы. Приходила кошка; собака приходила под окно; и они делили с ними сладости, которые он давал. После еды мы обычно пели песни, невинно и весело.

«Часто он танцевал или от души смеялся, когда был очень счастлив.

«В один из новогодних дней случилось так, что один из наших рикш внезапно умер, выпив саке в тесной комнате у входа в наш дом. Покойника накрыли покрывалом. Пришел гость, чтобы поздравить наш дом с Новым годом. Гость увидел это и сказал: “О, пьяница спит в новогодний день. Счастливый малый!” Рикша, который сидел рядом и наблюдал за покойником, сказал своим вульгарным тоном: “Не пьяница, а Будда!” Гость был крайне изумлен и немедленно ушел. Через несколько дней я рассказала ему об этом факте; ему было интересно представить, как выглядел гость в своем изумлении. И он приказал мне повторить разговор между гостем и рикшей. Он часто имитировал слова “Не пьяница, а Будда”, считая их очень естественным и простым высказыванием.

«Всякий раз, когда он встречал произведение искусства, отвечающее его вкусу, он выражал сильное восхищение, даже если это была очень маленькая работа. Человек с приятным и добрым сердцем он был! Мы часто ходили смотреть выставки картин, которые время от времени проводились в Токио. Если он находил какую-то работу очень интересной для себя, он говорил о ней как о дешевой, хотя цена была очень высокой. “Что ты думаешь об этом?” — говорит мой муж. “Это слишком высокая цена”, — говорю я, чтобы он не купил ее немедленно, совершенно не обращая внимания на цену. “Нет, я не о цене. Я о картине. Ты думаешь, она очень хорошая?” Тогда я отвечаю: “Да, действительно, красивая картина, я думаю”. “Тогда мы купим эту картину, — говорит он, — цена, однако, очень дешевая; давай предложим больше денег”. Что касается наших финансовых дел, он полностью доверял мне. Таким образом, я, маленький казначей, иногда страдала в таких случаях.

«В этих невинных разговорах наших мальчиков он с удовольствием находил интересные вещи. На самом деле его величайшим удовольствием было познакомиться с чем-то прекрасным. Как он был рад слышать мои истории. Увы! Его больше нет! Хотя я иногда узнаю забавные истории, они теперь бесполезны. Формальности были тем, что он больше всего не любил. Его симпатии и антипатии всегда были крайними. Когда ему что-то нравилось, ему нравилось чрезвычайно. Он обычно носил простую одежду; только он был разборчив в отношении рубашек из-за холода. Когда ему шили новый костюм, он надевал его после моих неоднократных просьб. Будучи любителем японской одежды, он всегда снимал иностранную одежду, когда возвращался с улицы, и, сидя на подушке так приятно, курил. В Айдзу летом он часто носил купальный халат и японские сандалии.

«Он всегда выбирал лучшее и превосходного качества, поэтому, покупая мне платье, он часто заказывал его по своему вкусу. Иногда он был как невинный ребенок. Однажды летом мы пошли в магазин, торгующий тканью для купальных халатов (юката), которые я ношу летом. Человек показал нам различные виды рисунков, все из которых ему так понравились, что он купил их. Я сказала, что нам не нужно так много видов. Он сказал: “Но подумай об этом. Всего полтора иены за штуку. Пожалуйста, надевай разные виды одежды, видеть которые мне приятно”. Он купил около тридцати штук, к изумлению работников магазина.

«Он в глубине души возмущался тем, что многие японцы, забывая о том, что существует много прекрасных сторон в японских вещах, подражают западному стилю. Он сожалел, что Япония таким образом будет потеряна. Поэтому он ненавидел иностранный стиль, который перенимали японцы. Он был рад, что многие профессора Васэда носили японские хаори и хакама. Ему не нравилась несочетаемая иностранная одежда японских дам и гордых девушек, говорящих по-английски. Однажды мы пошли на базар в парке Уэно. Он спросил цену на товар по-японски. Продавщица, девушка новой школы, ответила по-английски. Он был недоволен, дернул меня за платье и отвернулся. Когда он стал профессором в Васэда, декан Таката пригласил его к себе домой. Очень редко он принимал приглашения. У входа госпожа Таката приветствовала его на японском языке. Этот прием очень порадовал его, о чем он рассказал мне, когда вернулся домой. В нашем доме мебель и даже манера прически горничных были в подлинно японском стиле. Если я случайно покупала какие-то вещи иностранного вкуса, он говорил: “Разве ты не любишь японское искусство?” Он хотел, чтобы наш мальчик носил японскую одежду и гэта вместо обуви. Иногда, когда мы гуляли, один из наших мальчиков надевал обувь. Он говорил: “Мама-сан, посмотри на мои пальцы ног. Разве ты не беспокоишься, что пальцы наших дорогих детей могут стать обезображенными таким же образом, как мои?” Поскольку внешность Кадзуо очень похожа на иностранную, он учил его английскому. Другие мальчики воспитывались и росли на японский манер. У нас не было переводчика со времен Мацуэ. Японский гость приходил в наш дом в западном стиле и курил сигареты, но хозяин принимал его в японской одежде и делал все на японский манер — любопытный контраст. Одним взглядом через свои очки, которые он носил, он улавливал весь облик любого первого посетителя, вплоть до мельчайших деталей физиогномики. Он был крайне близорук; и та минута, когда он бросал взгляд, была всем временем его наблюдения; тем не менее его удивительно проницательное наблюдение часто поражало меня.

«Однажды я прочитала ему следующую историю из японской газеты: “Старая мать одного дворянина чрезвычайно любит классические японские обычаи, абсолютно враждебные современным манерам. Горничные должны были носить оби по старым правилам. Лампы не допускались, вместо них использовались бумажные андо. Также в этом доме не разрешалось использовать мыло. Поэтому горничные и слуги не выдерживали долго”. Хирн был очень рад узнать, что такая семья все еще существует. “Как мне это нравится!” — сказал он. “Я хотел бы навестить их”. Однажды я сказала ему в шутку: “Ты не похож на западного человека, за исключением носа”. Тогда он сказал: “Что мне делать с этим носом? Но я японец. Я люблю Японию больше, чем любой урожденный японец”.

«Действительно, он любил Японию всем сердцем, но его искренняя любовь к Японии не была очень хорошо понята японцами.

«Когда его о чем-то просили, он не сразу соглашался; но все, что он делал, он делал искренне и от всего сердца!

«Однажды он сказал мне: “Иностранцы очень хотят знать, где я нахожусь. Некоторые газеты сообщили, что Хирн исчез из мира. Что ты думаешь об этом? Как забавно! — исчез из мира”. Таким образом, его главным удовольствием было только писать, не будучи потревоженным извне. О, пока я так рассказываю о жизни моего дорогого мужа, я чувствую себя так, будто он ругает меня за то, что я так говорю о нем. “Где сейчас Хирн? Он исчез из мира”. Это было его желание — быть неизвестным остальному миру. Но хотя он и ругал бы меня, я хочу рассказывать о нем все больше и больше.

«Когда он был занят писательством, он был настолько увлечен, что любой небольшой шум был для него большой болью. Поэтому я всегда старалась сохранять тишину в доме в отношении открывания и закрывания дверей, шагов семьи и т. д.; и я всегда предпочитала входить в его комнату, когда это было необходимо, когда слышала звук его трубок (трубок для курения табака) и его песни высоким голосом. Но после переезда в Окубо наш дом стал достаточно просторным, и его библиотека была очень далеко от детской комнаты и входа. Поэтому он мог наслаждаться своим удовольствием в мире спокойствия.

«Когда он писал историю “Миминаси Хоити”, он забывал о приближении вечера. В темноте вечерних сумерек он сидел на подушке в глубокой задумчивости. Снаружи бумажных ширм его комнаты я для пробы позвала тихим голосом: “Хоити! Хоити!” “Да, я слепой человек. Кто вы?” — ответил он изнутри; он воображал, будто он сам Хоити с бива в руках. Всякий раз, когда он пишет, он полностью поглощен темой. В те дни я однажды поехала в город и купила маленькую куклу слепого священника с бива. Я тайно положила ее на его стол. Когда он нашел ее, он был вне себя от радости и выглядел так, будто встретил ожидаемого друга. Когда раздавался шорох опавших листьев в садовых лесах, он серьезно говорил: “Слушай! Хэйкэ пали. Это звуки волн в Дан-но-ура”. И он внимательно слушал. Действительно, иногда я думала, что он сумасшедший, потому что казалось, что он слишком часто видел вещи, которых не было, и слышал вещи, которых не было”.

Свою жизнь вне университета и собственного дома он сузил до такой степени, что публика начала создавать о нем легенды, настолько редко его видели. Единственным человеком, которому когда-либо удавалось выманить его, был его друг Митчелл Макдональд, от чьего сочувствия и гостеприимства он постоянно бежал и которым постоянно уступал. Госпоже Феноллозе он писал:

«Мои друзья гораздо опаснее моих врагов. Последние — с бесконечной тонкостью — плетут сети, чтобы не пускать меня в места, куда я ненавижу ходить... и они так помогают мне своей бессознательной помощью, что я почти люблю их. Они помогают мне поддерживать изоляцию, абсолютно необходимую для мышления... Благословенны мои враги, и вечно почитаемы все те, кто ненавидит меня!

«Но мои друзья! — ах! мои друзья! Они так прекрасно говорят о моей работе; они говорят, что хотят ее еще, — и все же они разрушили бы ее! Они не знают, чего это стоит, и они сломали бы крылья и рассыпали бы пыльцу, подобно ребенку, который хотел только приласкать бабочку. И они говорят о беседе и сочувствии... И они говорят — только день — всего лишь полдня — но каждый из них говорит это. И сумма этих дней — неделя работы, навсегда брошенная в Бездну... Я не должен даже думать о добрых словах и лицах людей, а работать, работать, работать, пока Коса точится на виду».

Под бременем постоянной работы его зрение снова начало ухудшаться, и в 1902 году он написал друзьям в Америку с просьбой помочь найти там работу, желая проконсультироваться со специалистом и привезти для обучения английскому языку своего любимого Кадзуо, с которым он никогда не расставался ни на день. Он имел право на годичный творческий отпуск в университете, и, воспользовавшись им, он хотел наладить другие связи, поскольку интриги среди тех, кто был настроен враждебно к нему, заставляли его опасаться за сохранение своей должности. Его семья увеличилась с рождением еще одного сына, и его обязанности — при ослабевших легких и зрении — начали тяжело давить на его разум. Была достигнута договоренность о том, что он будет читать лекции в течение сезона в Корнеллском университете с жалованьем в 2500 долларов, и эти лекции он сразу же начал готовить. Однако, когда он подал заявление об отпуске, ему было отказано, и инцидент, произошедший в этот момент, — вторжение английского путешественника в его класс во время одной из лекций, — инцидент, который возник из простого любопытства, — показался его обостренному воображению имеющим значение, несоразмерное его реальному смыслу; и, убежденный, что это было задумано как пренебрежение со стороны властей в их стремлении избавиться от него, он подал в отставку. Студенты, зная, что влиятельные силы работают над тем, чтобы лишить его места, устроили демонстрации протеста, но в конечном итоге отказались от них по его личной просьбе.