«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Примечание транскриптора

Все сноски были перенесены в конец текста и снабжены ссылками на соответствующие места для удобства доступа.

В тех случаях, когда наиболее вероятными были опечатки, были внесены исправления, как описано в примечании в конце текста. Помимо этих исправлений, изменения в орфографию не вносились. Переносы слов в конце строк или страниц были убраны, если другие примеры написания этих слов оправдывают это.

Эта книга была опубликована в двух томах, из которых этот является вторым. Первый том был выпущен как электронная книга Project Gutenberg №42312, доступная здесь.

В указателе есть ссылки на каждый том. Страницы, указанные после «i.», ведут к первому тому. Те, что следуют за «ii.», разумеется, ведут к данной книге. Хотя мы проверяем правильность ссылок на первый том во время публикации, эти ссылки могут не работать по разным причинам, для разных людей и в разное время.

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХЁРНА ТОМ II

ЖИЗНЬ И ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХЁРНА

ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД

ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

В ДВУХ ТОМАХ

ТОМ II

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

АВТОРСКОЕ ПРАВО 1906 Г. ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД УЭТМОР ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ Опубликовано в декабре 1906 г.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Lafcadio Hearn in Japanese Costume (photogravure) Frontispiece

The City of Matsue, seen from Castle Hill 40

1. Здание префектуры. Средняя школа, в которой преподавал г-н Хёрн, скрыта от глаз зданием префектуры.

2. Педагогическое училище. Г-н Хёрн также преподавал здесь.

3. Здесь, на берегу озера Синдзи, г-н Хёрн жил некоторое время.

The Shintō Temple of Kizuki described in “Glimpses of Unfamiliar Japan” 104

Лафкадио Хёрн был первым иностранцем, которому разрешили войти во внутреннюю часть этого храма.

A Group of Graduates of the Middle School 162

1. Г-н Хёрн.

2. Г-н Нисида.

3. Старый учитель китайской классики.

Lafcadio Hearn’s Favourite Dwelling-House 192

Этот дом, старая резиденция самурая, расположен перед замком. Река перед домом является внешним рвом замка.

Mr. Hearn’s Garden in Tōkyō 282 Writing-Room in Mr. Hearn’s Tōkyō House 344

Его трое сыновей на веранде. В этом доме он скончался.

Facsimile of Mr. Hearn’s Later Handwriting 410 Kazuo and Iwao, Lafcadio Hearn’s Older Children, exercising at Jū-Jutsu 476 Afcadio Hearn’s Grave 516

ПИСЬМА ЛАФКАДИО ХЁРНА

ПИСЬМА 1890-1904

ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД 1890 г.

Дорогая Элизабет, — ...Я испытываю невыразимые чувства к Японии. Конечно, природа здесь не та, что в тропиках — столь великолепная, дикая и всемогущественно прекрасная, что в этот самый момент, когда я пишу, я чувствую ту же боль в сердце, которую ощущал, покидая Мартинику. Это одомашненная природа, которая любит человека и делает себя красивой для него в тихих серо-голубых тонах, подобно японским женщинам, и деревья, кажется, знают, что о них говорят, — кажется, у них есть маленькие человеческие души. Что я люблю в Японии, так это японцев — бедное, простое человечество этой страны. Это божественно. В этом мире нет ничего, что могло бы сравниться с их наивным естественным очарованием. Ни одна написанная книга не отразила этого. И я люблю их богов, их обычаи, их одежду, их дрожащие, похожие на птичьи песни, их дома, их суеверия, их недостатки. И я верю, что их искусство настолько же опережает наше, насколько древнегреческое искусство превосходило самые ранние попытки европейского искусства — я думаю, что в гравюре Хокусая или тех, кто пришел после него, больше искусства, чем в картине за 10 000 долларов — нет, за 100 000 долларов. Мы — варвары! Я не просто думаю об этом: я уверен в этом так же, как в смерти. Я лишь хотел бы перевоплотиться в какого-нибудь маленького японского ребенка, чтобы видеть и чувствовать мир так же прекрасно, как это делает японский мозг.

И, конечно, я изучаю буддизм всем сердцем и душой. Мой спутник — молодой студент из одного из храмов. Если я останусь в Японии, мы будем жить вместе. — Напишу еще, если все будет хорошо.

Всегда с любовью к тебе,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД 1890 г.

Дорогая мисс Бизленд, — Хорошего ли вы обо мне мнения, чтобы попытаться найти мне работу с постоянным жалованьем где-нибудь в Соединенных Штатах? Я окончательно порвал с Харперами: я голодаю. Мой средний заработок за последние три года едва составлял 500 долларов в год. Здесь, в Японии, цены выше, чем в Нью-Йорке, — если только не удастся стать японским служащим. Мне обещали место, но теперь его отложили до сентября.

Я как-нибудь справлюсь. Но я так устал от того, что меня прижимают, игнорируют и морят голодом, — и я вынужден терпеть моральные унижения, которые гораздо хуже голода или холода, — что перестал стыдиться просить вас замолвить за меня словечко, где сможете, перед какой-нибудь газетой или издательством, способным дать мне постоянную работу в будущем.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛИЗАБЕТ БИЗЛЕНД 1890 г.

Моя дорогая сестра Элизабет, — ...Теперь о себе: я собираюсь стать сельским учителем в Японии, — вероятно, на несколько долгих лет. Язык невыразимо трудно выучить; — я верю, что его можно выучить только на слух. Преподавание поможет мне его освоить; а не выучив его, написать что-либо стоящее о Японии было бы абсурдно невозможно. Литературная работа здесь не прокормит, где жизнь стоит столько же, сколько в Нью-Йорке. То, что я хочу делать, я хочу делать ради самого дела; и поэтому намерен обосноваться, если возможно, в этой стране, среди людей, которые кажутся мне самыми милыми в мире.

Я жил в храмах и на старых буддийских кладбищах, совершая паломничества, звоня в огромные колокола и поклоняясь поразительным Буддам. Тем не менее, я до сих пор ничего не знаю о Японии. Мне больше нечего вам рассказать, и нет адреса, который можно было бы дать, — так как я не знаю, куда направляюсь или чем буду заниматься в следующем месяце.

Позже я напишу еще.

С наилучшими пожеланиями и привязанностью,

Л. Х.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кидзуки, июль 1890 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Я пишу вам с маленького пляжа Инаса, упомянутого в «Кодзики», — этимология названия которого, как дает Хирата, по-вашему, я думаю, неверна или, по крайней мере, фантастична. Но я думаю, вы можете не знать, что пляж Инаса в некотором отношении — самое приятное место для купания, какое только можно вообразить, — безусловно, лучшее из всех, что я посещал в Японии. Отели выходят на пляж без единой гальки в песке, и когда вода не бурная, она прозрачна, как алмаз; однако, когда ее взбаламутит западный ветер, вода иногда становится грязной от водорослей, плавника и прочего мусора. Это главный курорт Идзумо. Но он гораздо тише и приятнее других японских курортов, которые я видел, — таких как Оисо. Более того, после купания можно принять горячую соленую ванну или холодный душ с пресной водой. И здесь много глубокой воды для плавания. Прямо напротив нашего окна находится «скала тысячи глотков», которую сын Охокуни и др. поднял кончиками пальцев.

Кака славится своей морской пещерой и легендой о Дзидзо. Кажется, я писал вам об этой прекрасной легенде о детях-призраках и фонтане молока. Но она действительно слишком красива, чтобы публиковать ее в сухом отчете.

Термин «стрелы молитвы», который я использую, может ввести читателя в заблуждение. Стрелы, втыкаемые в рисовые поля, чтобы отпугивать ворон, сильно отличаются по виду и назначению. Надеюсь прислать вам несколько первых из Мионосэки.

Я пробуду здесь несколько недель — морские купания слишком хороши, чтобы их упустить. Скоро напишу еще.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кидзуки, июль 1890 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Мы все еще в Кидзуки, наслаждаемся восхитительной погодой и вкусными морскими купаниями. Вчера вечером я обедал с Кокудзо; и я никогда нигде в Японии не ел так много и не пил столько сакэ. Это был королевский пир. Я также видел некоторые вещи, которые заинтересовали бы вас. Серия писем Мотоори, а также две рукописи музыки для флейты, написанные им, и кисти, которыми были написаны его комментарии. Один из семьи Сэнкэ, который был его учеником, получил их в наследство, и они хранятся в семье.

Разговор зашел о вас; и мне задали много вопросов о вас, на которые я ответил как мог. Судя по проявленному огромному интересу, я уверен, что Кидзуки перевернули бы вверх дном, чтобы угодить вам, если бы вы приехали сюда.

Я спрашивал о божестве Мионосэки; и ученый жрец Саса и другие твердо заявляют, что это божество — не Хируко. Легенда о нем подтверждает этот факт. Божество ненавидело петуха, и в Мионосэки не разрешается держать кур, цыплят, яйца или перья. Ни одно судно не повезет яйцо в Мионосэки. Даже есть яйца за день до поездки в Мионосэки — грех. Однажды у пассажира в Мионосэки обнаружили трубку с изображением петуха, и эту трубку немедленно выбросили в море. Нелюбовь бога к петуху приписывается какому-то приключению его юных дней, — когда петуху было поручено разбудить его или позвать в определенный час. Петух не выполнил свой долг, и Кото-сиро-нуси-но-Ками, спеша вернуться домой, получил укус крокодила в руку.

В Нисиномии близ Осаки есть храм Эбису, где божество считается идентичным Хируко, но в Мионосэки это не так.

Что касается Божества брака, я должен исправить ошибку в своем последнем письме. Ученый жрец Саса утверждает (цитируя множество древних стихов и авторов в доказательство этого факта), что древним Божеством брака было Божество Кидзуки. Но в Яэгаки-дзиндзя, где есть дерево с двумя стволами, или два дерева, стволы которых срослись в один, и другие любопытные символические вещи, народное поклонение божествам Суса-но-о и Инада-химэ постепенно сосредоточилось и в конце концов отняло права и привилегии божества Кидзуки в пользу богов Яэгаки.

Я сделал несколько прекрасных сёрё-бунэ. И я могу прислать вам одно, если хотите. Здесь делают особый вид сёрё-бунэ. Мое, хотя и из соломы, является сложной моделью джонки и могло бы проплыть мили. Хотели бы вы отправить одно доктору Тайлору? С антропологической точки зрения эти маленькие лодочки, в которых отправляют души домой, представляют редкий интерес.

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, сентябрь 1890 г.

Дорогой профессор, — Я только что вернулся из своего первого по-настоящему большого японского приключения — поездки в Кидзуки. Обе поездки были прекрасны. От Сёбары маршрут пролегает через великолепную равнину рисовых полей, с горными хребтами, замыкающими горизонт слева и справа.

Прибыв в Кидзуки ночью, я отправил рекомендательное письмо от г-на Нисиды из Тюгакко Сэнкэ Такамори — княжеской особе, чья семья на протяжении 82 поколений заведовала великим храмом. В тот же вечер я посетил территорию и был поражен огромным масштабом и величием зданий, а также благородством подходов к ним под чередой колоссальных тории.

На следующее утро пришел посланник от г-на Сэнкэ, объявив, что меня примут в храме. Моему сопровождающему, однако, пришлось надеть хакама и внести другие личные поправки в одежду, прежде чем войти в августейшее присутствие.

Затем нас приняли с любезностью и добротой, которые невозможно достаточно восхвалить или слишком благодарно оценить. После совершения необходимого омовения рук нас приняли во внутреннем святилище главного божества — (так как мой багаж еще не прибыл, у меня нет с собой вашего «Кодзики», чтобы исправить написание, но я думаю, имя — Онамудзи-но-Микото). Мне сказали, что я первый европеец, которому когда-либо разрешили войти в святилище, хотя семь или восемь других иностранцев посещали территорию.

Там есть около 19 святилищ, не посвященных каким-либо конкретным божествам, — в которых, как предполагается, собираются ками во время Ками-ари-дзуки, — после предварительного посещения гораздо меньшего храма, воздвигнутого на берегу моря, — где, как говорят, суверенитет Идзумо был впервые божественно гарантирован великим божеством.

Нас принял Гудзи (Сэнкэ) в церемониальных костюмах. Его одежды были белыми, одежды сопровождающих жрецов — пурпурными с золотым узором, очень красивыми. Признаюсь, я испытал значительный трепет в присутствии этих превосходных японцев, которые воплотили для меня все, что я воображал о даймё и вельможах прошлого. Тот, кого раньше называли Ики-гами — говорят, потомок Суса-но-о-но-Микото, — статный, дородный мужчина с полной бородой. Церемония была внушительной, и чувство огромной древности и достоинства культа, а также поколений его служителей могло бы впечатлить даже более неверующий ум, чем мой собственный.

Храм действительно очень благороден, с его огромными столбами и прочностью обширных балочных конструкций. С доисторической эпохи он перестраивался 28 раз. Говорят, что это самое старое из всех синтоистских мест поклонения и более святое, чем Исэ. Там много диковинок и ценных исторических документов. Главное святилище обращено на запад — в отличие от других.

Нам показали примитивный метод зажигания священного огня — простая доска, в отверстиях которой быстро вращающаяся палочка высекает искру. Также мы видели иерофантический танец и слышали странную старую песню — Ан-ун — в сопровождении палочек, которыми стучали по деревянным ящикам или барабанам причудливой формы.

Впоследствии нас пригласили в дом г-на Сэнкэ, где нам показали другие любопытные вещи. У меня был редкий и восхитительный опыт, и я надеюсь написать об этом для одного из английских журналов позже.

Мой сопровождающий — возможно, необоснованно — упомянул меня как вашего друга; и это заявление вызвало ропот удовольствия. Ваше имя, уверяю вас, пользуется очень большим почтением в Кидзуки; и я уверен, если вы поедете туда, вас примут так, как если бы вы были главным из ками. И я также уверен, что вам понравились бы эти действительно прекрасные и благородные люди.

Я написал достаточно, чтобы утомить вас, возможно, но я верю, что тема может, по крайней мере, подсказать вам ценные вопросы, если не будет интересна сама по себе. Кидзуки, безусловно, главное место интереса в Идзумо; и у меня есть все детали и документы. Мне потребуется несколько месяцев, чтобы их переварить, но я сделаю что-нибудь стоящее.

Поездка на рикше немного утомительна. Кидзуки очень, очень красив. Ежегодно туда ездят от 200 000 до 250 000 паломников. Весь день звук хлопанья в ладоши не прекращается, как шум водопада. По крайней мере, так было, когда я был там.

С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, сентябрь 1890 г.

Дорогой профессор, — Поразмыслив, я взялся за получение информации, которую вы желаете, как можно полнее от заслуживающих доверия японцев, — так как боюсь, что ее можно было бы собрать только моими собственными усилиями, слишком поздно, чтобы она была полезна. Я пришлю как можно скорее, и если будет время, я дополню заметки некоторыми собственными наблюдениями.

Думаю, я буду очень счастлив в Мацуэ, и все уверяют меня, что здесь не так холодно, как в Токио зимой, хотя снега больше.

По пути сюда я остановился в очень примитивной деревне, где есть вулканические источники, и почти в каждом доме есть «естественная ванна», всегда горячая и свежая. И добрый старик, в чьем доме я остановился, сказал, что только один раз в жизни видел европейца, — но он не знал, мужчина это был или женщина. У европейца были очень длинные волосы странного цвета, и он носил длинное платье до пят, а манеры его были мягкими и добрыми. Позже я выяснил, что это была норвежская миссионерка, у которой хватило смелости путешествовать в одиночку.

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, октябрь 1890 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Я получил ваше последнее любезное письмо сразу после того, как отправил вам записку. Что касается информации, которую я мог прислать, я удивлен и рад узнать, что она была хоть сколько-нибудь полезна. Я никогда не ожидал, что меня так любезно поблагодарят за нее, — считая ее слишком скудной.

Не думаю, что у меня возникнут трудности с изготовлением модели огненного сверла, которое в Кидзуки представляет собой толстую доску из плотной белой древесины, где все отверстия просверлены у одного края, почти параллельной линией. Возможно, потребуется некоторое время, чтобы уладить этот вопрос; но если нет спешки, я почти уверен, что смогу добиться изготовления модели. Я теперь член общества по сохранению зданий Кидзуки и уверен, что мою просьбу любезно рассмотрят.

Здесь достаточно цветных гравюр: самурай-но-эхон называют здесь старые книжки с картинками. Но они не относятся к Идзумо. Надеюсь вскоре приобрести те, которые подойдут.

Я все больше и больше впечатляюсь влиянием синтоизма здесь. Каждый — синтоист; и в каждом доме, кажется, есть и камидана, и буцудан. Одна улица почти полностью состоит из буддийских храмов — Терамачи; но все верующие также посещают синтоистские службы в определенные дни. Амулеты, развешанные над дверями и т. д., — синтоистские. Большинство мамори на камидане в доме наверняка синтоистские. Боги (1) Эбису и (2) Дайкоку, здесь соответственно отождествляемые с (1) Кото-сиро-нуси-но-Ками и (2) Охо-куни-нуси-но-Ками, монополизированы синтоизмом. Его знаки и тайны повсюду: атмосфера полна магии.

Полагаю, некоторые люди сочли бы такой вид поклонения шокирующим, но должен сказать, что я не мог смеяться над ним: детская наивность молитв и подношений — идея ками в дереве, способного исцелять, — показалась мне скорее трогательной, чем абсурдной, и восхитительно естественной. Чувствуешь, какой должна была быть пасторальная жизнь в античном мире, изучая бесхитростные представления этих добрых сельских жителей, среди которых никто не мог бы жить, не полюбив их, — если только он не был странно груб или фанатичен.

На днях мне пришлось выступать с речью перед образовательной ассоциацией Идзумо, и, цитируя труды Дарвина, Лаббока, Хаксли и других, я также процитировал восхитительную маленькую книгу Тайлора по антропологии. Моя речь была о ценности воображения как фактора в образовании. Губернатор приказал перевести ее и напечатать; — так что я на данный момент, возможно, пользуюсь гораздо большим уважением, чем должен был бы.

Я настолько привык к японской еде и привычкам, что мне было бы больно менять их сейчас. Единственные дополнения, помимо сакэ, которые я принимаю, — это много жареных и сырых яиц. Пока что я чувствую себя лучше, чем надеялся чувствовать в Японии.

Мне очень жаль, что вы не совсем здоровы. Здесь погода, которую они называют «безумной погодой» — дождь чередуется с солнцем и холодными ветрами.

С наилучшими пожеланиями,

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Ноябрь 1890 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Вы помните, что приглашали меня, смиренного, сделать несколько критических замечаний, если смогу, о «Японских вещах». Я собираюсь теперь молить вас всем сердцем и душой изменить статью о японской музыке в следующем издании книги. Я очарован японской музыкой уже несколько месяцев — я думаю, она такая же изящная, игриво сладкая и милая, как японские девушки, которые поют ее и играют; и я уверен, что в ней есть очень тонкое художественное чувство. Однако, к сожалению, должен признаться, что, делая эту просьбу, я не являюсь ценителем Вагнера и что я всегда был очень впечатлен и очарован примитивной музыкой. Я без ума от африканской музыки и испано-американских мелодий, и ни то, ни другое не считалось бы относящимся к высшему музыкальному чувству. Но я уверен, если бы вы были в Идзумо, я мог бы заставить вас услышать музыку, как инструментальную, так и вокальную, которую вы признали бы более чем «милой».

Думаю, я смогу со временем добиться изготовления модели огненного сверла. Я договорился на неделю в Кидзуки во время предстоящих каникул.

Важность синтоизма здесь по сравнению с буддизмом впечатляет меня все больше и больше с каждым днем. Большинство какэмоно в токонома — синтоистские, а не буддийские. История богини Солнца — излюбленная тема местных художников. Здесь также боги Удачи стали в некотором роде приняты синтоизмом.

Надеюсь вскоре прислать вам несколько мамори из двух мест — Итибата и Сакуса. Синтоистский храм в Сакусе, вероятно, заинтересовал бы вас. Влюбленные в сомнениях идут туда молиться ками, которые соединяют одиноких в семьи и которые заранее решили соединение всех человеческих существ. В этом храме почитаются духи Суса-но-о-но-Микото и его жены — его первой жены, которую он встретил в сопровождении ее отца, прежде чем отправиться убивать Змея. Призрак тестя, «Старца, поглаживающего ноги», как предполагается, обитает в том же месте, — также и тещи. Почти каждое место на холме или в долине здесь имеет святилище, отмечающее действие или шаг Суса-но-о. Каждое место, где мог бы быть Змей (Ороти), до сих пор хранит легенду о нем.

Я больше не в отеле, а в очень красивом доме, выходящем на озеро, и из своего окна я мог бы видеть в телескоп почти до Кидзуки через прекрасный участок голубой воды. И у каждой вершины, которую я вижу, есть какая-то божественная история, привязанная к ней, а несколько названы в честь первобытных богов.

Со мной здесь обращаются идеально, и я был бы очень, очень счастлив, если бы у меня было хоть немного больше времени на работу. Сейчас напряженный сезон. Наступили экзамены; и я дважды прерывал это письмо перед отправкой, чтобы закончить некоторые экзаменационные работы. У меня двенадцать больших классов, которые нужно проэкзаменовать и выставить оценки по диктанту, чтению, сочинению и разговору. Но теперь неприятности позади, и у меня будет много времени, чтобы написать снова.

Надеясь, что вы извините молчание, я всегда

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

Прилагаю несколько мамори Кисибодзин — санскритской Харите, — которой жены молятся о детях. Полагаю, вы знаете о ее поклонении больше, чем я. Но в северных храмах, посвященных ей, обетные подношения детских платьев — это большие платья. Здесь платья — только модели платьев, кукольного размера. Беременная женщина выбирает одно из тысячи, держа глаза закрытыми. Когда она смотрит, если она выбрала девичье платье, она уверена, что ребенок в ее утробе — мальчик! — и наоборот. Когда ребенок рождается, она делает другое платье и приносит его в храм. Я очень люблю Кисибодзин, и я считаю ее поклонение прекрасным.

Воистину, я стал таким же идолопоклонником, как и любой из них.

Л. Х.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, 1890 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Я вернулся в прошлое воскресенье из Итибаты, но был слишком утомлен и занят, чтобы написать сразу. Я уже отправил вам несколько мамори из знаменитого храма Якуси Нёрай.

Маленький пароход — самый маленький, который я когда-либо видел, — который перевозит паломников и других из Мацуэ в Кодзакаи, совершает поездку до последней деревни примерно за два часа. Затем задача восхождения на гору не из легких. Пейзаж, однако, как на озере, так и в Итибате, грандиозен, и у вершин хребтов есть все свои легенды. Нужно подняться почти по 600 каменным ступеням перед храмом, расположенным на ветреной вершине, откуда вид простирается на многие светящиеся мили. Храм новый, древний был разрушен пожаром. Есть большой отель, где гостей угощают строго буддийской диетой — никакой рыбы, никаких яиц; но немного дешевого сакэ допускается. Никаких девушек, только молодые люди в качестве слуг и официантов. Жрецы проявили некоторое недовольство моим появлением в их дворах; но несколько слов от паломников, бывших со мной, расположили их ко мне, и они стали добрыми и показали мне свои какэмоно Великого Врача. Все страдающие глазными болезнями едут сюда и молятся, повторяя всегда одну и ту же молитву согласно давно установленному обычаю — «Он коро-коро Сэндай» и т. д. Продаются маленькие сосуды для воды с моном храма, и их наполняют из храмового источника, и больные омывают ими глаза. Поездка была в целом очень очаровательной для меня, и не менее интересной оттого, что мне пришлось возвращаться в Мацуэ на сампане.

Я становлюсь хорошим паломником.

Не думаю, что я первый европеец, посетивший Итибату, однако: здесь были немецкие морские офицеры, согласно преданию, восемь или десять лет назад.

С наилучшими пожеланиями, всегда ваш,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Мацуэ, 1890 г.

Дорогой г-н Нисида, — ...Вчера вечером слуга губернатора Котэды пришел в дом с любопытного вида коробкой, в которой был подарок от мисс Котэды — угуису: птица, которая поет «Хоккэкё» и должна, следовательно, за свое благочестие, согласно сутре доброго закона, быть наделена шестьюстами добрыми качествами Глаз, шестьюстами добрыми качествами Слуха, двенадцатьюстами добрыми качествами Обоняния и двенадцатьюстами сверхъестественными совершенствами языка, или Речи. Я почти готов поверить, что последняя компенсация была дана ей, — ибо ее голос превосходно сладок. — Но что сказать или сделать в знак благодарности дарителю, я не знаю: это действительно слишком любезно.

Так что вчера, несмотря на отвратительную погоду, был удачный день: он принес в мой дом священную птицу и ваши восхитительные почтовые новости; — и за все это моя благодарность и наилучшие пожелания.

Самый преданный,

Лафкадио Хёрн.

ИРЁ ХИРНУ Токио, декабрь 1890 г.

Дорогой профессор, — Я только что закончил чтение вашего «Происхождения искусства». ... Несколько лет назад я помню, что очень хотел создать идеальное эссе о «призрачности» изобразительного искусства — элементе трепета, общем для всех его форм: живописи, скульптуры, музыки или архитектуры. Понятие не оригинально, полагаю, — но оно пришло ко мне с такой интенсивностью, что я вообразил общую истину, стоящую за ним. Это был возможный факт, что ни одно существующее эстетическое чувство не имело первично эстетического происхождения и что все такое чувство должно просто представлять эмоциональное накопление — органическую память или унаследованную тенденцию. Но я не мог развить свою мысль разумно. Ваша прекрасная книга показывает мне, как такие вещи должны были быть сделаны, и она выражает убеждения и идеи, для высказывания которых у меня не хватало научной подготовки.

Я нашел особое удовлетворение в вашей критике дарвиновской гипотезы относительно сексуальной эстетической чувствительности у животных и птиц. Хотя я «крайний» эволюционист, эта гипотеза всегда казалась мне по существу неверной — по существу противоречащей фактам психической эволюции. Вы более чем убедили меня в том, что я подозревал. Также я думаю, что, даже иногда расходясь с взглядами Спенсера, вы подкрепили его основные позиции и пролили новый свет на различные теневые области новой психологии. Мне очень понравилось ваше обращение с трудной темой удовольствия-боли: действительно, мне нравится вся книга больше, чем я чувствую в силах сказать вам.

Мое собственное небольшое знание этих вопросов основано главным образом на изучении Спенсера. Хотя я «эстетически» играл с метафизическими идеями в своих книгах, я верю, что у меня есть достаточное знание всей системы Синтетической философии и что я могу назвать себя учеником ее автора. Поэтому — или скорее только по причине этого частного изучения — могу ли я осмелиться даже обсуждать вашу работу как поклонник. Вы ставите изучение эстетики на чисто естественную и здравомыслящую основу, даже рассматривая ее многочисленные аспекты; и я убежден, что это должна быть система будущего. Психофизика и психодинамика в последние годы применялись к эстетическим проблемам с голым результатом оставления главного вопроса точно там, где он был раньше, или заведения студента в тупик; и я воображаю, что много интеллектуального труда было потрачено впустую на таких путях просто из-за трусости перед условностями. Это удовольствие — встретить такую книгу, как эта, в которой наука тихо игнорирует ханжество и открывает новую просеку через ослепляющий лабиринт средневековой паутины. Опять же, должен сказать, что более ясного, сильного и приятного стиля я не нашел ни в одной современной работе по эстетике.

Я хочу, однако, сделать небольшой протест по поводу второго абзаца на странице 233. Возможно, во втором издании вы могли бы счесть стоящим изменить утверждение относительно «грубого» характера японских танцев. Я поставил бы под сомнение справедливость объединения — кроме как в отношении вероятных эмоциональных истоков — азиатских и африканских танцев (т.е. негритянских танцев). Но я буду говорить только о японских танцах. Делать любое общее утверждение о чем-либо японском всегда рискованно; ибо обычаи здесь (отличающиеся в каждой провинции и каждом периоде) демонстрируют самое ошеломляющее разнообразие. Неверно говорить, что танцы исполняются в основном «отверженными женщинами»; ибо существует много респектабельных форм танца. Майко, возможно, не очень респектабельная особа, — но мико, или синтоистские жрицы (дочери жрецов), безусловно, достойны всякого уважения. Что ж, есть храмовые танцы перед старыми богами, — танцы детей в храмах по праздникам, — танцы крестьян и т. д. Ни один из них нельзя назвать грубым, — какими бы любовными ни были их истоки. Мужчины танцуют так же, как и женщины: все дети танцуют; и в некоторых консервативных провинциях танцы являются частью женского образования. Возвращаясь к майко или гейшам, однако, позвольте заверить вас, что, хотя некоторые из их танцев могут быть страстно миметическими, даже страстную игру нельзя назвать «грубой» по справедливости: напротив, это очень тонкий кусочек изысканной игры, — игра глаз, губ и рук, — за которой требуется острый глаз, чтобы следить. В Японии, как и везде, есть танцы, которые не выдержали бы строгой моральной критики; но прекрасные формы восточного танца — это действительно драматические представления, — безмолвные монологи самого художественного рода. — Возможно, вас заинтересует книга, которую выпускает мой знакомый, г-н Осман Эдвардс, через г-на Хайнемана из Лондона, «Театр в Японии». Факт старой лирической драмы, кажется мне, требует изменения утверждения на странице 233. Конечно, я не ставлю под сомнение предположение об истоках.

Извините за эти поспешные и недостаточные выражения признательности. Теперь к вопросу о предыдущем письме, полученном от вас, на предмет подборки статей, переведенных из различных моих книг миссис Хирн.

У вас есть мое полное согласие на публикацию такого перевода.... Я, безусловно, не принял бы никакой платы ни от переводчика, ни от издателя; и одного экземпляра такого перевода, когда он будет опубликован, было бы достаточно в качестве одолжения....

Что касается фотографии и биографической заметки, однако, не извините ли вы меня за то, что я скажу, что не думаю, что обстоятельства оправдывают такое введение для незнакомой публики?...

С возобновленной благодарностью за вашу драгоценнейшую книгу, поверьте мне, дорогой профессор, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, январь 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Мне жаль, что я не слышал от вас, — боюсь, вы могли быть больны. Погода здесь стала чем-то очень неприятным — я собирался сказать адской; но я думаю, это слово лучше описывает погоду Северного Атлантического побережья. Перепады температуры здесь менее экстремальны, холод мягче, но температура может меняться трижды в двадцать четыре часа, — что кажется мне необычайным. Почти постоянный дождь и мрак, и я почти невзлюбил бы Идзумо, если бы не то, что одного прекрасного дня в месяц достаточно, чтобы заставить меня простить и забыть всю плохую погоду. «Идзумо Фудзи» — Дайсэн (который, однако, вовсе не в Идзумо) — был прекрасно виден позавчера, и пейзаж был невыразимо красив.

Я сейчас устраиваюсь, как могу, чтобы получить модель огненного сверла, сделанную в Кидзуки. Мои друзья были больны, и мой лучший друг, г-н Нисида, все еще так болен, что не может путешествовать со мной. Но я думаю, сверло можно будет сделать очень скоро. У меня есть паспорт для всего Идзумо; но погода дьявольская; и хотя моя грудь очень сильна, я чувствую, что это серьезное напряжение — оставаться здоровым даже дома. Так что я не буду много путешествовать до лета.

Я посылаю вам несколько чистых новых «мамори от пожара». Я узнал только две недели назад, где они продаются, — в великом храме Инари на территории замка Мацуэ, где есть огромные каменные лисы и, возможно, две тысячи маленьких лис, сидящих вокруг двора с перпендикулярно поднятыми хвостами. Самая необычная вещь в своем роде, которую я когда-либо видел. В храме мне показали какэмоно призрачной лисы с фосфорическим драгоценным камнем в хвосте, — говорят, написанную века назад. Думаю, я куплю ее у них. Она не красивая, но довольно любопытная.

Желаю вам очень, очень счастливого нового года и многих таких.

Искренне,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, январь 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Ваша любезность в том, что вы прислали мне почтовую карточку, страдая сами от болезни, — это то, что очень трогает меня. Надеюсь поблагодарить вас лучше позже.

Я сам очень болен. Я слишком рано похвастался своим иммунитетом к простуде. Я был серьезно задет там, где считал себя самым сильным, — в легких — и провел несколько недель в постели. Мое первое серьезное разочарование пришло с этим ударом по моему энтузиазму; боюсь, еще несколько зим такого рода уложат меня в могилу. Но это была очень исключительная зима, говорят. Первая снежная буря навалила пять футов снега вокруг моего дома, который выходит на озеро, глядя на Кидзуки. Все горы белые, и страна завалена снегом, и ветер очень сильный. Я никогда не видел более сильного снегопада в Соединенных Штатах или Канаде. Термометр не опускается так низко, как вы могли бы предположить, не более чем на 12 градусов выше нуля; но дома холодные, как коровники, а хибати и котацу — лишь тени тепла, — призраки, иллюзии. Но у меня сейчас хандра; возможно, завтра все снова будет весело. Власти удивительно добры ко мне. Если бы они не были такими, я не знаю, что бы я делал.

Надеюсь, вы теперь снова сильны. Я посылаю вам несколько мамори из знаменитого святилища Сакуса (округ И-ю), где почитаются Яэгаки-сан, «Божества, которые соединяют и устраивают одиноких в семьи». Говорят, что они, как только рождается мальчик или девочка, решают будущую любовь и брак ребенка, — обручая всех со всеми с момента рождения. Три синтоистских божества являются председательствующими богами: Суса-но-о-но-Микото, его жена Инада-химэ-но-Микото и их сын Сакуса-но-Микото, от которого, полагаю, место берет свое название. Мать Инада-химэ и Така-о-гами-но-Микото, и Ама-тэрасу-Оми-Ками также почитаются там.

Здесь, среди каменных лис и каменных львов, жрец продает любовные амулеты. Некоторые из них состоят из листьев Camellia Japonica.

Во дворе храма есть дерево (вернее, два дерева, которые срослись в одно); это считается одновременно символическим и магическим. Есть также пруд, в котором живут тритоны. Мясо этих тритонов, превращенное в пепел, считается эффективным афродизиаком. Также существует обычай для влюбленных бросать подношения, завернутые в кусочки белой бумаги, в пруд и наблюдать. Если тритоны сразу бегут к нему, предзнаменование хорошее; если они игнорируют его, оно плохое.

В Средние века этот храм находился в деревне Усио, на границе округов Охара и Нита, но был перенесен на нынешнее место много сотен лет назад. Существуют любопытные предания и стихи, в основном эротического характера, касающиеся этого святилища.

Надеясь, что вы скоро будете совсем здоровы, поверьте мне, всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, апрель 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, — Я рад слышать, что огненное сверло наконец в ваших руках.

О синтоизме... Конечно, что касается его философии (которую я очень люблю, несмотря на мою преданность Герберту Спенсеру), и романтики религиозного чувства, и легенд, и искусства, — мои опыты в Идзумо вовсе не изменили мою любовь к буддизму. Если бы для меня было возможно принять веру, я бы принял ее. Но синтоизм кажется мне оккультной силой, — огромной, необычайной, — которая не была серьезно принята в расчет как сила. Я думаю, это безнадежное, неопровержимое препятствие для христианизации Японии (по какой причине я достаточно порочен, чтобы любить его). Это не совсем вера, и не совсем религия; это вещь, бесформенная, как магнетизм, и неопределимая, как наследственный импульс. Это часть Души Расы. Это означает всю преданность нации своим суверенам, преданность вассалов князьям, уважение к священным вещам, сохранение принципов, все то, что англичанин назвал бы чувством долга; но это чувство кажется наследственным и врожденным. Я думаю, ребенок — синтоист с того времени, как его глаза могут видеть. Здесь также символизм синтоизма — среди самых первых вещей, которые видит ребенок (полагаю, то же самое в Токио). Игрушки в значительной степени синтоистские; и прогулки молодой матери с ребенком на спине всегда совершаются к синтоистским храмам. Сколько конфуцианства могло войти и смешаться с тем, что является поразительной характеристикой японских мальчиков в их отношении к учителям и начальству, я не знаю; но я думаю, что то, что сейчас наиболее приятно в этих мальчиках, — это внешнее отражение духа синтоизма внутри них, — наследственного духа его.

Секта Синсю — единственная, насколько я могу узнать, члены которой в Идзумо не являются также синтоистами; но секта здесь очень слаба. Даже нитирэниты — синтоисты. Две религии здесь настолько идеально смешаны, что границы иногда невозможно найти.

Что ж, я думаю, нам, западным людям, еще предстоит научиться поклонению предкам; и эволюция собирается научить нас этому. Когда мы осознаем, что обязаны всем, что есть мудрого, доброго, сильного или прекрасного в каждом из нас, не одной конкретной внутренней индивидуальности, а борьбе, страданиям и опыту всей неизвестной цепи человеческих жизней позади нас, уходящей в немыслимую тайну, — поклонение предкам кажется чрезвычайно праведной вещью. Что это, философски, как не дань благодарности прошлому, — мертвому относительно только, — живому на самом деле внутри нас и вокруг нас.

С наилучшими пожеланиями, в спешке,

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, май 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, я только что вернулся из паломничества к знаменитому храму Каннон в Киёмидзу — примерно в 18 милях от Мацуэ, где, как говорят, священный огонь не гаснет уже тысячу лет, — и обнаружил вашу открытку. Я не стану дожидаться получения этого восхитительного подарка, чтобы поблагодарить вас за него; надеюсь, у меня будет удовольствие написать вам письмо о своих впечатлениях после прочтения. Вы не могли бы придумать ничего более желанного для меня. Думаю, у мистера Лоуэлла нет в мире более горячего поклонника, чем я, хотя я и не согласен с его теорией в «Душе Дальнего Востока» и считаю, что он проигнорировал самое существенное и удивительное качество этой расы: ее гений эклектизма. Будущее таит в себе много проблем, о которых мы не можем даже догадываться, касающихся судьбы рас. Но есть все основания полагать, что Восток еще может доминировать над Западом и полностью поглотить его. Китай многим кажется гораздо более серьезным вопросом, чем Россия.

Что касается вашего любезного вопроса о книгах. Думаю, я смогу достать все нужные мне книги о Японии на английском языке; а ваш труд «Things Japanese» — это кладезь полезных советов о том, что стоит приобрести. Но если мне понадобится совет, которого я не найду в вашей книге, я напишу и спрошу.

Рискну заметить, что, на мой взгляд, вы недооценили важность моего предложения насчет Священной Змеи, научное название которой мне не удалось найти. Если у них в Исэ есть такая змея, значит, я ошибаюсь. Но если нет, то, думаю, эта маленькая змейка заслуживает внимания. Она не обладает особым интересом для антрополога, как, например, огненное сверло из Кидзуки, но, безусловно, должна быть интересна фольклористу как глава одной из древнейших и наиболее распространенных (если не универсальных) религиозных практик — поклонения Змею. Если вам когда-нибудь понадобится священная змея, дайте знать. Ее высушивают и помещают в маленькую мию для камиданы.

Кстати о фольклоре: я заинтересовался суевериями о лисах в Идзумо. Здесь, как и в Ивами, это суеверие имеет свои местные особенности. Оно настолько сильно, что влияет на стоимость недвижимости на сотни тысяч иен, и проницательные люди разбогатели, спекулируя на этой вере. Если вам нужны какие-либо факты об этом, пожалуйста, дайте мне знать.

Пейзаж в Киёмидзу великолепен. Но нет никакой чистой воды, кроме вида на Нандзи-уми с пагоды и холмов. Мамори, должен признаться, не представляют интереса. Однако там есть любопытное святилище Инари. Рядом с ним находится нечто вроде огромного корыта, наполненного маленькими лисичками всех форм, дизайнов и материалов. Если вам что-то нужно, вы молитесь, кладете лисичку в карман и забираете домой. Как только молитва будет услышана, вы должны вернуть лисичку обратно и положить ее точно на то же место. Я хотел бы взять одну домой, но мои слуги ненавидят лис, Инари, тофу, адзуки-меси, абура-агэ и все, что связано с лисами. Поэтому я оставил ее в покое.

Вас не огорчит новость о том, что у меня будут те же издатели, что и у мистера Лоуэлла — по крайней мере, судя по текущим признакам. Я не настолько тщеславен, чтобы думать, будто смогу написать что-то столь же прекрасное, как его «Чосон» или «Душа Дальнего Востока», и, конечно, буду выглядеть бледно на фоне его точной, изящной и безупречно написанной работы. Но я и не собираюсь пытаться делать что-то в его духе. Моя работа будет целиком посвящена исключительным вещам (преимущественно народным) на непаханом поле иного рода.

На днях я дал 72 мальчикам тему для сочинения: «Чего бы вы больше всего хотели в этом мире?». Девять сочинений содержали в своей основе такой ответ: «Умереть за нашего Священного Императора». Это и есть синтоизм. Разве это не величественно и прекрасно? И удивляетесь ли вы, что после этого я люблю его?

С глубочайшей признательностью, искренне ваш,

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, я отправился в Кобе по железной дороге, а оттуда на дзинрикися через всю Японию, через горы и долины рисовых полей — путешествие заняло четыре дня, но в некоторых отношениях оно стало самым восхитительным из всех моих путевых впечатлений. Пейзаж произвел странный эффект: он повторил для меня многие мои тропические впечатления, полученные в стране с похожим вулканическим рельефом, а также оживил всевозможные ранние воспоминания о путешествиях по Уэльсу и Англии, которые я уже забыл. Ничто не может быть прекраснее этого смешения ощущений тропиков с ощущениями северного лета. А люди! Мои ожидания оправдались с лихвой: именно среди сельских жителей следует изучать японский характер, и я не смог бы сейчас высказать свое мнение о них, не прибегая к тому, что вы назвали бы восторженным языком. Мне было даже жаль прибывать в этот большой город, где люди гораздо менее просты, очаровательны и добры, хотя у меня есть все основания быть ими довольным. А в одной горной деревне я видел танец, непохожий ни на что, виденное мною ранее — какой-то танец, невероятно древний и полный странной грации. Я наблюдал за ним до полуночи и хотел бы увидеть его снова. Ничто из виденного мною в Японии не доставило мне такого удовольствия, как это Бон-одори — оно ничуть не напоминает такое же представление на севере. Я обнаружил, что буддизм постепенно слабеет по мере продвижения вглубь страны, в то время как синтоистские эмблемы окружают поля, а в отдаленных рощах поклоняются предметам, напоминающим фаллический культ древности.

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, июнь 1891 г.

Дорогой мистер Чемберлен, мне ужасно стыдно признаваться в своей слабости, но правду нужно сказать! Прожив десять месяцев исключительно на японской пище, я был вынужден вернуться (всего на пару дней!!!!) к «египетским котлам с мясом». Заболев, я не мог восстановиться на японской еде, даже подкрепленной яйцами. Я поглощал огромное количество говядины, птицы, колбас и жареной твердой пищи, а также выпил ужасающее количество пива — мне посчастливилось найти одного иностранного повара в Мацуэ. Мне очень стыдно! Но вина не моя и не японцев: это вина моих предков — свирепые, волчьи наследственные инстинкты и склонности северного человечества. Грехи отцов и так далее.

Вы что-нибудь знаете о Тёдзуба-но-Ками? Существуют его изображения. У него нет глаз — только уши. Он проводит много времени во сне. Он сердится, если кто-то входит в кока, не откашлявшись предварительно, чтобы дать ему знать. Он насылает болезнь на всех, если место, где он обитает, не убирается регулярно. Он отправляется в Кидзуки и в Сада вместе с другими богами раз в год и возвращается после месяца отсутствия. Когда он возвращается, он проводит рукой по каждому члену семьи, когда они идут к Тёдзуба, чтобы убедиться, что семья та же самая. Но не нужно бояться невидимой руки. Я думаю, этот ками — чрезвычайно порядочная, достойная личность с превосходными взглядами на вопросы морали и гигиены. Я не мог отказать ему в лампе и — по понятным причинам — в поклонении с благовониями.

Я пока не смог путешествовать достаточно далеко, чтобы найти что-то новое, но надеюсь вскоре это сделать. Тем временем я планирую совершить, если получится, не только тур по Идзумо, но и очень краткий визит в Токио в компании мистера Нисиды. Возможно, мне удастся увидеть вас и мистера Лоуэлла хотя бы на короткое время — у вас всегда найдется свободная минутка.

Меня постоянно преследует особенно саркастичный перевод названия ворот, сделанный мистером Лоуэллом в одной из его книг — «Ворота Вечной Церемонии». (Только американец мог осмелиться на такой перевод.) Я прошел через Ворота и вошел во Двор Вечной Церемонии; но ворота — это удивительное скопление резных драконов и воды, а двор полон покоя и сладости. Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, ваше долгожданное письмо только что дошло до меня накануне поездки в Кидзуки и — если не помешают чрезвычайные обстоятельства — на острова Оки. Мой гость уехал. Его здесь так баловали и уделяли ему столько внимания, что я не мог не пожалеть, что вы тоже не приехали. Думаю, я мог бы обеспечить вам здесь комфорт — даже в отношении диеты — в любое время, когда вы смогли бы совершить поездку; а что касается людей, они бы смутили вас своей добротой. Ваше имя здесь — ну, значит больше, чем вы сами того хотели бы.

На ваше последнее восхитительное письмо я не ответил полностью в прошлый раз, так как спешил. То, что вы сказали о влиянии здоровья или болезни на духовную жизнь человека, прямо запало мне в душу. Я обнаружил, как и вы, что обладатель крепкого «лошадиного» здоровья, кажется, никогда не имеет представления о «полутонах». Невозможно увидеть психические подводные течения человеческого существования без того самоотделения от чисто физической части бытия, которое дает тяжелая болезнь — словно откровение. Человек в добром здравии, который никогда не был вынужден отделять свое нематериальное «я» от материального, всегда будет воображать, что понимает многое, что, даже будучи записанным словами, не может быть понято вовсе без острого опыта. Мы все живем двумя жизнями, но откровение первой, кажется, приходит только случайно. Есть эссе, заслуживающее прочтения, под названием «Болезнь — это здоровье», посвященное только физическим результатам болезни; но в названии кроется гораздо более глубокая психологическая истина, чем когда-либо мечтал его автор, чье имя я забыл. Вся история аскетизма и самоподавления как религии кажется мне основанной на смутном, неуклюжем, интуитивном признании того ужасного и славного факта, что мы можем достичь высшей жизни только через то самоотделение, которое приносит опыт болезни, то есть знание физической слабости; идеальное здоровье всегда предполагает доминирование духовного физическим — по крайней мере, на нынешней стадии человеческой эволюции.

Возможно, вам будет интересно узнать о влиянии японской жизни на вашего маленького друга после полутора лет опыта. Поначалу ощущение существования здесь подобно выходу из почти невыносимого атмосферного давления в разреженную, высокооксигенированную среду. Это чувство сохраняется: в Японии закон жизни не такой, как у нас, — что каждый стремится расширить свою индивидуальность за счет ближнего. Но с другой стороны, как много теряешь! Никакого прекрасного вдохновения, глубокого чувства, глубокой радости или глубокой боли — никакого трепета, или, как французы говорят гораздо лучше нас, frisson. Поэтому литературная работа — это сухая, костлявая, жесткая, мертвая работа. Я ограничил себя строго самыми эмоциональными фазами японской жизни — народной религией и народным воображением, и все же я не могу найти ничего похожего на то, что я сразу получил бы в любой латинской стране — сильного эмоционального трепета. То ли разница в нашей истории предков делает то, что мы называем душевной симпатией, почти невозможной, то ли японцы психически меньше нас, я не берусь судить — надеюсь, что первое. Но опыт всех мыслящих людей, с которыми мне довелось поговорить, кажется, один и тот же.

Но как мила японская женщина! — все возможности расы к добру, кажется, сосредоточены в ней. Это подрывает веру в некоторые западные доктрины. Если это результат подавления и угнетения — значит, они не так уж плохи. С другой стороны, каким алмазно-твердым становится характер американской женщины под идолопоклонством, которому она подвергается. В вечном порядке вещей, кто является высшим существом — детская, доверчивая, милая японская девушка или превосходная, расчетливая, проницательная западная Цирцея нашего более искусственного общества с ее огромной силой ко злу и ограниченной способностью к добру? Идея виконта Торио преследует меня все больше и больше; я думаю, в его наблюдениях о западной социологии есть весьма грозные истины. И возникает вопрос: «Чтобы постичь высшее благо, необходимо ли нам сначала познать величайшую силу зла?». Ибо одно может быть Тенью другого.

Я очень разочарован Рейном. Я получил гораздо больше информации о своей конкретной области изучения из вашего «Things Japanese», чем из Рейна. Сам Рейн признается после семи или восьми лет труда, что смог сделать лишь «лоскутное одеяло»! Что же тогда может надеяться сделать человек вроде меня — без научных знаний и без какой-либо надежды даже овладеть языком страны настолько, чтобы прочитать хотя бы газету? На самом деле мне кажется почти дерзостью с моей стороны пытаться писать что-либо о Японии вообще, и единственный факт, который придает мне мужества, — это то, что не существует книги, специально посвященной предмету, который я надеюсь рассмотреть.

Божество Мионосэки люди всегда называют Эбису или Кото-сиро-нуси-но-Ками; в путеводителе сказано, что божество — это Хируко, который, как я полагаю, был отождествлен синтоистскими комментаторами с Хируко, как я нахожу в статье о Семи богах счастья в «Азиатских записках». Но я не уверен, что можно сказать о Хируко как о божестве Мио Дзиндзя в качестве общего утверждения. Мои друзья говорят, что решить может только синтоистский священник, и я собираюсь встретиться с одним из них.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, август 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, я только что получил и прочитал ваше интереснейшее письмо по возвращении из Кидзуки, где мне хотелось бы остаться подольше, но я должен поехать посмотреть Бон-одори в Симо-ити, где его танцуют иначе, чем где-либо еще, насколько я могу судить, и в пугающе призрачной манере — так что кажется, будто смотришь на Танец Душ.

Перед отъездом я отправил экземпляр путеводителя Мюррея Кокудзо, который был более чем рад увидеть репродукцию великого храма и услышать, что о нем сказано. Перед моим отъездом он устроил мне еще одно необычное развлечение, на которое способен только он — ибо он Король Кидзуки. (Кстати, старое благоговение перед Кокудзо не умерло. Люди теперь не верят, что всякий, на кого он посмотрит, немедленно теряет способность двигаться; но когда я и мой спутник следовали за ним к великому святилищу, паломники падали ниц и поклонялись ему, когда он проходил мимо.)

Вот какое развлечение он мне устроил: пригласив меня на территорию храма, где были приготовлены места и ужин, мистер Сэнкэ отдал какой-то приказ, и огромный двор немедленно заполнился людьми — тысячами. Затем по сигналу начался хоровод, подобного которому я никогда раньше не видел — Хонэн-одори, как его исполняли в древности в Кидзуки. Это было так завораживающе, что я наблюдал за ним до двух часов ночи. В кругу было не менее трехсот танцоров; а ведущий, стоя на перевернутой ступке для моти с зонтиком над головой, составлял ось большого круга и медленно вращался внутри него на своем пьедестале. У него был великолепный голос. Кокудзо также организовал фотосъемку прекрасных танцев мико, чтобы порадовать меня, и подарил мне много любопытных рукописей, некоторые из которых я надеюсь показать вам позже. Они были написаны специально для меня.

Теперь о сёрё-бунэ. Точно так же, как Бон-одори отличается в каждой части Японии, и точно так же, как все в Кидзуки совершенно отличается от всего в Исэ, вплоть до Мико-кагура, так и обычай провожать Корабли Душ здесь иной. Во многих местах корабли спускают на воду в два или три часа ночи на следующий день после Бона; или, если корабли не спускают, то пускают плавучие фонари, чтобы направить мертвых домой. Но в Кидзуки сёрё-бунэ спускают на воду только днем и для тех, кто утонул в море, и форма кораблей варьируется в зависимости от типа судна, на котором погиб человек. И их спускают каждый год в течение десяти лет после смерти: и когда душа возвращается ежегодно, чтобы посетить дом, корабль готовят, и перед спуском зажигают маленькую палочку благовоний, чтобы вернуть любимого призрака обратно, а в корабль на кавараке кладут небольшой запас провизии (в основном данго). А каймё умершего пишут на парусе. И эти лодки спускают на воду — не ночью, как в других местах, а днем.

Я упаковал сёрё-бунэ и адресовал его вам, а священник написал для меня каймё на парусе и дату смерти, согласно обычному обычаю. Но вы не получите вещь раньше чем через три недели, так как я отправляю ее экспрессом, а вы знаете, как медленно идет этот процесс!

Что касается моих писем, используйте все, что пожелаете, и, если хотите, мое имя. Единственный вопрос в том, что я настолько мелкая фигура как автор, что сильно сомневаюсь, придаст ли использование моего имени, прикрепленного к какому-либо мнению, этому мнению больше веса, чем если бы оно было выражено безлично. Если не придаст, то это может быть не на пользу книге. Я оставляю решение полностью на ваше усмотрение.

Я перечитываю книгу мистера Лоуэлла; ведь одно дело читать ее в Филадельфии, и совсем другое — после полутора лет, проведенных в Японии. И сила, и очарование впечатляют меня больше, чем когда-либо. Но я настолько ужаснулся его выводам — по крайней мере, некоторым из них, — что изо всех сил пытаюсь найти в них изъян. Я думаю, идея о том, что степень развития индивидуальности у народа обязательно отмечает его место в великом марше разума, не обязательно верна. По крайней мере, об этом можно поспорить. Поскольку тенденция века направлена на классовую специализацию и взаимозависимое подразделение всех отраслей знания и всех практических применений этого знания, развитие индивидуальности каждого целого сообщества, как мне кажется, сделало бы единицу непригодной для формирования тесной части какого-либо специализированного класса. Короче говоря, я сомневаюсь, или, скорее, хочу сомневаться, что развитие индивидуальности — это возвышенная или желательная тенденция. Многое из того, что называют личностью и индивидуальностью, крайне отталкивающе и составляет главную беду западной жизни. Это означает многое, что связано с чистым агрессивным эгоизмом: и его необычайное развитие в такой стране, как Америка или Англия, кажется подтверждением теории виконта Торио о том, что западная цивилизация имеет недостаток в культивировании индивида только за счет массы, давая безграничные возможности человеческому эгоизму, не сдерживаемому религиозным чувством, законом или эмоциональным чувством.