«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

ГОРОД МАЦУЭ

То, что вы говорите о своем опыте с японской поэзией, действительно очень показательно и очень болезненно для того, кто любит Японию. Глубины, я давно подозревал, не существует в японском потоке души. Он течет почти как реки страны — по руслам, пересохшим на три четверти, — очень чистый и очаровательно затененный, но временно становящийся глубоким только из-за какого-нибудь страстного шторма. Но мне кажется, что некоторые тенденции в японской прозе дают надежду на некоторые прекрасные вещи. Некоторое время назад в «Асахи Симбун» была история о сирабёси, которая вызвала у меня слезы, как медленно и мучительно переведенная другом. В ней была нежность, поэзия и пафос, достойные Ле Фаню (я подумал об изысканном рассказе Ле Фаню «Птица пролетающая», просто как о превосходном кусочке нежного пафоса) или Брета Гарта — хотя, конечно, я не знаю, каков там стиль. Но японское стихотворение, как я сужу по вашей работе и «Японской антологии», кажется мне в точности японской цветной гравюрой в словах — не более того. И все же, как ощущение того, что было, вспыхивает в сердце и памяти от восхитительной гравюры или простого маленького стишка.

Я еду завтра или послезавтра в Симо-ити. Если получите сёрё-бунэ, дайте знать. Любой из ваших слуг, я думаю, сможет закрепить маленькие мачты и вымпелы на месте. Небольшой сосуд для благовоний и кавараке с данго, или моделями данго, могли бы быть добавлены доктором Тайлором к экспонату; но я полагаю, что это не обязательно.

С искренним уважением, всегда ваш,

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, август 1891 г.

Дорогой мистер Чемберлен, перед отъездом я должен побеспокоить вас еще парой заметок.

Для «Things Japanese» я хотел бы внести предложение по статье «Театр». Упоминание об О-Куни кажется мне чрезвычайно суровым; ибо ее история очень красива и трогательна. Она была мико в Великом храме Кидзуки, влюбилась в ронина по имени Нагоя Сандза и сбежала со своим возлюбленным в Киото. По пути другой ронин, влюбившийся в ее необычайную красоту, был убит Сандзой. Лицо мертвого человека всегда преследовало девушку.

В Киото она содержала своего возлюбленного, танцуя Мико-кагура на сухом русле реки Камогава.

Затем они отправились в Токио (Эдо) и начали выступать. Сам Сандза стал известным и успешным актером. Они жили вместе до смерти Сандзы.

Затем она вернулась в Кидзуки. Она была образованной и великим поэтом в стиле, называемом рэнга. После смерти Сандзы она содержала себя, или, по крайней мере, занималась тем, что преподавала это поэтическое искусство. Но она остригла волосы, стала монахиней и построила в Кидзуки маленький буддийский храм под названием Рэнгадзи, в котором жила и преподавала свое искусство. А построила она храм для того, чтобы молиться за душу ронина, которого погубил вид ее красоты. Храм стоял до тридцати лет назад. От него не осталось ничего, кроме разбитой статуи Дзидзо. Ее семья до сих пор живет в Кидзуки, и до реставрации глава семьи всегда имел право на долю прибыли театра Кидзуки, потому что его предок, прекрасная мико, основала это искусство.

Поэтому я хотел бы предложить сказать доброе слово о бедной О-Куни. И я уверен, что мы оба были бы очень высокого мнения о ней, если бы она была жива.

Есть маленькая японская книга о ее истории; но я не знаю названия. С наилучшими пожеланиями,

Лафкадио

ПЭЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Мацуэ, август 1891 г.

Дорогой Пэйдж, я отвечаю на твое дорогое письмо сразу, как ты и просил. Оно дошло до меня сегодня, по возвращении из Кидзуки, Священного города Японии, где я стал своего рода любимцем верховного понтифика самого древнего и священного святилища страны, куда до меня не разрешалось входить ни одному европейцу. И сейчас я путешествую, останавливаясь дома только по пути в другие любопытные и неизвестные места. Ибо эта часть Японии настолько малоизвестна, что я первым предоставил редакторам путеводителя Мюррея некоторую информацию об этом...

Но у меня здесь были неизвестные друзья, которые знали меня по моим «Китайским призракам» — поэтому они обратились за меня в правительство, и я получил образовательную должность по контракту. Контракт был продлен в марте прошлого года на год — крайний срок, разрешенный законом. Моя зарплата составляет всего 100 долларов в месяц; но здесь это равносильно сумме, вдвое превышающей ту, что в Америке. Так что я могу содержать почти самый лучший дом в городе — за исключением домов нескольких очень богатых людей, — иметь нескольких слуг, давать обеды и одевать свою маленькую жену довольно прилично. Более того, жизнь в Японии настолько спокойна, добра и мягка, что она похожа на один из тех снов, в которых все доброжелательны ко всему. У миссионеров нет причин любить меня — ведь одного пришлось уволить, чтобы устроить меня; и я учу мальчиков уважать их собственную прекрасную веру и богов их отцов, а не слушать прозелитизм. Впрочем, миссионеры оставляют меня в покое. Мы иногда спорим о Спенсере в «Japan Mail», но, как правило, я полностью изолирован от всех европейцев. Только через большие промежутки времени кто-то добирается так далеко — за исключением суровой женщины, размещенной здесь в смутной надежде обратить кого-то в свою веру.

Конечно, я пришлю тебе фотографию моей маленькой жены. Должен сказать, что я женат только по-японски, из-за территориального закона. Только став гражданином Японии, что, я думаю, я сделаю, можно будет урегулировать этот вопрос удовлетворительно. По нынешнему закону, как только иностранец женится на местной жительнице по английскому закону, она становится гражданкой Англии, а ее дети — подданными Англии, если они у нее есть. Поэтому она становится подвластной территориальным законам в отношении иностранцев — обязана жить в пределах договорных границ и фактически отделена от своего народа. Так что для нее было бы крахом выйти за меня замуж по английской форме, пока я не стану японцем по закону; ибо если я умру, у нее будет серьезный повод пожалеть о потере гражданства.

Что касается поездки за границу — я имею в виду обратно к вам всем, — я не знаю, что сказать. Сейчас, конечно, я не мог бы, даже если бы хотел; ибо я связан юридическим контрактом. Затем мои планы на книгу о Японии выполнены лишь на четверть. Затем, моя маленькая женщина была бы очень несчастна, боюсь, вдали от своего народа и своих богов; ибо эта страна настолько странная, что невозможно никому, кто никогда не жил здесь долгое время, понять огромную разницу между мыслями и чувствами японцев и нашими собственными. Но позже, возможно, я должен вернуться на время, чтобы заняться выпуском книги. Тогда я, вероятно, обращусь к тебе за годовой работой или чем-то в этом роде. Восток более увлекателен, чем ты можешь предположить: здесь, помни, люди действительно едят лотосы: они составляют обычный предмет питания. Но никто на свете не может точно сказать, что готовит ему будущее. Поэтому я сейчас никак не могу сказать, что буду делать...

Мы здесь на много лет отстаем от вас. В Мацуэ есть маленькая газета, экземпляр которой я должен прислать тебе как диковинку. Каждую неделю или две в ней появляется статья обо мне. Ибо каждый поступок «иностранца» — повод для комментариев. В Японии нет такого понятия, как частная жизнь. Нет никаких секретов. Все, что делает человек, известно всем, и жизнь экстравагантно, поразительно откровенна. Моральный эффект, на мой взгляд, чрезвычайно хорош — хотя миссионеры, которые нагло лгут об этой стране, говорят обратное. Подумай только: бумажная ширма отделяет всю твою жизнь от жизней вокруг тебя — бумажная ширма, в которой можно проткнуть дырку, что не считается возмутительным, если только ширма не украшена знаменитыми картинами. Это обычная жизнь здесь. Что касается меня, у меня уединенный дом с тремя садами вокруг. Но, согласно народному обычаю, я никогда не должен закрывать дверь или запираться, кроме как на ночь. Здесь нельзя быть нервным или нетерпеливым: невозможно оставаться таковым в такой атмосфере, или быть недобрым, или скрывать что-либо. И только подумай! — мне приходится читать лекции и произносить речи через переводчика, которые затем должным образом печатаются в японском журнале! Выступать перед японской аудиторией, однако, восхитительно. Один взгляд на все эти спокойные улыбающиеся лица сразу успокаивает самую робкую душу.

Ну, во всяком случае, я буду писать тебе часто и присылать что-нибудь странное время от времени. Сейчас я должен готовиться к посадке на маленький пароход, на котором отправляюсь.

С наилучшими пожеланиями всем, и тебе моя любовь, остаюсь,

Лафкадио Хёрн

This is my legal seal.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Ябасэ, август 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, я открыл Ябасэ. Кажется, ни один европеец никогда здесь не был. Прибыв в Симо-ити, чтобы посмотреть Бон-одори, я обнаружил, что приехал на три дня раньше, а в маленьком городке очень жарко и некомфортно.

Что ж, Ябасэ — чрезвычайно тихий, красивый маленький городок с отелем гораздо лучше тех, что я видел в последнее время, и превосходным пляжем. Как ни странно, здесь нет лодок, и никто никогда не думает заходить в море, кроме детей. Поэтому, когда бы я ни пошел плавать, все население собирается на пляже, чтобы посмотреть. К счастью, я очень хороший пловец — мог бы плавать двадцать четыре часа без усталости. Таким образом, у людей есть мезурасии моно для обозрения. Еще одна странная вещь в Ябасэ — это единственное место, которое я видел в Японии, где нет святилища Инари. Это строго буддийский город, и здесь преобладает Нитирэн. Однако на соседней горе есть ясиро. Здесь нет Бон-одори, нужно ехать в соседний город, чтобы увидеть его, что я и сделаю сегодня вечером. Было много ненастной погоды — огромные волны разбивались вдоль побережья. В Кидзуки я думал, что отель будет снесен; и все подходы к нему, мосты и т. д. были разбиты вдребезги. Здесь море противостоит более высокому побережью, но в ветреный день оно становится чем-то, над чем не посмеешься.

Должен рассказать вам случай о возрождении чистого синтоизма. В Кидзуки до недавнего времени два отеля содержались семьями, принадлежащими к какой-то буддийской секте, а также к секте синтоизма Кидзуки, и поэтому в их заведениях, как и почти в каждом доме Идзумо, был будсудан, а также камидана. Но некоторые паломники, приехавшие в Кидзуки, полные огненного синтоистского рвения, разгневались, увидев будсудан в гостиницах Священного города, подпоясались и отправились искать отель, где не было Будды, и пошли туда — и послали весть своим собратьям-паломникам. Результатом стало то, что все отели в Кидзуки подавили буддизм, или, по крайней мере, его внешние проявления: они стали чисто синтоистскими. Этот случай довольно аномален, но он является подтверждением того, что я сказал ранее относительно преобладания синтоизма.

Из Мионосэки я надеюсь прислать вам несколько интересных о-фуда. Перспективы попасть на Оки, однако, становятся призрачными — на данный момент.

P.S. Увы! Я не открывал Ябасэ! Какой-то отвратительный миссионер был здесь до меня — правда, всего на один час, но он был здесь! — А сегодня, в день высокого прибоя, на пляж с досками спустились мальчишки-ныряльщики, которые заплывали далеко и возвращались, как говорят американцы, «на всех парусах» на гребнях волн — плавая невыразимо хорошо, на манер полинезийских островитян. Так что я чувствую себя маленьким! Я предложил научить их тому, что знаю, в обмен на обучение тому, как «летать» на вершине волны.

Что касается маленькой японской трубки:

Я не могу думать, что ее форма и размеры просто свидетельствуют о японской любви к «маленьким вещам». Древние трубки самураев, которых я видел много прекрасных образцов, были намного больше современных кисэру. Трубка кажется мне скорее естественной эволюцией утвари в ее отношении к домашней жизни Японии. Маленькая трубка удивительно приспособлена к многочисленным прерываниям японских занятий. Длительные усилия, затяжная и непрерывная учеба — вещи чуждые японскому существованию. Западная трубка хороша в зубах человека, приученного оставаться на посту без ослабления умственного труда или расслабления мышц в течение пяти или шести часов подряд. Но японское представление о труде благословенно и полно прерываний, как его год полон мацури. Таким образом, маленькая трубка с ее тремя обычными затяжками точно соответствует его потребностям. Ее художественная эволюция также является предметом, достойным изучения. Некоторые из лучших работ по металлу были сделаны на ней. От трубки за 3 сена до трубки за 30 иен — существует такой же диапазон художественного дизайна и отделки, как в царстве какэмоно. Трубки из серебра — в моде. Без гравировки серебро должно быть очень тяжелым. Если две металлические части искусно выгравированы и инкрустированы, металл может быть сделан как можно более легким. По-настоящему хорошая трубка становится семейной реликвией.

Введение европейского костюма среди класса чиновников и учителей неизбежно вызвало изменение в курительных принадлежностях, которые составляли часть японского наряда. Табако-ирэ была изменена по форме, чтобы приспособиться к нагрудному или боковому карману, а маленькая трубка укорочена, чтобы ее можно было носить без кисета, почти как карандаш в карманной книжке. Таким образом появилось много красиво оформленных вещей. Хорошую маленькую серебряную трубку теперь можно заказать примерно за 3 иены (дизайнерскую). Нэцкэ, конечно, не имеет места в этой форме табако-ирэ. Я собрал более сотни различных форм новой трубки. В ней нет бамбука: вся вещь — это один цельный кусок металла. Лучшие из них инкрустированы или выгравированы: чаша и мундштук (по крайней мере) обычно сделаны из серебра, обработанного в стали или латуни.

Трубки с длинными мундштуками предпочтительнее для домашнего использования. Они не обжигают язык так быстро, как короткая трубка. Однако сам табак имеет большое значение в этом вопросе. Те дзёро, гейши и другие, кто курит большую часть времени, используют специальный табак, который не обжигает язык или губы.

С трубкой в качестве эволюционного центра возник целый сложный и запутанный мир курительной мебели — самыми богатыми образцами которой являются, пожалуй, те лакированные табако-бон для использования аристократическими дамами, с плакированными или цельными серебряными хибати и хайфуки. Зимняя хибати для курения, конечно, имеет много форм; некоторые из самых изящных — те, что изобретены для использования в театрах, чтобы носить их в руке. Курильщик, который видит красивую бронзовую хибати, поставленную перед ним в зимний день, не должен вытряхивать трубку в нее, постукивая металлическим наконечником трубки о край: если он благовоспитан, он всегда вставит кожаный клапан своего кисета между наконечником трубки и хибати — чтобы постукивание наконечником трубки не вызвало вмятины на бронзе. В настоящее время самый благовоспитанный табако-бон для летнего использования имеет маленькую чашку из бронзы вместо обычной чашки из фарфора. Курильщик вытряхивает трубку не в хибати из бронзы или фарфора, а в бамбуковую хайфуки, которая является неотъемлемой частью летнего табако-бон.

Иностранец, использующий японскую трубку, начинает свой опыт с этим, казалось бы, простым предметом с того, что прожигает маленькие круглые дыры во всем вокруг себя — татами, дзабутонах и особенно в своем собственном юката или кимоно. Маленький комочек зажженного табака, содержащийся в кисэру, становится через несколько затяжек огненной пилюлей, рыхлой и готовой выскочить из трубки при одном дыхании. Где бы она ни упала, она пробивает дыры, как раскаленный снаряд. Но японский опытный курильщик редко что-либо прожигает. Он делает из своей трубки самое большее три затяжки и сразу вытряхивает ее в хайфуки. Курение японской трубки до самого дна, кроме того, приводит к засорению трубки. Искусство чистки ее после этого довольно сложно. Обычный способ — нагреть наконечник трубки в угле хибати, а затем выдуть остатки. Но этот метод разъедает и портит хорошую трубку. Чистка хорошей трубки должна производиться с помощью скрутки из прочной тонкой бумаги, пропущенной через мундштук и вытянутой через наконечник.

Помимо курительной мебели, вокруг японской трубки сложился особый кодекс вежливости.

Трубка, должен с сожалением сказать, в вульгарных кругах используется как домашний прут. Жена или ребенок, которые ведут себя очень плохо, могут получить сильный удар кисэру, или даже несколько. Впрочем, это не так плохо, как инструменты наказания, принятые в других местах.

Я не уверен, удалось ли мне сказать что-то стоящее вашего прочтения о трубке, но я думаю, что японская трубка действительно заслуживает большего внимания, чем ей обычно уделяют.

Примечание. Женские трубки имеют особую, изящную форму — и сделаны очень маленькими и изящными — также как и их табако-ирэ.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Юра, август 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, если вы не ужасно заняты, а я полагаю, никто не занят в это время года, возможно, некоторые из моих приключений вас заинтересуют.

Я обнаружил, что Бон-одори отличается не только в каждой деревне, но даже в каждой коммуне. Поэтому мне очень хотелось увидеть все разновидности этого любопытного танца, какие только мог. Я слышал, что в Оцуке, недалеко от Ябасэ, танцуют очень замечательный вид танца; и я поехал в японском костюме с дюжиной граждан Ябасэ, чтобы посмотреть его. Оказалось, что смотреть там совершенно не на что: у людей не было больше знаний о танцах — или, скорее, гораздо меньше, чем у сиу или команчей.

Оцука — каменистая, большая, примитивная на вид деревня, полная грубой энергии и, к сожалению, плохих манер — ужасная вещь, чтобы сказать о любом японском городе. Но я был примерно в 50 японских деревнях, где я любил всех людей, и всегда заставлял нескольких из них полюбить меня, а Оцука — первое исключение, которое я нашел к общему правилу об отношениях между иностранцами и хякусё-но-дзин. В Оцуке люди оставили свой танец, чтобы забросать иностранца маленькими комочками песка и грязи, выкрикивая: «Бикки! — бикки!». Что это значит, я не знаю. Поэтому и я, и все жители Ябасэ повернули назад. Забрасывание не было очень свирепым — это было похоже на работу непослушных детей: иностранная толпа бросала бы камни, чего эти люди очень старались не делать — несмотря на то, что полиции не было. Я проезжал через эту деревню дважды с тех пор и обнаружил, что отношение ее жителей было особенно грубым — граничащим с враждебностью. По сравнению с грубостью, скажем, толпы на Барбадосе, это была очень мягкая вещь, но она дала мне первое решительно неприятное чувство того, что я чужак, которое я когда-либо испытывал в Японии.

Я только что вернулся из Того-икэ — места, описанного в вашем путеводителе.

Честно говоря, я ненавижу Того-икэ. Но оно чрезвычайно популярно среди путешествующих японцев — особенно сёбай. Представьте себе долину рисовых полей, окруженную низкими зазубренными лесистыми холмами, с озерцом посреди нее длиной около мили с четвертью (максимум) и шириной в полмили, и отели, построенные прямо в воде. Самое холодное место, в котором я был в Японии. Отели снабжаются горячей водой из вулканических источников через бамбуковые трубы, но ванны не идут ни в какое сравнение с ваннами гораздо более скромного курорта Идзумо — Тама-цукури. Холодный воздух для меня был пронизывающим, болезненным, но это может быть идиосинкразией. Для того, кто жил в тропиках, озноб от рисовых полей означает лихорадку и смерть; и некоторые из моих старых тропических страхов всплыли. Затем в отеле есть только мисидо, никаких караками — так что человек никогда не бывает один. Один час в Ябасэ стоит сезона в Того-икэ — бесплатно — для того, кто любит тишину и простые способы. Поэтому я проведу там еще пару дней, прежде чем отправиться в Мионосэки.

Я отложил Оки до зимы. Здоровье и сила, которые я получаю от купания в морской воде, заставили меня слишком долго откладывать. Но я доберусь до Оки позже.

Всегда ваш,

Лафкадио Хёрн

СЭНТАРО НИСИДЕ Ябасэ, август 1891 г.

Дорогой мистер Нисида, я приятно провел время в разных маленьких сонных морских деревнях — спал, ел, пил саке и купался. Ябасэ — самое приятное место, где я когда-либо останавливался здесь.

Но, увы! — я вообще не видел Бон-одори в Симо-ити. Кажется, я приехал слишком рано; — в Ябасэ нет Бон-одори; а в Оцуке, куда я затем отправился пешком, чтобы увидеть Бон-одори, у меня было приключение особого рода.

Оцука кажется грубым местом. Его люди — большие, суетливые, шумные сельские жители; и когда они полны саке, склонны к озорству. Они перестали танцевать, чтобы посмотреть на иностранца. Иностранец укрылся от давления толпы в доме, где сидел на полу и курил. Толпа вошла в дом и окружила дом, высказывала любопытные наблюдения и бросала песок и воду в иностранца. Поэтому жители Ябасэ, которые сопровождали иностранца в Оцуку, поднялись и выразили энергичный протест; и мы все вместе вернулись в Ябасэ. В Ябасэ полиция и некоторые из главных людей более чем компенсировали мне грубость жителей Оцуки — они извинялись за жителей Оцуки, пока мне не стало действительно стыдно, что обо мне так любезно заботятся; и меня очень щедро угощали; и полиция сказала мне, что по любому вопросу, в котором я пожелаю их совета или помощи, мне стоит только послать им весть. (Враждебность жителей Оцуки была действительно очень детской вещью, не стоящей того, чтобы поднимать шум; — западная толпа бросала бы камни или тухлые яйца. На самом деле я не уверен, была ли толпа действительно враждебной. Я скорее думаю, что они хотели увидеть, как иностранец двигается, — поэтому они пытались заставить его шевелиться, — как кедамоно в клетке.)

Завтра я возвращаюсь в Мацуэ через Мионосэки; — мне действительно жаль покидать Ябасэ: здешние люди — самые добрые, честные и прямые, каких только можно представить. И я завел здесь несколько друзей; в храме Нитирэн я получил несколько прекрасных о-фуда.

Лафкадио Хёрн

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Мацуэ, август 1891 г.

Дорогой профессор Чемберлен, добравшись до места, где я могу писать на чем-то более подходящем, чем циновка, я обнаружил три ваших весьма приятных письма. Я не могу ответить на все вопросы в них сегодня вечером, но сделаю это в ближайшее время, как только получу полную информацию.

Однако насчет кошачьих хвостов я могу ответить сразу. Кошки в Идзумо (а я до недавнего времени был уверен, что все японские кошки одинаковы) обычно рождаются с длинными хвостами. Но существует поверье, что любая кошка, которой не отрезали хвост в котеночьем возрасте, станет обаке или нэкомата, и ходят странные истории о длиннохвостых кошках, танцующих по ночам с полотенцами, повязанными вокруг головы. Есть рассказы о том, как прирученные кошки съедали свою хозяйку, а затем принимали её облик, черты лица и голос. Конечно, вы знаете буддийское предание о том, что ни одна кошка не может попасть в рай. Только кошка и змея не оплакивали смерть Будды. В Идзумо кошек не любят, но в Хоки я видел, что они, по-видимому, живут в более благоприятных условиях. Истинная причина нелюбви к кошкам заключается в их способности вредить в японском доме: они рвут татами, караками, сёдзи, царапают деревянные детали и настаивают на том, чтобы приносить свою еду в лучшую комнату и есть её прямо на полу. Я большой любитель кошек, я «вырастил», как говорят американцы, более пятидесяти, но я не смог удовлетворить своё желание завести кошку здесь. Это существо оказалось слишком озорным и всё время пыталось съесть моего угуису.

Колебания моих мыслей относительно японцев — то самое шатание, которое вы описываете, — свойственны и мне, и уже довольно давно.

Бывают моменты, когда они кажутся такими мелкими! А потом, хотя они никогда не кажутся великими, за ними чувствуется некая необъятность — прошлое бесконечной сложности и чудес, удивительная способность впитывать и усваивать, — что заставляет заподозрить в этой расе некую силу, настолько отличную от нашей, что понять её невозможно. И, как вы говорите, какие бы сомнения или досады ни возникали в Японии, достаточно спросить себя: «Что ж, с кем лучше всего жить?» Ибо вопрос в том, не слишком ли дорого оплачиваются интеллектуальные удовольствия светской жизни за рубежом ценой социальной мелочности, которой, кажется, в Японии вовсе не существует.

Вас не ужаснет известие о том, что я страстно полюбил дайкон — не свежий, а крепкий, выдержанный маринованный дайкон? Но ведь европейский сыр стилтон или лимбургер, безусловно, не менее странны. Я стал тем, кого здесь называют дзёго, и обнаружил, что любовь к сакэ полностью меняет все привычки в еде и вкусы. Все сладкие вещи, которые любит гэко, я не могу выносить, когда пью сакэ. Кстати, какой огромный мир этикета, искусства, вкуса и обычаев был развит благодаря сакэ. Статью о сакэ — его социальных правилах, сосудах, физиологическом воздействии, словом, всю романтику и очарование японского банкета — должен был бы написать кто-нибудь. Надеюсь когда-нибудь написать её сам, но пока я еще учусь.

Что касается доктора Тайлора и антропологического института. Если ему понадобится какая-либо работа, которую я мог бы предоставить, я буду рад и сочту за честь угодить ему. Что касается вашего вопроса об о-фуда, то я бы счел за немалое удовольствие быть упомянутым просто как один из ваших сотрудников и друзей. Хотя то немногое, что я смог прислать, на мой взгляд, не заслуживает ваших самых добрых слов, я очень счастлив, что смог хоть чем-то вам угодить. Что бы я ни написал или прислал, пользуйтесь этим, как вам угодно.

По поводу «взгляда на Японию со стороны» — я завидую вашей предстоящей возможности. Я не мог закончить свою книгу о Вест-Индии, пока снова не увидел этот волшебный остров сквозь призму сожаления, как сквозь летнюю дымку, и в обстоятельствах, которые оставляли меня совершенно свободным для размышлений, что затруднительно при усыпляющем воздухе тропиков. (Всё же книга не такая, какой должна быть, ибо мне отказали во всякой разумной помощи, и большую часть я написал на полупустой желудок или с кровью, полной лихорадки.) Но думать о Японии в английской атмосфере будет для вас восхитительным опытом после столь долгого отсутствия. Я не удивлюсь, если этот опыт приведет к созданию чего-то, что порадует ваши собственные чувства как автора больше, чем любая другая ваша работа. Конечно, именно в то время, когда мы больше всего довольны собой, мы делаем всё, на что способны в художественном плане.

Кстати, раз уж вам нравятся те синтоистские гравюры — а я мог бы достать вам другие, — как насчет возможного издания вашего «Кодзики», иллюстрированного японскими концепциями такого рода, в цвете и со всем прочим? Такую работу в Японии можно сделать очень дешево! И указатель! Как часто я мечтал об указателе. Я составил свой собственный, несовершенный. Здесь верят, что Хахаки — это древнее название современной провинции Хоки. Мне сказали это, когда я хотел отправиться к легендарному месту погребения Идзанами.

Как обычно, я обнаружил, что был слишком самонадеян, написав с ходу о кошачьих хвостах. Наведя справки, я узнал, что у одной и той же матери часто рождаются котята из Идзумо как с короткими, так и с длинными хвостами. Это доказывает, что здесь существуют два разных вида кошек. Длиннохвостых котят всегда, по возможности, лишают большей части их хвостового придатка. Короткие хвосты щадят. Если видят старую кошку с коротким хвостом, люди говорят: «Эта кошка стара, но у неё короткий хвост: значит, она хорошая кошка». (Ибо кошка-обаке, когда стареет, получает два хвоста, а у каждой злой кошки длинный хвост.) Мне рассказывали, что на недавнем празднике Бон в Мацуэ видели, как злые кошки танцевали на крышах домов.

То, что вы говорите мне о тех синтоистских ритуалах и их сомнительном происхождении, кажется мне совершенно верным. Так что кара-сиси, и мон, и резьба с драконами, и торо — всё это смотрит мне в лицо как награбленное у буддизма. Но погребальный обряд, который я видел и в котором принимал участие в годовщину смерти принца Сандзё, поразил меня своей первобытностью. Странная простота этого обряда — банкет для призрака, покрытие лиц белой бумагой, стонущая песня, варварская музыка — всё это казалось мне традициями и отголосками самого детства расы. Я попытаюсь обнаружить происхождение книги, о которой вы говорите как о сомнительной по характеру. Синтоистская церемония крещения здесь строго соблюдается, и существуют любопытные факты о погребальных обрядах — совершенно противоречащие буддизму и враждебные ему.

Кстати, когда я посетил тэра в Мионосэки после покупки о-фуда в Миодзиндзя, мне сказали, что я не должен вносить о-фуда во двор тэра. Ками будут недовольны.

На данный момент прощайте.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мацуэ, 1891 г.

Дорогой Хендрик, ...Мои семейные отношения оказались чрезвычайно счастливыми и крепко привязали меня здесь как раз в то время, когда я начал подумывать об отъезде. Теперь мне кажется невозможным когда-либо уехать. Взять маленькую женщину в другую страну означало бы сделать её глубоко несчастной; ибо никакая доброта или комфорт не могли бы компенсировать потерю её собственной социальной атмосферы, в которой все мысли и чувства настолько совершенно отличны от наших.

Литературная работа дается мне здесь крайне тяжело. Ментальная атмосфера вокруг оказывает совершенно разрушительное воздействие на западные привычки мышления; никакие сильные эмоции, никакие трепеты или вдохновения не приходят ко мне, поэтому я всё ещё в сомнениях, как работать. Смогу ли я когда-нибудь написать действительно хорошую книгу о Японии — всё ещё вопрос; но если я это сделаю, это потребует многих лет упорной сухой работы, без единой яркой вспышки. Самый незначительный факт в этой восточной жизни настолько отличается от нашего и настолько сложен в своей связи с другими фактами, что для его объяснения требуется огромное время и терпение.

Я немного затосковал по дому из-за вашего письма о Новом Орлеане, в котором упоминается так много знакомых имен. Оно вызвало много приятных воспоминаний.

Ах! Вы сейчас в опасном мире. Вы встретите какую-нибудь очаровательную, бесхитростную южную девушку, гораздо более милую, чем большинство северных девушек, так что Юг может увлечь вас слишком сильно.

Все мои корреспонденты отсеялись, кроме вас. Иногда до меня доходит письмо — шестимесячной давности — с известием о моем выдвижении на пост вице-президента какого-нибудь маленького литературного общества; но внешний мир медленно и верно уходит в прошлое. В то же время начинает проявляться, местами, более жесткая сторона японского характера. Женщины, как правило, безусловно, самые милые существа, которых я когда-либо видел: всё лучшее, что есть в этой расе, было вложено в них. Они просто любящие, радостные, чистосердечные дети с бесконечными сюрпризами в своих милых манерах. Что касается мужчин, то к ним никогда не удается подобраться близко. У моих лучших друзей есть некая отстраненность, даже когда они из кожи вон лезут, чтобы угодить вам. Здесь нет такого понятия, как похлопать человека по спине и сказать: «Привет, старина!» Нет такого понятия, как похлопать парня по колену или ткнуть под ребра. Все подобные фамильярности в Японии ужасно вульгарны. Поэтому каждый должен сам щекотать свою душу, хлопать её по спине и говорить ей «Привет». А душа, будучи западной, говорит: «Ты что, ожидаешь, что я всегда буду оставаться в этой необычайной стране? Я хочу домой или, по крайней мере, обратно в Вест-Индию. Поторапливайся и накопи немного денег». На данный момент у меня отложено двести долларов, даже после того, как я одел свою маленькую жену как королеву.

А теперь я собираюсь отправиться в возмутительные места, среди очень странных богов. Прощайте на время.

Всегда с глубочайшей привязанностью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мацуэ, октябрь 1891 г.

Дорогой дьявольски восхитительный старина, — я танцевал индейский военный танец ликования в своих японских одеждах к невыразимому изумлению моего спокойного домохозяйства. После чего я провел два часа в дискуссии на том, что мои японские друзья иронично называют «Хёрнианским диалектом». Предмет ликования и дискуссии — свадьба мисс Элизабет Бизленд. Если бы она только знала, как часто я писал её имя на классной доске для глаз студентов Нормальной школы, когда они просили меня рассказать им об английских именах! И они произносят его вслед за мной с милым японским акцентом и шепелявостью: «Айлисаббет Бислан!» Ну, ну, ну! — ты чертовски веселый парень!!

...Цивилизация полна смертельных опасностей в мелочах, не так ли? И ужасов в крупных вещах — железнодорожные столкновения, взрывы пароходов, несчастные случаи в лифтах — всё это кошмары техники. Как забавна тишина этой восточной жизни. На днях человек принес в дом шкуру на продажу — иностранную шкуру. Очень красивым, должно быть, было животное, и цена была дешевой. Но мысль об убийстве, которую внушала эта вещь, была для меня ужасна, и я был рад обнаружить, что мои домашние того же мнения. «Нет, нет! — мы не любим на это смотреть», — сказали они. И человек ушел, и в его сердце царила печаль.

О! Что касается отпуска, я всегда получаю два месяца, или почти два месяца — большую часть июля и весь август. В этот раз я путешествовал один со своей маленькой женой, которая переводит мой «Хёрнианский диалект» на японский, — мы ели маленькие блюда из морских водорослей и плавали через все бухты, которые я мог найти на побережье Идзумо. Здесь меня считают хорошим пловцом; но я немного боюсь сталкиваться с действительно бурной водой вдали от берега. Насчет того, чтобы добраться до вас, я пока не вижу возможности сделать это в ближайшие год или два — должен подождать, пока не почувствую себя очень уверенно с японским языком. Сейчас друг Чемберлен пытается отправить меня на юг, преподавать латынь и английский за 200 долларов в месяц, в прекрасном климате. Мне бы это понравилось, но латынь — «hic sunt leones!» Я ужасно заржавел. Если мне предложат это место и я осмелюсь его принять, вы найдете меня в Кумамото, на Кюсю, — это гораздо доступнее, чем Мацуэ. Думаю, у меня больше шансов увидеть вас здесь, чем у вас увидеть меня. Но какой же вы дорогой, славный малый, что предлагаете мне средства и возможности; я никогда этого не забуду, старина — никогда!

Мило говорить о «моем огненном пере». Я потерял его. Ну, дело в том, что здесь от него нет толку. Здесь нет никакого огня. Всё мягкое, мечтательное, тихое, бледное, слабое, нежное, туманное, призрачное, визионерское — земля, где лотос является обычным продуктом питания, и где почти нет настоящего лета. Даже времена года здесь — слабые призрачные вещи. Пожалуйста, не воображайте, что здесь есть тропики. Ах, тропики — они всё ещё тянут меня за струны сердца. Боже! Моим настоящим полем были они — в латинских странах, в Вест-Индии и Испанской Америке; и моей мечтой было бродить по старым разрушающимся португальским и испанским городам, плыть вверх по Амазонке и Ориноко и находить романы, которые никто другой не смог бы найти. И я мог бы это сделать и написать книги, которые продавались бы ещё двадцать лет. Возможно, однако, всё к лучшему: я мог бы погибнуть в том урагане на Мартинике. А потом, я думаю, я ещё могу увидеть тропики на этой стороне света — Филиппины, Стрейтс-Сетлментс, возможно, Реюньон или Мадагаскар. (Когда разбогатею!)

К тому же, я должен закончить свою работу о Японии, а это займет ещё пару лет. Это самая трудная страна для изучения в мире — за исключением Китая. Я единственный человек, который когда-либо пытался изучать этот народ всерьез; и я думаю, что преуспею. Но впереди работа — фу! Я отправил около 1500 страниц рукописи, и я едва коснулся темы — только начал.

...Дело в том, что есть только один способ по-настоящему жениться на японской женщине законно — быть усыновленным в японскую семью после женитьбы на дочери и таким образом стать японским гражданином. В противном случае жена теряет свое гражданство — ужасное бедствие для хорошей девушки. Ей пришлось бы жить в открытых портах, если только я не смог бы всегда жить во внутренних районах. А дети — у детей не было бы никаких прав или перспектив в Японии. Я не вижу другого выхода, кроме как отказаться от своего английского гражданства и сменить фамилию на Коидзуми — фамилию моей жены. Я всё ещё немного колеблюсь — из-за японцев. Попытаются ли они воспользоваться этим и урезать мне зарплату? Я думаю и жду. Но тем временем я морально, и по общественному мнению, уже крепко женат.

Кстати, она очень хотела бы увидеть Э. Б. Если у Э. есть яхта, заставьте её «плыть через моря» и приехать в это место; и она будет очень довольна, покорно обслужена и несколько развлечена.

Ну, до скорого, с самыми сердечными пожеланиями и благодарностью,

Лафкадио Хёрн.

Я принял новую должность в Южной Японии.

О! Прочитайте «Деньги» Золя — вы оцените. Там есть восхитительные финансовые персонажи. Ради всего святого, не читайте перевод.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, 1891 г.

Дорогой друг Нисида, — ваше очень желанное письмо пришло сегодня. Я начал беспокоиться о вас, так как мой повар, который прибыл сюда только вчера, сказал, что в Мацуэ было чрезвычайно холодно; и я боялся, что горькая погода могла вызвать у вас простуду. Я очень рад, что вы бережете себя...

Я теперь немного больше примирился с Кумамото; но это самый неинтересный город в Японии, в котором я когда-либо был. Знаменитые святилища Като Киёмаса (Като-ся и Хоммёдзи) стоит посетить; они находятся в Акитагуне, немного за городом. Город набит солдатами. Вещи здесь дорогие и уродливые — кроме шелков. Это отличное место для красивых шелков, и они дешевле, чем в Мацуэ: но здесь нет ничего красивого в виде лаковых изделий, фарфора или бронзы. Здесь нет искусства, нет какэмоно и нет антикварных лавок.

Погода здесь странная — что-то вроде погоды на тихоокеанском побережье, в нескольких сотнях миль к северу от Сан-Франциско. Ночи и утра холодные; а на рассвете видишь землю, покрытую белым инеем, и туманы над всеми холмами. Но к полудню становится тепло, а во второй половине дня даже жарко; затем после захода солнца снова становится холодно.

Мистер Кано был слишком скромен, когда сказал мне, что есть другие учителя, которые говорят по-английски лучше него. Таких нет. Он говорит и пишет по-английски лучше, чем любой японец, которого я знаю. Однако здесь есть мистер Сакума из Киото, который обладает очень необычными знаниями литературного английского: он много читал, имеет хорошую библиотеку и специально изучал древнеанглийский и среднеанглийский языки. Он преподает литературу (английскую) и грамматику и т. д. Мистер Озава (я думаю) — второй учитель английского: он мне больше всего нравится лично. У него есть то тонкое внимание к другим, которое есть у вас, — и которое не является распространенным качеством людей где бы то ни было. Он говорит по-французски. Директор, мистер Сакураи, молодой и очень молчаливый человек, также говорит по-французски. Почти все учителя говорят по-английски — за исключением восхитительного старого учителя китайского языка, у которого большая борода и голова как у Сократа. Он мне сразу понравился — так же, как мистер Катаяма с первого взгляда. Интересно, есть ли что-то в изучении китайского языка, что делает людей любезными. Возможно, это постоянная потребность в терпении, а также эстетическое чувство, вовлеченное в такие исследования, которое так приятно меняет или модифицирует характер. Я, однако, пока мало знаю об учителях. Я говорю «доброе утро» и «добрый вечер», сижу в своем углу и курю трубку. Пока все они кажутся очень мягкими и вежливыми. Думаю, я смогу приятно с ними ладить; но не думаю, что стану с кем-либо из них таким же дружелюбным, как был с вами. Действительно, здесь нет никого, похожего на вас — никаких бесед в течение десяти минут, никакой любопытной информации, никаких проектов и открытий. Я часто смотрю на ваш милый маленький чайный поднос с сэми и стрекозами на нем — и желаю, чтобы я мог услышать ваш голос у двери...

Лафкадио Хёрн.

Я стал очень сильным и вешу примерно на 20 фунтов больше, чем прошлым летом. Но я не могу сказать точно, почему. Возможно, потому, что я ем три полных раза в день вместо двух. Мой дом не такой большой, как тот, что был у меня в Мацуэ. Нас здесь теперь пятеро — я и жена, повар, курумая и О-Ёнэ. Было очень забавно с О-Ёнэ, когда она только приехала. Никто не мог понять её диалект Идзумо (она из Имаити); но теперь и она, и курумая могут ладить. Отели здесь возмутительно дорогие: по крайней мере, некоторые из них. Я не могу рекомендовать Сиракуин из-за дешевизны. Я заплатил, включая чаевые, 24 иены за 6,5 дней. Больше никакого этого!

Насчет мальчиков? Да, Отани пишет мне, и Азукидзава — и я получил очаровательное письмо от Танабэ, бывшего ученика 5-го класса.

Я был удивлен, услышав о решении Совета. Но я не могу не думать, что это гораздо лучше, чем если бы мальчиков учил миссионер; 99 из 100 не будут учить добросовестно и старательно. А умный японский учитель может сделать так много. У меня теперь нет никого, кто подготовил бы некоторые из моих классов к уроку английского; и я знаю, что это значит. Главная польза иностранного учителя — учить акценту и разговорным привычкам. Но я подозреваю, что через поколение иностранных учителей английского языка будет наниматься мало — за исключением высших школ и для специальных целей. Будут тысячи японских учителей, говорящих по-английски совершенно хорошо. Надеюсь, вы будете новым директором. Пожалуйста, любезно передайте привет мистеру Сато, мистеру Катаяме, мистеру Накамуре (хотел бы я услышать, как он смеется сейчас) и всем друзьям.

P. S. Сэцу настаивает, чтобы я сказал вам, что курумая этого города — они, и что нужно быть осторожным при их найме; так что если вы приедете сюда, когда погода будет лучше, вы должны быть так же осторожны, как в Токио, где они тоже они. Также аренда высокая: мой дом стоит одиннадцать иен. Но с любым поваром из Идзумо жизнь такая же дешевая, как в Мацуэ; и здесь много хорошего хлеба, мяса, сакэ и еды всех видов.

Мне жаль по поводу того дела в Тамацукури; ибо я написал, как вы увидите, слова крайней похвалы — даже не подозревая о таких возможностях. Ведь первый долг джентльменов — встречать смерть как солдаты, а не как матросы на тонущем корабле, которые пробивают бочки — иногда. Однако не заставляют ли такие вещи желать возможности выполнить тот же долг лучше? Меня — заставляют. Это один хороший эффект человеческой слабости: он заставляет других желать быть сильными и совершать сильные поступки.

МАСАНОБУ ОТАНИ Кумамото, ноябрь 1891 г.

Мой дорогой Отани, — я только что получил ваше самое доброе письмо, за которое приношу искреннюю благодарность. Но я не хочу исправлять его и отправлять вам обратно: я бы предпочел сохранить его навсегда, как приятное воспоминание.

В Кумамото было очень холодно — прошлой ночью был сильный мороз с ледяным ветром. Все говорят, что такой холод здесь необычаен; но я не совсем уверен, правда ли это, потому что везде, где я был за последние двадцать лет, мне говорили: «Действительно, мы никогда раньше не видели такой погоды».

Кумамото далеко не такой красивый город, как Мацуэ, хотя он такой же опрятный, как Тэндзин-мати. Есть несколько очень красивых домов и отелей, но обычные дома не такие хорошие, как в Мацуэ. Большинство старых домов сидзоку были сожжены во время войны Сацума, так что нет таких улиц, как Кита-бори-мати, и очень трудно найти хороший дом. Мне посчастливилось найти дом почти такой же хороший, как тот, что был у меня в Мацуэ, но сад далеко не такой красивый; и аренда составляет одиннадцать долларов — почти в три раза больше, чем я платил в Мацуэ. Здесь, конечно, нет озера и нет красивых пейзажей, подобных озеру Синдзи-ко; но в ясные дни мы можем видеть дым, поднимающийся от великого вулкана Асо-сан.

Что касается Дай Го Кото-Тюгакко, то его великолепие меня очень удивило. Здания огромные, по большей части кирпичные; и с первого взгляда они напомнили мне Императорский университет в Токио. Большинство студентов живут в школе. Есть красивая военная форма; но не все мальчики её носят — некоторые носят японскую одежду, и правила относительно одежды (кроме времени строевой подготовки и т. д.) не очень строгие. Колокола нет. Классы вызываются и распускаются звуком горна. Между уроками есть десять минут отдыха; но здания такие длинные, что требуется десять минут, чтобы пройти через них в учительскую, которая находится в отдельном здании. Двое учителей говорят по-французски, а шесть или семь — по-английски: всего 28 учителей. Студенты очень милые, и мы сразу стали хорошими друзьями. Есть три класса, соответствующие трем высшим классам Дзиндзё Тюгакко, и два высших класса. Я теперь не преподаю по субботам. Печей нет — только хибати. Библиотека маленькая, и английские книги не очень хорошие; но в этом году они собираются приобрести книги получше и расширить библиотеку. Есть здание, в котором дзю-дзюцу преподает мистер Кано; и отдельные здания для сна, еды и купания. Ванная комната — это сюрприз. Тридцать или сорок студентов могут купаться одновременно; и четыреста могут есть сразу в большом обеденном зале. Есть также отдельное здание для преподавания химии, естественной истории и т. д.; и есть небольшой музей.

Вы были так добры, что предложили узнать для меня что-то о синтоизме. Что ж, если у вас будет время, я попрошу вас узнать для меня как можно больше о мия в доме — домашнем святилище и камидана в Идзумо. Я хотел бы знать, в какую сторону должна быть обращена камидана — на север, юг, восток или запад.

Также, каково происхождение любопытной формы маленьких пробок омики-доккури?

Также, поклоняются ли предкам перед камидана так же, как им поклоняются перед буцуданом.

Пишутся ли когда-нибудь имена умерших на чем-то, что помещается в мия, так же или почти так же, как каймё пишется на ихай или буддийской поминальной табличке.

В синтоистском поклонении семейным предкам (если такое поклонение существует, в чем я сомневаюсь), какие молитвы произносятся?

Произносятся ли какие-либо особые семейные молитвы буддистами, когда они молятся перед каймё, или простые люди произносят только обычную молитву своей секты — такую как «Наму Амида Буцу» или «Наму Мёхо Рэнгэкё»?

Но не доставляйте себе слишком много хлопот из-за этих вещей и не торопитесь; месяца, или двух, или даже трех месяцев будет вполне достаточно. А если у вас нет времени, не беспокойтесь об этом вовсе; и напишите мне, что вы не можете или предпочли бы не делать этого — тогда я попрошу кого-нибудь, кто менее занят.

Я буду надеяться действительно увидеть вас в Кумамото в следующем году. Вам бы очень понравилась школа. Возможно, город вам понравился бы не так сильно, как Мацуэ; но школа находится не совсем в городе; она немного за его пределами, и вы, вероятно, жили бы в школе — или очень близко к ней. Студенты совершают экскурсии в Нагасаки и другие места на поезде и пароходе.

Теперь о вашем письме. Оно было очень хорошим. Вы сделали несколько ошибок в использовании «will» — и в фразе «if I would have promote my school». Должно было быть «if I should go to a higher school».

«This will be a bad letter» должно было быть «I fear this is...» и т. д. Но вы, и я, и все остальные лучше всего учимся, совершая ошибки.

С наилучшими воспоминаниями от вашего старого учителя, поверьте мне,

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, декабрь 1891 г.

Дорогой друг Нисида, — ваше письмо только что дошло до меня. Я более опечален, чем могу выразить, известием о смерти Ёкоги. Природа кажется странно жестокой, создавая такую жизнь и уничтожая её до времени зрелости. А добрые сердца и прекрасные умы превращаются в пыль, в то время как грубые и хитрые выживают во всех опасностях...

Имя восхитительного старого самурая, который преподает здесь китайский язык, я думаю, вы знаете — Акидзуки. Он был в Айдзу и сделал себе великое солдатское имя; и он такой же мягкий и тихий, как мистер Катаяма — и ещё более по-отечески очарователен в своих манерах. Ему шестьдесят три года...

Я пока не завел друзей среди учителей. Позавчера вечером я посетил свой первый японский обед с ними; и, поскольку вас там не было, я думаю, я сделал несколько странных ошибок с блюдами — когда использовать палочки и т. д. Гейш не было: бывший директор запретил их наем на учительские обеды; и я не думаю, что мистер Кано собирается отменять этот приказ. Причина была не в ханжестве; просто оппозиционная газета имела обыкновение пользоваться присутствием гейш на учительских банкетах, чтобы печатать гадости против школы. Поэтому было решено не давать газете повода говорить что-либо ещё...

Я был очень осторожен, когда писал вам о климате, потому что хотел быть совершенно уверенным, что, если вы приедете сюда, это будет к лучшему. Пока климат такой: каждое утро и вечер холодно, с белым инеем; после обеда так тепло, что можно выходить без пальто. Очень мало дождя. Снега ещё нет; но мне сказали, что он будет.

Что касается меня, я стал сильнее, чем был за многие годы. Вся моя одежда, даже мое японское кимоно, стала мне мала!! Но я не могу сказать, климат ли это, или диета, или что. Сэцу говорит, что это потому, что у меня хорошая жена — но она может быть предвзята, знаете ли! Мои легкие здоровы как колокол; я совсем не кашляю. Это всё, что я могу сказать вам в настоящее время.

Нет: О-Ёнэ приехала с нами. Она заняла место О-Ёси, когда О-Ёси вернулась жить к своей матери. Мне жаль говорить, что мне пришлось отправить курумаю прочь. Он бросил свою жену в Мацуэ, и она пришла в дом Инагаки, плача и рассказывая очень жалкую историю. Когда я услышал это, я сказал человеку, что он должен вернуться. Но в те же дни позже я обнаружил, что он совершал очень плохие вещи — пытаясь создать проблемы среди других слуг и играя с нами злые шутки, заключая тайные договоренности с лавочниками. Я купил ему одежду и дал ему в общей сложности 14 иен и 50 сен, помимо его питания и проживания — включая 5 иен на обратную дорогу. Но он растратил свои небольшие деньги, и как он справлялся потом, я не знаю. Я больше не мог ему помочь; ибо его хитрость и глупость вместе сделали невозможным держать его в доме хоть на день дольше. Повар из Нисё-тэй, куда вы меня впервые привели. Место курумаи было бы хорошим местом для хорошего человека. Я буду очень осторожен при найме другого курумаи на месяц.

Теперь о вопросе, который вы мне задали. Слова, которые вы подчеркнули, из еврейской Библии. Идеи ценности и веса были тесно связаны в умах древних семитов, как они остаются, до некоторой степени, в наших собственных. Всё продавалось на вес, и в соответствии с весом была ценность. Взвешивание производилось с помощью весов или баланса, которых было несколько видов. Балансировка производилась подвешиванием веса на одном конце «баланса», или весов, как в Японии, и товара, который нужно продать, на другом. Если слишком легкий, товар был «найден недостаточным» (т. е. по весу). Так что в таких английских выражениях, как «to make light of» (высмеивать, преуменьшать, говорить с презрением) — идея веса, таким образом оцененная, сохраняется. Теперь, в мифологии евреев Бог представлен как тот, кто взвешивает, на весах или балансе, добро, которое есть в человеке (его моральный вес или ценность) — и посылает его в ад, если он оказывается слишком легким. Общественное мнение теперь — это Бог с весами. Если я, например, автор, я (то есть моя работа) буду взвешен на весах (общественного или литературного мнения) и найден, возможно, недостаточным. Бедный Ито был взвешен много, много раз и найден недостаточным — перед тем, как его исключили. Боюсь, он будет найден недостаточным и миром, в который он должен войти.

Что касается фразы «ни один волос с их головы», единственное число часто используется вместо множественного в старом английском языке Библии и других книг. (Сегодня мы должны использовать только множественное число — как общее правило.)

Примеры из Библии:

1. “The fire had no power upon their bodies, nor

was the hair of their

singular

HEAD singed.”

—Daniel, 3d Chap. 27th verse.

2. “But the very hairs of

plural singular

your HEAD are all numbered.”

—Luke 12. 7.

3. “And he bowed the

singular

HEART of all the men of Judah”

—II Samuel 19. 14.

Поэты сегодня, или писатели поэтической прозы, могут позволить себе подобные вольности с грамматикой, как в № 3.

В Библии очень много цитат о словах «взвешен на весах»; самая известная из них — в истории Валтасара, в книге Даниила. Первое поэтическое использование этой фразы — в книге Иова, которая, как предполагается, была написана арабом, а не евреем.

Теперь я надеюсь и молюсь, чтобы вы берегли себя и не позволяли своему самурайскому духу самоотречения побуждать вас идти на какой-либо риск в очень холодные дни. Много, много счастливых новых лет вам и вашим.

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кумамото, ноябрь 1891 г.

Дорогой профессор, — ваша желанная открытка получена. Нужно уехать из Идзумо после долгого проживания, чтобы узнать, насколько это место совершенно отличается от других мест — например, от этой страны. Мацуэ несравненно красивее, лучше построен и во всех отношениях интереснее, чем Кумамото. Что представляет собой Кумамото в религиозном отношении, я пока не смог выяснить. Здесь нет магазинов, полных домашних святилищ из дерева хиноки на продажу, нет демонстрации симэнава над дверями, нет амулетов на полях, нет о-фуда, наклеенных на двери домов, нет изобилия синтоистских эмблем, нет уверенности в том, что увидишь камидана или буцудан в каждом доме, и странная нехватка храмов и изображений. В религиозном отношении место кажется неинтересным; и сегодня здесь адски холодно. Всё ужасно дорого, и той очаровательной простоты, что у людей Идзумо, здесь не существует. Мои люди — четверо приехали со мной — чувствуют себя как рыба, вынутая из воды. Моя маленькая жена сказала на днях утром, с забавным удивлением в глазах, что в соседнем дворе есть мезурасии кедамоно. Мы выглянули, и этим необычайным животным был козел. Некоторые гуси также были предметом удивления, и свинья. Ни одно из этих существ нельзя увидеть в Идзумо.

Об Инари. Я могу навести справки снова, но я думаю, что изображение Инари как человека с бородой, верхом на белой лисе, на картинах Тоёкуни, например, и на священном какэмоно, является довольно хорошим доказательством. Также рельефная резьба, которую я видел, изображающая его как человека. Также общая народная идея о нем, в которой нет ошибки. Также письмо Хидэёси к Инари Даймёдзин, цитируемое в «Ридерах» Уолтера Денинга под заголовком: «Письмо Хидэёси к богам».

Что касается Каннон, то правда, что в буддийской истории она фигурирует и как мужчина, и как женщина (как и дочь Короля Змей в поразительной сутре Лотоса Благого Закона) — она отождествляется с санскритским Авалокитешварой, о чьем поле могут быть некоторые сомнения. У меня есть перевод её японской сутры, в которой она, однако, женского пола; и в Китае, и в Японии она стала считаться идеалом всего, что есть милого в женственности, и её статуи и изображения в многочисленных картинах буддийского пантеона — это женщина, дева. И в конце концов, люди, а не ученые, создают богов, и боги, которых они создают, — лучшие.