«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Всегда самый преданный,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, апрель 1893 г.

Дорогой Хендрик, — Ваши самые желанные строки от 1 марта пришли ко мне во время одиноких весенних каникул — чтобы скрасить их. Ваше пожелание о японской любовной истории было частично исполнено в мартовском выпуске «Атлантика»; а в июньском номере вы найдете мою статью под названием «Японская улыбка», которую вы найдете столь же философской, как вы могли бы пожелать. — Нет, я хорошо работал, но только для книги; и из этой книги в журнале могут быть опубликованы только пять или шесть глав. Я еще не уверен, будет ли книга опубликована в том виде, в котором я хочу, — хотя издатели проявляют некоторые признаки уступчивости.

Вот и все обо мне. В прошлый раз я был слишком эгоистичен и больше не буду таким, если только у меня не случится очень ужасный приступ хандры в ближайшие пять лет...

Вернемся к Японии и японской жизни. Что вы думаете о следующем? Это случилось недалеко от Кумамото. Крестьянин пошел посоветоваться с астрологом, что делать с глазами матери: она ослепла. Астролог сказал, что она вернет зрение, если сможет съесть немного человеческой печени — взятой свежей и из молодого тела. Крестьянин пришел домой в слезах и рассказал все жене. Она сказала: «У нас только один мальчик. Он прекрасен. Ты можешь очень легко найти другую жену, такую же хорошую или лучше меня, но, возможно, никогда не сможешь получить другого сына. Поэтому ты должен убить меня вместо сына и отдать мою печень своей матери». Они обнялись; и муж убил ее мечом, вырезал печень и начал готовить ее, когда ребенок проснулся и закричал. Пришли соседи и полиция. В полицейском суде крестьянин рассказал свою историю с детской откровенностью и цитировал истории из буддийских писаний. Судьи были тронуты до слез. Они не приговорили человека к смерти — они дали только девять лет тюрьмы. На самом деле, человек, которого следовало убить, был астролог. И это всего в нескольких милях от того места, где преподают интегральное исчисление, тригонометрию и Герберта Спенсера! И все же западная наука и религия никогда не смогли бы вдохновить на ту идолопоклонническую самоотверженность по отношению к матери, которая была у старого невежественного крестьянина и его жены. Она считала своим священным долгом умереть за свою свекровь...

Я собираюсь получить удовольствие от визита автора «Души Дальнего Востока». Он удачливый человек — удивительный гений, сила, молодость и много денег. Он проводит шесть месяцев каждого года на Востоке. Профессор Чемберлен, мой другой друг, провел со мной несколько дней на прошлой неделе. Он говорит по-японски лучше, чем сами японцы; на самом деле, он профессор японского языка в Императорском университете Японии. Он упоминает меня в своих книгах; и Кондер, который пишет те прекрасные книги о японской цветочной аранжировке и японских садах, только что написал книгу с добрым упоминанием обо мне.

Боюсь, этого уже достаточно, чтобы утомить вас. Что ж, до свидания, до следующей почты. Всегда любящий,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, апрель 1893 г.

Мой дорогой Нисида, — О предложении, которое озадачивает вас (как оно вполне могло бы озадачить любого, непривычного к тому, что мы называем «декламацией»), — фраза просто означает Библию. Она основана на идее, что Христос есть «Свет Мира» (Свет и Слава используются как синонимы); и происхождение этого выражения снова уходит корнями за пределы христианства в древние гностические идеи, вероятно, основанные на иранском веровании в Ормузда, (персидского или иранского) Бога Света, в отличие от Аримана, Духа Зла и Тьмы. Обычные христианские люди ничего не знают об этом; но с детства они привыкли слышать слово «Библия» в сочетании со словами «свет», «слава» и «озарение» — и видеть картины, изображающие Библию, окруженную лучами света, исходящими от нее, как от солнца. «Слава мастерской механика», т.е. освещающая тьму труда, страдания и мрака светом утешения и т.д. — Но я должен сказать, что все это то, что мы называем «декламацией» (хуже, чем «ханжество»); нет никакой земной пользы позволять мальчикам читать это. Я всегда пропускал это. Статья даже не написана на хорошем английском: это фанатичная «болтовня» и обман. Если бы я был на вашем месте, я бы вообще не беспокоился об этом — разве что для собственного развлечения, как об изучении странных идей. Я не хочу сказать, что все писания такого рода плохи; некоторые из них очень красивы, хотя идеи и ложны. Но тот материал в «Хрестоматии Сандерса» — это то, что мы называем «дешевой декламацией» — такую может молоть километрами любой необразованный учитель воскресной школы...

Я не думаю, что Сэцу сможет снова путешествовать в этом году. Я ожидаю стать отцом примерно в сентябре, или, может быть, даже раньше. Так что мы не увидим Токио в 1893 году, во всяком случае. И есть вероятность, что я не смогу уехать очень далеко, так как мне придется быть в постоянной еженедельной связи с почтовыми пароходами для Америки. Подготовка печатных корректур будет тяжелой работой.

Мне жаль Гото. Вы, однако, очень метко охарактеризовали его давным-давно. — У нас здесь есть замечательный учитель рисования, который написал чудесный масляный портрет г-на Акидзуки. И этот человек получает всего 12 долларов в месяц (считая вычет из его зарплаты на строительство военных кораблей)! И все же он действительно прекрасный художник.

Помимо рекомендательного письма, которое я дал вам к г-ну Кано, я также написал ему длинное письмо о вас в прошлом году. Поэтому, если вы поедете в Токио, напомните ему об этом. Или, если хотите, я сразу напишу вам третье письмо, которое вы возьмете с собой. Вам понравится г-н Кано с первого взгляда. Он очаровывает даже самых сдержанных иностранцев, и при этом он совершенно прост и естественен в манерах. Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, апрель 1893 г.

Дорогой Хендрик, — ... Я редко получаю известия из Америки и не имею никаких определенных новостей из Бостона на сегодняшний день. Они присылают мне газету — воскресное издание, полное стихов о любви, гравюр с красавицами моды и всякой болтовни о женщинах и новых стилях нижнего белья. Сегодня, после трех лет на самом Восточном Востоке, когда я смотрю на эту газету, я едва могу поверить своим глазам. Восток открыл мне глаза. Каким же притворным кажется все это! И все же мне это никогда не казалось таким раньше. Мои студенты говорят мне: «Дорогой Учитель, почему ваши английские романы все наполнены чепухой о любви и женщинах? — нам не нравятся такие вещи». Тогда я отчасти объясняю им почему. «Вы должны знать, мои дорогие юные джентльмены, что в Англии и Америке брак — это очень важное дело, — хотя это то, о чем вы даже никогда не говорите в Японии. Ибо в Японии жениться так же легко, как съесть миску риса. Но для образованных молодых людей на Западе жениться очень трудно и опасно. Нужно быть богатым, чтобы хорошо жениться, — или быть, по крайней мере, тем, кого вы назвали бы богатым. И борьба за жизнь очень ожесточенная и очень ужасная — настолько ожесточенная и ужасная, что вы даже не можете себе представить, что это значит. Трудно вообще жить — еще труднее жениться. Поэтому вся цель жизни — преуспеть, чтобы жениться. И родители не имеют никакого отношения к этому делу, как в Японии; молодой человек должен понравиться девушке и должен завоевать ее у всех других молодых людей, которые хотят ее получить. Вот почему англичане и другие пишут всю эту чепуху о любви, красоте и браке, и почему все покупают эти книги и смеются или плачут над ними — хотя для вас они просто отвратительны».

Но это была не вся правда. Вся правда всегда подсказывается мне воскресной газетой. Мы живем в мускусной атмосфере желания на Западе; эротический аромат исходит от всей этой нашей искусственной жизни; мы постоянно стимулируем чувства миллионом идей о вечной женственности; и сам наш язык отражает это напряжение. Западная цивилизация использует все свои искусства, свои науки, свою философию для стимулирования, преувеличения и обострения мысли о поле. Восточный человек почти упал бы в обморок от удивления и стыда, увидев западный балет. Он закричал бы при виде французской обнаженной натуры. Он был бы шокирован греческой статуей. Он справедливо и мгновенно оценил бы все это как то, чем оно является на самом деле, — искусственный стимул опасных чувств. Весь Запад пропитан этим. Теперь это кажется даже мне почти отвратительным.

И все же, что это значит? Конечно, это загрязняет литературу, создает и поощряет сотню пороков, подчеркивает страдания тех, кто обречен законом жизни быть жертвами похоти. Это отвращает искусство от Природы к полу. Это развивает одну эстетическую способность за счет всех остальных. И все же — возможно, его действие божественно за всей этой завесой вульгарности и похотливости. Оно также, вне всякого сомнения, развивает способность к нежности, о которой Восток ничего не знает. Нежность не свойственна восточному человеку. Он лишен жестокости, но он также лишен той огромной резервной силы глубокой любви и способности прощать, которую имеют даже более грубые люди Запада. Восточный человек интеллектуально, рационально способен на всякое самопожертвование и верность: он совершает самые благородные и величественные вещи даже без тени нежного чувства. Его самая слабая страсть — это страсть пола, потому что у него естественная потребность никогда не была ни подавлена, ни обострена. Он женится в шестнадцать или семнадцать лет, возможно, — становится отцом двух или трех детей в двадцать. Все это для него относится к естественным аппетитам: он не стал бы говорить о своей жене или рассказывать вам, что у него родился ребенок, так же, как он не стал бы рассказывать вам, что его органы регулярно выполняют свою функцию в 6:30 утра. Он стыдится того, что у него вообще есть какая-либо сексуальная любовь на публике; и его семья всю жизнь живет в тени — не показывается посетителям. Что ж, его натура может что-то терять от этого. Она определенно теряет в способностях, которые значат все для нас — нежность, глубокое сочувствие, мир ощущений, не являющихся для нас сексуальными, но, безусловно, развившихся из сексуализма в немалой степени, — точно так же, как чувство моральной красоты развилось из чувства физической красоты.

Думаю, это должно вас утомлять, однако. Еще позже о других делах.

Всегда преданный,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, июнь 1893 г.

Дорогой Хендрик, — Я не совсем уверен, что вы правы насчет восточного взгляда на вещи. Это очень трудно понять поначалу. Это не отсутствие утонченности или чувствительности к прекрасным вещам. Это скорее склонность к молчанию и скрытности в отношении высших эмоций. Так что культурный японец никогда даже не говорит о своей жене и семье, или не намекает на свою привязанность к ним. Конечно, наша идея благороднее и выше. Но для меня вопрос в том, не может ли она быть, и не была ли она, развита до излишества. Я думаю, мы заполнили всю вселенную идеалом женщины. Звездные скопления и все космические славы существуют для нас только в бесконечности страстного пантеизма. Я подозреваю, что мы видим Природу особенно через красоту женщины. Великолепное дерево, ароматный бутон, нежность лепестков, песни птиц, волнистость холмов, подвижность вод, звуки листвы, ропот бризов и их ласка, смех ручейков, даже золотой свет — разве все эти вещи не напоминают нам о женщине? Вы могли бы привести в пример суровость дубов и мрачность скал как мужские. Верно, у нас есть видения Природы как мужской — для суровых и могучих контрастов. Но как же колоссально преобладает вечная женственность! Даже наш язык — это язык рода, в котором, я думаю, женский род преобладает. Но в нашей мысли мужское сразу же предполагает женское и создает новую идею. Все драгоценные вещи также напоминают нам о том, что не является мужским, потому что «далека и с самых крайних берегов цена ее».

Теперь восточный человек видит Природу совсем не так. В его языке нет рода. Он не думает о молодой девушке, когда видит пальму, ни о линиях красивого тела, когда видит волнистость холмов. Также он не видит Природу как мужскую. Он видит ее как средний род. Его географическая номенклатура показывает это. Он видит вещи такими, какие они есть. Немедленный вывод заключался бы в том, что он находит в них меньше удовольствия. Но его искусство показывает, что он находит больше. Он видит в Природе многое, чего мы вообще не можем увидеть. Он видит красоту в камнях — в обычных камнях — в облаках, туманах, дыме, вьющейся воде, формах деревьев, формах насекомых. В нише моего друга есть камень. Когда вы сможете понять, что этот камень красивее, чем красивая картина, вы сможете начать понимать, что есть другой способ видения Природы. В моем собственном саду есть несколько больших камней. Их стоимость семьсот долларов. Ни один американец не дал бы за них пять центов — нет! он не мечтал бы принять их в подарок — нет! он счел бы себя глубоко оскорбленным таким предложением! Тогда почему они стоят семьсот долларов? Потому что они красивы. Вы бы сказали: «Я не могу этого увидеть!» Вы не можете этого увидеть, потому что вы видите всю Природу через идею женщины. И вполне возможно (я не говорю, что наверняка), что наш способ — ваш способ видения Природы — совершенно неправильный. Это как подглядывать сквозь атмосферу, которая делает все радужным и искажает линии форм.

Теперь, почему я подозреваю, что наш способ смотреть на Природу может быть не самым высшим — помимо того простого факта, что он не соответствует Вечному порядку вещей? Я подозреваю это потому, что эволюция идеала была главным образом физической. Это не был идеал души. Является ли душа женщины более красивой, чем душа мужчины — вне материнской нежности? Вы только что имели божественный проблеск двух душ — извините за личный вопрос (ибо это очень важный вопрос): какая показалась вам самой большой и глубокой? — в какой славы были более глубокими и сияющими? И не является ли существенным, что женская красота души должна быть меньшей; ибо ее масштаб должен быть ограничен ее вечным долгом. Мы находимся, однако, в присутствии неоспоримого факта, что мы редко получаем проблески высших возможностей мужской души. Жизнь слишком тяжела и горька. Но в сумерках каждого дома видишь женские души, светящиеся, как светлячки. Мы думаем только о свете, который видим. Окружающая тьма непроницаема для нас — как погасшие солнца.

Перечитывая список вещей в вашем блокноте, я был впечатлен несколькими фактами. Хорошо записывать все, что вас впечатляет. Но — я не могу не думать, что вы не ищете высшего, — что вы упускаете вселенную прекрасных вещей. Навязчивое, эксцентричное, остро горькое, «Искаженные Души», как вы их называете, естественно, привлекают внимание в первую очередь — точно так же, как в реальной жизни напористые, эгоистичные, агрессивные навязывают себя нам. Это имеет высочайшую ценность, как средство самосохранения, чтобы понять их. Но я подозреваю, что нет никакой ценности в том, чтобы рисовать их, фотографировать их, давать им художественную обработку, кроме как в контрастном исследовании. Они не красивы. Они не хороши. Они, используя слово в мильтоновском смысле, непристойны — как совы. С другой стороны, прекрасное в жизни должно быть найдено, и приласкано, и обласкано, чтобы заставить его показать свои цвета. Оно не появляется очень часто спонтанно. И все же я чувствую убеждение, что оно повсюду вокруг нас. Оно путешествует и на железных дорогах, и останавливается в отелях. Оно борется за жизнь против уродства, и злобы, и апатии, и эгоизма: это Ормузд против Аримана. Теперь каков моральный долг художника? (Конечно, он может взять любой предмет, который ему нравится, и быть великим в нем.) Но каков его долг в вечном порядке вещей, по отношению к искусству и этике? Не извлечь ли золото из руды — рубины и изумруды из щебня? Я думаю, что да — хотя многие могут смеяться надо мной. Таким образом создаются новые и более высокие идеалы. Мы продвигаемся только благодаря новым идеалам. Я не хочу сказать, что мы должны делать статуи из чистого золота или стол, как у какого-нибудь халифа, из цельного изумруда. Но я думаю, что в современной жизни мы должны использовать шлак и отходы только тогда, когда их легкость, никчемность или грубость выявляют в более высоком рельефе свет чистого драгоценного камня, вес чистого металла, ценность того, что дает сияние или тяжесть. И в порядке исследования я бы искал жилы и пласты в первую очередь; остальное всегда легко найти и обработать, хотя и требуется много научных навыков, конечно, чтобы использовать это художественно.

Существует мир, я полагаю, почти такой же бесплодный, как Щелочные Равнины, где условность задушила все чувства и где развитие эгоистических способностей подавило другие ростки. Но либо под этим миром, либо над ним есть Америки, которые нужно открыть — полные тепла, света и красоты — континенты, скованные друг с другом снежными пиками, орошаемые Амазонками и Миссисипи.

Ниже, я думаю, больше, чем выше, — ибо чем ближе к Природе, тем ближе к истине. И ценность, художественно, нашей цивилизации высокого давления кажется мне в том, что ее чудовищности, мраки и адские трагедии дают возможность для самых грандиозных контрастов, когда-либо созданных. О чем я бы молил вас сделать, это «положить лилию в уста Ада» — используя одну из фраз Карлайла. Тогда лепестки лилии превратятся в чистый свет, как у Лотоса Будды Амиды...

До свидания, с нежными пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, июль 1893 г.

Дорогой Хендрик, — Продолжая с последнего:

Мне кажется, вы могли неправильно понять мое значение в моей полукритике содержания вашего блокнота. Я не хочу, чтобы вы думали, что я нахожу в них какой-то изъян per se. Действительно, вы не можете записать слишком много. Только я думаю, что вы собирали только материал тени-и-огня. У вас нет небесно-голубого — нет розового, и фиолетового, и пурпурного, и золотисто-желтого — нет кадмия, нет переливов. У вас есть то, что придаст им всем ценность — художественную ценность. Даже если у вас есть только один свет на десять темнот, этого будет достаточно, чтобы осветить их все.

А теперь об Эго и Эгоизмах. У меня дома женщины все шьют детскую одежду — забавную маленькую японскую детскую одежду. Все нежные буддийские божества, которые любят маленьких детей, были призваны, кроме одного — того, кто заботится о них, только когда они мертвы, и играет с ними в маленькие призрачные игры в теневом мире. Письма с поздравлениями приходят со всех сторон, и странные, красивые подарки; ибо объявление о беременности — предмет большой радости в Японии. И одна из тем для ликования — то, что ребенок будет больше похож на японца, чем дети других иностранцев, потому что отец смуглый. За всем этим, конечно, вселенная новых ощущений — новых идей — откровений вещей в буддийской вере и в религии более древних богов, которые очень красивы и трогательны. Вокруг мира атмосфера восхитительной, священной наивности — трудно описать, потому что не похожа ни на что в западном мире. — Некоторые сомнения и страхи для меня, конечно; но они постепенно проходят. У меня есть только некоторое беспокойство о ней: все же она так сильна, что я верю, боги будут добры к нам...

Этим летом я не смогу уехать далеко. Во-первых, конечно, я не могу оставить мою маленькую женщину слишком надолго одну; во-вторых, у меня есть корректуры для исправления; в-третьих, я экономлю. У нас сейчас почти 3500 долларов на двоих; и я хочу попытаться обеспечить ее, как только смогу, — чтобы, как только шансы на неудачу уйдут из моей головы, я мог совершить несколько длинных путешествий в другие места к востоку от Японии. Китайские порты всего в нескольких днях пути; и есть Манила, есть французский Восток, который нужно увидеть. Я надеюсь, что смогу сделать это через несколько лет. Вы будете рады услышать, что я очень силен, хотя и седею — намного сильнее, чем был в тридцать.

У нас с профессором Чемберленом есть секретный проект — книга о японском фольклоре. Сможем ли мы осуществить его, я не знаю; но если здоровье дорогого профессора сохранится, мы сделаем что-нибудь вместе...

Всегда преданный,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, август 1893 г.

Дорогой Нисида, — Я получил ваше доброе письмо — и деньги — и баллады; за все это тысяча благодарностей. Я чувствую, что вы были очень, очень добры во всем этом, даже когда были больны: так что мои скудные благодарности мало значат по сравнению с тем, что я действительно чувствую к вам. Мне было очень приятно услышать, что вам стало лучше; но я разочарован тем, что вы не можете путешествовать — очень разочарован, так как боюсь, что не смогу снова покинуть Кумамото в эти каникулы...

Я вижу, что в отношении Кюсю по сравнению с Токио вы берете моральный аспект вопроса, в то время как я, возможно, слишком руководствовался художественной стороной. Я не могу полностью понять моральную сторону, конечно: я могу только заметить, что студентам Кюсю разрешено одеваться как можно проще — их поощряют быть бережливыми и откровенными, и грубыми в своих играх — и вообще говорят, что они чрезвычайно независимы и, как вы называете, катаи, не так ли? Но действительно ли они лучше, чем студенты Мацуэ, я не знаю. Конечно, у них нет удовольствий, чтобы смягчить их умы. Нечего смотреть и некуда идти. А Киото — самый восхитительный город во всей Японии. Однако, полагаю, у него также есть искушения для студентов опасного рода...

Мне не повезло с Кумагаэ Масаёси, и я был вынужден отправить мальчика обратно на Оки, после того как он извел и сделал несчастными всех в доме. Он был необычайно умным мальчиком — как в школе, так и во всем, за что брался — чрезвычайно искусным руками и почти дьявольски умным. Но у него совсем не было привязанности, и казалось, что он от природы очень жесток и хитер. Он был строго честным и заслуживающим доверия — несмотря на все это. Но его характер был в высшей степени эгоистичным и злобным. Он сочинял гадкие песни о людях, пел их и производил на нас впечатление маленького дьявола.

Я пытаюсь заниматься литературной работой. Ваша баллада о Сюнтоку-мару оказалась весьма полезной для меня в ходе эссе, которое я написал о трудности, испытываемой японцами при понимании определенного класса английской поэзии и художественной литературы. Она раскрыла популярную концепцию вещей — та баллада, которую я взял для иллюстрации, показывая полное несходство западного общества с восточным — особенно в семейных отношениях; отсутствие флирта, поцелуев и поклонения женщине, которое у нас есть на Западе. Действительно, я думаю, что большая трудность взаимного понимания между японцами и англичанами главным образом обусловлена преобладанием женской идеи в нашем языке, нашем искусстве и всей нашей концепции Природы. Поэтому восточный человек может видеть аспекты Природы, к которым мы остаемся слепы...

Лафкадио Хёрн.

ОТИАЮ Кумамото, август 1893 г.

Мой дорогой Отиай, — Мне было очень приятно услышать о вашем успехе на экзаменах. Желаю вам всяческой удачи в наступающем году и крепкого здоровья в помощь вам.

Я хочу также поговорить с вами о другом деле, очень важном для вашего интереса. Пожалуйста, обратите внимание на мои слова и подумайте о них. Я желаю только вашего счастья; поэтому помните, что то, что я говорю, заслуживает вашего внимания и ваших размышлений.

Я хочу поговорить с вами о христианстве как о религии — не как о сю, или секте. Я надеюсь, вы поймете различие, которое я делаю. Религия — это моральное убеждение, которое заставляет людей жить честно и быть добрыми и хорошими друг к другу. Секта создается различием в убеждениях относительно того, что является истинным религиозным учением. Так в буддизме есть много сект или сю; и в христианстве также есть много сект или сю. Но не то, что создает секты, создало буддизм. Также не то, что создало христианские секты, создало христианство. Истина создает религию — моральную истину; секты создаются различиями во мнениях о значении кё, или значении других священных текстов.

Вот и все об этом. Я хочу теперь сказать вам, как ваш друг, что это не христианство — отказываться кланяться перед портретом Императора или перед гробницами великих умерших. Если кто-то говорит вам, что это христианство, — этот человек не христианин, а фанатик и враг своей страны. Всякий раз, когда мы поем английский национальный гимн, мы снимаем шляпы. Всякий раз, когда мы входим в присутствие одного из представителей Ее Величества, мы снимаем шляпы. Мы встаем, чтобы выпить за здоровье Ее Величества. Нас учат, что Королева правит по божественному повелению. То же самое в Германии, в Австрии, в Италии, в Испании — во всех, кроме республиканских стран. Вот и все об этом. Это совершенно правильно, даже для христианина, кланяться перед картиной Императора; это лояльно, благородно и хорошо делать это. Отказываться делать это — невежественно и вульгарно. Это совсем не по-христиански.

Теперь о вопросе гробниц и храмов. Каков христианский обычай? Христианский обычай — отдавать должное и справедливое уважение религии, в которую верят другие люди. Если я иду в христианскую церковь — хотя я не христианин, — я должен снять шляпу. Если я иду в магометанскую мечеть, я должен снять обувь. Такие знаки уважения чисто социальные — они справедливы и правильны. В Мексике, например, когда проходит религиозная процессия, каждый, кто вежлив, снимает шляпу. Это означает: «Хотя я не вашей религии, я уважаю вашу религию — ваши молитвы к небесам и ваше желание быть хорошим».

Опять же, когда проходят похороны, мы снимаем шляпы. Это означает: «Хотя никто из моих друзей не умер, я сочувствую вашей печали». Это вежливо и это правильно.

Во что бы вы ни верили, мой дорогой Отиай, вам никогда не нужно отказываться проявлять уважение к гробнице Императора, к памяти предка или к религии другого народа или другой страны. Христианство не учит такой невежливости. Только фанатики учат этому — и даже они учат этому по причинам, которые вы не способны понять. Я не хочу вообще ставить под сомнение ваше религиозное убеждение; это не мой долг. Я хочу только поговорить с вами о социальных действиях в отношении реальной религии. Никакая честная религия не должна причинять вам никакого несчастья или заставлять вас быть обвиняемым другими. Религия должна быть от сердца. Это не вопрос шляп и обуви. Не отказывайтесь проявлять уважение к честным обычаям и честному почтению к предкам, поклоном или снятием шляпы. Это повредит вашим перспективам в жизни, если вы создадите недоброжелательность к себе, отказываясь проявлять уважение к верованиям вашей нации и страны. Такое уважение не имеет ничего общего с вашей верой; это вопрос социальной вежливости и джентльменства. И когда вы отказываетесь, вас не будут судить за ваше убеждение — совсем нет. Вас просто сочтут вульгарным — не настоящим джентльменом.

Настоящий джентльмен уважает все религии. Это реальная западная идея. Не обманывайте себя.

Это от вашего настоящего друга и учителя,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, август 1893 г.

Дорогой Хендрик, — ... А теперь к письму. Ваши последние два письма были полны любопытных вещей, которые не требуют ответа, но, в связи с предыдущими, безусловно, приглашают к комментариям. Все больше и больше, читая ваши молниеносные проблески жизни, я думаю о том, насколько ужасно трагичной становится современная жизнь. Каков ее закон? Не что-то ли вроде этого? —

Общее: (1) Теоретически, вы должны быть хорошим. (2) Практически, вы должны быть не очень хорошим — если только не хотите голодать или жить в грязи. (3) Примирите эти факты очень умно, не совершая никаких ошибок.

Специальное: (1) Если вы не умнее среднего человека, вы должны быть как теоретически, так и практически хорошим — и смириться с тем, чтобы оставаться бедным и презираемым всю свою благословенную жизнь. Не брыкайтесь: если сделаете это, вы умрете! (2) В той мере, в какой вы умнее своего ближнего, тем больше в ваших интересах отходить от абстрактных моральных правил; тем больше, действительно, вы должны. Это совершенно верно, что порок и преступление ведут к краху. Тем не менее, вы должны выполнять свою часть того и другого, не попадая в неприятности. Если не сделаете, вы умрете. (3) Примирите умно эти кажущиеся противоречия.

Противоречия могут быть полностью осознаны и примирены только через глубокое знание социальных условий, не только в абстракции, но и в самой сложной операции. Это теоретическое признание. Но практическое признание требует особых наследственных даров — интуиций — инстинктов — сил. Одно лишь образование в бизнесе не поможет. Это только создает слуг. Хозяева должны быть естественными хозяевами людей. Жизнь — это интеллектуальная битва, но не битва, которую нужно вести простыми шахматными комбинациями. Это также битва характеров. Комбинации, необходимые для успеха, являются самыми сложными — включая силу, восприятие, универсальность, находчивость — и достаточное понимание морали как факторов в социологии, чтобы избежать фатальных ошибок. Тот, кто имеет все это, и крепкое здоровье, идет на вершину. Но он должен там бороться за свое место. Помимо всей другой борьбы, он должен бороться против самого себя.

В буддийской системе душа, путем самоподавления и борьбы против искушения, получает Свет и осуществляет прогресс. Прошлое начинает вспоминаться, Будущее — предвидеться. Но всегда пропорционально прогрессу и просветлению искушения возрастают. Например, одна награда за добродетель — красота и высокая сексуальная сила (!) Чем больше презирается потакание, тем больше эти дары. Душа достигает небес. Тогда наступает величайшее из всех искушений. Жизнь на протяжении тысяч веков — высшая красота и сила — высшая прелесть небесных существ, предложенная для пиршества. И здесь не может быть греха: это только вопрос дальнейшего прогресса. Потакание означает регресс. Мудрые только переходят в Нирвану. — Теперь я полагаю, что битва жизни имеет ту же мораль.

Это ужасная битва сейчас, однако; и становится все ожесточеннее с каждым годом — и усугубляется со скоростью, не имеющей прецедентов. (Я вижу, что наблюдается падение рождаемости в США — что означает повышенную трудность жизни.) И в конечном итоге что должно выйти из всего этого? Боль, безусловно, единственный надежный творец — единственный, чья работа длится. Необычайный интеллект и ментальная динамическая сила будут результатами, конечно — до определенного времени. Я не вижу, однако, большой вероятности морального развития. Действительно, как Макинтош давно сказал, мораль стоит на месте с начала истории: мы не сделали никакого видимого прогресса в этом. Тогда возникает вопрос: не развиваемся ли мы аморально?

Я начал думать, что аморальность должна быть, в вечном порядке вещей, моральной силой. То есть, некоторые ее виды — агрессивные виды: те, которые весь мир соглашается называть аморальными. Ибо физическая ценность и превосходство жизни в ее отношении к другим жизням заключается прежде всего в ее способности встречать все враждебные влияния изменениями, соответственно осуществляемыми внутри себя. Это называется адаптацией к среде. Если это физическая сторона вопроса, то какова моральная сторона? Что совершенный характер должен быть способен противостоять или встречать все враждебные влияния соответствующими изменениями внутри себя. Это неизбежно включает в себя колоссальный опыт зла — глубокое, личное, интимное, художественное, любящее знание зла. Я вижу пугающий дуализм только в перспективе. Никакой любви или милосердия вне круга каждой активной жизни. Как считает Спенсер, абсолютная мораль может начаться только там, где борьба за существование прекратилась. Это не ново. Ужасающая перспектива такова — насколько бесконечно хуже должен стать мир, прежде чем он начнет улучшаться вообще! — И, конечно, образование должно проводиться со знанием этих вещей.

Но будет ли существующее положение вещей продолжаться бесконечно? Конечно, не может! Это слишком чудовищно, а страдания слишком адские! Должны быть социальные крушения, землетрясения, хаос-разрушения, перекристаллизации, чтобы облегчить бремя. И что это будет?

Я не могу прислать вам, потому что здесь нет копии, но я рекомендую вам книгу — «Национальный характер» Пирсона, исследование. Он придерживается мнения, что будущее не за белыми расами — не за англосаксами. Я думаю, это почти наверняка. Я думаю об ужасной цене жизни для белых рас — еще более ужасной цене характера. Я думаю об огромных расах существ — бегемотах, мегатериях и ихтиозаврах, — которые исчезли с лица земли просто из-за стоимости их физической структуры. Но что такое физическая стоимость даже структуры ихтиозавра по сравнению со стоимостью структуры мастера прикладной математики! Это стоит одному образованному европейцу — получающему, скажем, зарплату в 100 долларов в месяц — ровно столько же, сколько стоит двадцати образованным восточным людям жить — каждому с семьей из по крайней мере трех человек — или, другими словами, 1 европеец = 120 восточных людей. Существует инстинктивное знание, возможно, будущего, в инстинктивной ненависти к китайцам в Америке. Существует инстинктивное чувство того же рода в чувстве, которое побуждает восточного человека исключать европейцев. Последние пере-живают первых; первые недо-живают последних. Но во всем этом есть сложные физиологические вопросы необычайного характера.

С неизменной привязанностью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, 1893 г.

Дорогой Хендрик, — ...«Не должен ты любить» — это от Будды. «Тот, у кого есть жена и дети, принял на себя страх. И страх сей больше того, что должен чувствовать человек, который, безоружный и одинокий, входя в пещеру, встречает тигра лицом к лицу». Это правда, величайший из всех страхов — это страх за другого, — жалость к другому, — ужасные представления о горе, нужде или отчаянии другого. Но могут существовать и идеальные условия. Это правда, — но тогда — берегись зависти богов. Россетти находит свою Идеальную Деву, женится, теряет ее, сходит с ума и проводит остаток своих ночей в слезах сожаления, а дни — за написанием эпитафий. Дети могут утешать, а могут и позорить, — и они могут умереть как раз тогда, когда стали очаровательными, — и они могут разорить нас; и в лучшем случае, в западном мире, они отделяются от нас, и мы можем сохранить лишь воспоминания о них. Какая-нибудь женщина или какой-нибудь мужчина завладевает их сердцем и кусает его, и яд навсегда опускает завесу между родителями и потомством. Наконец, при любых условиях, бремя жизни становится невероятно тяжелым. Насколько больше должен выносить человек и насколько меньше он может отстаивать себя, когда ему приходится постоянно помнить, что он перестал принадлежать самому себе. Таков буддийский взгляд на эту вещь. И он не совсем неверен...

Л. Х.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Август, 1893 г.

Дорогой Хендрик, — То, что вы написали об очаровательной особе, «флиртующей со своими материнскими инстинктами», — восхитительно. Я узнал этот портрет по одному весьма фантастическому прошлому опыту, — но об этом позже. Эта мысль погрузила меня в раздумья о... фальсификации.

Существует философия фальсификации, о которой я мало что знаю. Я недостаточно изучил основные факты практической и утилитарной стороны фальсификации, — хотя я читал «petit dictionnaire des falsifications» и другие вещи. Впрочем, давайте попробуем. Большая часть того, что мы продаем сейчас, — это фальсификат. Когда я был мальчиком, мы привыкли злиться при одной мысли о том, что композитную кожу продают как натуральную, — дешевую шерсть как чистую, — хлопок, смешанный с шелком, как чистый шелк и т. д. Мы хотели, чтобы наши ложки были из настоящего серебра, а наше кларе — вполне заслуживающим доверия. С тех пор нам пришлось смириться с маргарином, глюкозой и другими продуктами, которые стали огромными предметами торговли. В некоторых случаях подлинное было полностью вытеснено ложным; и ложное было повсеместно принято с полным знанием о его происхождении. Конечно, это принесло огромные выгоды промышленности и производству; и общественное здоровье, вопреки прогнозам, не было подорвано. Напротив, оно улучшается, а нервная система развивается.

А не происходит ли то же самое с нашей моралью? Или, вернее, не должно ли это происходить? Мы подменяем настоящее подделкой. Это очень печально и вызывает ужасные подозрения; но, тем не менее, подделка, кажется, вполне справляется со своей задачей. Проблема с оригиналом заключалась в его стоимости и огромной твердости. Он не был податливым. Он сопротивлялся давлению. Он был совершенно не приспособлен к новой жизни городов и науки. Например, абсолютная правдивость мешала бизнесу, — абсолютная любовь становилась обузой, занимала слишком много места и оказывалась слишком несжимаемой. Точно так же, как мы стали слишком чувствительны, чтобы выносить резкость чистых цветов, мы стали слишком чувствительны, чтобы выносить резкость чистых чувств. Мы считаем вульгарными людей, которые носят кроваво-красное, травянисто-зеленое, жгуче-желтое и синее — людей с неразвитым чувством и вкусом. Так же мы начинаем считать вульгарными людей, склонных жить простыми эмоциями. Мы считаем их неразвитыми. Мы не хотим настоящего. Нет: нам нужны оттенки, тона, — едва уловимые тона, эфирные оттенки. Даже в книгах грубые эмоции стали неприятными, дикими. Чистая страсть — это дешевый театр. Разве все это не намек на факт? И разве этот факт не основан на необходимых физиологических изменениях? Существующая жизнь слишком сложна для чистых эмоций. Нам нужны смешанные тоники — с нежным ароматом и оттенком.

Все это означает, что первозданные источники жизни забываются. Любовь, честь, идеализм и т. д. — они больше не могут быть высшими или поглощающими мотивами. Они мешают более серьезным потребностям и удовольствиям. Мы должны сначала научиться жить внутри восьмидневных часов современной жизни, не попадая в шестеренки. Научившись этому — а это нелегкий урок, — мы можем рискнуть предаться некоторым фальсификациям эмоций, некоторым переливчатым цветам любви. Таким мне видится это направление. Самая серьезная необходимость жизни — не воспринимать ее моральную сторону всерьез. Мы должны играть с ней, как с гетерой.

Подлинное годится только для сельскохозяйственных районов.

И является ли это прогрессом в долгосрочном смысле или болезненностью в эволюции? На самом деле я не уверен.

С неизменной привязанностью,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, август 1893 г.

Дорогой Нисида, — Мне очень не хватало вас во время этих долгих каникул; но, как я и предполагал, ничего нельзя было поделать. Еще одна пачка корректур заставляла меня работать; и я обнаружил, что книга обещает быть больше, чем я говорил вам в своем последнем письме. Они используют шрифт, который растянет ее, вероятно, на 750 страниц. Я посылаю вам один пробный оттиск — просто чтобы показать размер шрифта.

Человек, которого прислали на место в Киото, не сможет, я полагаю, удержаться там. Он ярый прозелит; много лет назад в Кумамото он сформировал общество христиан, называемое Христианским отрядом (забыл японское название): вот почему жители Кюсю чуть не убили его. По секрету — между нами — я думаю, что в следующем году в средней школе Киото произойдут большие перемены; и я думаю, что попаду туда. Но ничего не известно наверняка. Я не поеду в Токио, пока смогу этого избежать.

Большое спасибо за ваше великолепное письмо о легендах баллад. Я бережно отложил его, чтобы использовать в будущем эссе. — Вы говорите, что если бы вы стали рассказывать мне о благородных поступках простых людей, вы бы никогда не закончили. Действительно, один сильный факт дал бы мне работу на два или три месяца. Издатели написали мне, что хотят рассказы о жизни простых людей сегодня, — показывающие влияние морального учения на поведение: то есть буддийского, синтоистского и учения о предках. Я пытался узнать факты о бедной девушке, которая покончила с собой в Киото, потому что Император «августейше скорбел» после безумного поступка Цуда Сандзо; но мне это пока не удалось. Кстати, я думаю, что Цуда Сандзо будет более благосклонно судим будущим поколением. Его преступление было лишь «безумием преданности». Он был на мгновение безумен тем безумием, которое имело бы высочайшую ценность в хорошем деле и в хорошее время. Он видел перед собой живого представителя той ужасной Силы, которая заставляет дрожать даже Англию; — силу, против которой Западная Европа собрала армию более чем в 15 000 000 человек. Он видел, или думал, что видел (возможно, он действительно видел: только время покажет), Врага Японии. Затем он нанес удар — от чистого сердца, не советуясь с головой. Он поступил очень плохо; — он совершил печальную ошибку; но я думаю, что сердце этого человека было благородным и верным, несмотря на всю его глупость. При более счастливых обстоятельствах он был бы героем...

Я только что услышал, что название одного вида тех ужасных жуков в Кумамото — ганэ-бун-бун, а хякусё называют их ганэ-бу; и люди выбрасывают их из окна, говоря: «Возвращайся позавчера». Тогда они больше никогда не возвращаются.

Я снова ошибся. Ганэ-бун-бун — это не та величайшая напасть, на которую я жаловался, — а фу-муси. Есть еще один маленький, названия которого я не узнал. Они делают так, что вся комната ужасно пахнет. Некоторые, однако, называют и большого фу-муси, и маленькое существо одним и тем же именем, различая их только как зеленых и черных. Кстати, я положу фу-муси в это письмо, потому что они продолжают появляться на столе, так что я думаю, будет хорошо отправить одного в Идзумо в надежде побудить остальных эмигрировать.

Все передают вам самые добрые пожелания и молятся, чтобы вы берегли свое здоровье.

Со всеми наилучшими пожеланиями, поверьте мне всегда,

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, 1893 г.

Дорогой Нисида, — Мне было очень приятно получить ваше последнее доброе письмо. В вашем утверждении о том, что нынешняя нестабильность является следствием застоя трехсот лет, было много глубины. Что касается следствия, однако, возможны только две теории. Нестабильность означает — как бы она ни закончилась — дезинтеграцию. Будет ли дезинтеграция постоянной? — или произойдет реинтеграция? Этого никто не может сказать. Есть, однако, вот что. Обычно движение дезинтеграции представляет собой нечто вроде этой линии, — волнистость означает волны реакции. Это движение направлено вниз и заканчивается крахом. Однако до сих пор волнистость в Японии была, я думаю, совершенно иного характера, — примерно такой:

что означало бы восстановление национальной прочности на гораздо более высоком уровне, чем прежде. Сомнение в том, не происходит ли гораздо более масштабное движение дезинтеграции, — чьи волны слишком велики, чтобы их можно было увидеть в течение тридцати лет.

Вы замечали, что под всеми поверхностными волнами моря движутся гораздо более обширные волны — слишком большие, чтобы их увидеть. Их только чувствуют — в долгих плаваниях.

Г-н Сэнкэ прислал мне письмо, которое, я думаю, является самым удивительно добрым и любезным письмом, которое кто-либо когда-либо получал во всем этом мире, и как на него ответить, я не знаю. Он также обещал прислать какой-то сувенир; я не совсем уверен, что это: я должен попытаться написать ему хорошее письмо, когда он придет. Но г-н Сэнкэ пишет так, как писал бы Император — с изяществом, которому нет эквивалента в западной речи вообще; и что бы я ни пытался сделать, это будет казаться вульгарным и обыденным рядом с великолепной вежливостью стиля г-на Сэнкэ.

Лафкадио Хёрн.

ОТИАЮ Кумамото, ноябрь 1893 г.

Дорогой Отиай, — Я был очень рад получить ваше письмо. Оно пришло, когда школа была закрыта — все ученики уехали на экскурсию в Оиту, так что я получил его только сегодня (11-го числа), когда пошел в школу посмотреть, нет ли для меня писем.

Не думайте больше ни о каких ошибках, которые вы могли совершить; — все забудут их быстро: думайте только о том, что делает вас счастливым. Но что касается христианства, конечно, это дело вашей собственной совести; и я бы не стал вам ничего советовать, если только вы не сомневаетесь. Я могу сказать вам только одно: существует очень много различных форм того, что называется христианской религией — очень много. Но то, что называется «высшим христианством», — это чистый этический кодекс; и этот этический кодекс признает, что во всех цивилизованных религиях — будь то Японии, Индии, Китая, Персии или Аравии — есть некоторая вечная истина; потому что все религии согласны в глубочайшем учении о долге и поведении по отношению к ближним; и поэтому все они заслуживают уважения добрых людей. Но во всех религиях также есть вещи, которые даже очень хорошие люди не могут одобрить: это не вина истинной части религии, а только вина социальных условий — то есть состояния общества. Ни одно состояние общества еще не совершенно; и не может быть совершенной религиозной системы, пока все люди не станут совершенно добрыми. Как стать добрым, тем не менее, учат все цивилизованные религии. Почти всему, что является вечно истинным, учит одна религия так же, как и другая; и поэтому общество не может отбросить свою религию из-за некоторых ошибок в ней. И каждая религия представляет собой опыт нации в отношении добра и зла — ее знание морали. Но поскольку общество устроено совершенно по-разному в разных странах, религия одной страны может не подходить другой. Вот почему введение чужой религии часто может встречать сопротивление целого народа. Ибо некоторые вещи, которые правильны в одной стране, могут быть не правильны в другой. В Китае или Японии не правильно оставлять своих родителей и пренебрегать ими, когда они стары. Но в Англии, Америке и других странах сыновья и дочери уходят от родителей и не считают своим долгом поддерживать их; — и в этих странах нет таких семейных отношений, как на Востоке. И поэтому многие вещи в западной религии не подходят для более доброй и благожелательной жизни Японии. Также некоторые религии учат лояльности, а некоторые нет. Чтобы Япония стала сильной и оставалась независимой, очень важно, чтобы ее народ оставался очень лояльным. Ее древняя религия учит лояльности; — поэтому она все еще очень полезна для нее. И вот почему проявляется гнев против некоторых христиан, которые не проявляют уважения к этой религии. Их винят не за то, что они не верят в догмы, а только за то, что кажется нелояльным.

Возможно, лучше, чтобы вы не слишком много думали о религиозных вопросах, пока не станете достаточно взрослым, чтобы изучать научную философию, — потому что эти вопросы следует изучать в связи с обществом, в связи с историей, в связи с правом, в связи с национальным характером и в связи с наукой. Поэтому они очень сложны. Но если вы хотите прочитать высшие мысли западных людей о современных религиозных идеях, я могу прислать вам несколько небольших книг, которые покажут вам, что высшая религия согласуется с высшей наукой. Под высшей религией я подразумеваю веру в вечные законы правильного поведения. Однако, как я сказал, размышление об этих вопросах требует большого изучения и больших знаний. Я думаю, лучший совет, который я могу дать вам в общем виде, таков: — Не верьте новой вещи, которую вам говорят, только потому, что вам ее говорят; но думайте сами и следуйте своему сердцу, когда сомневаетесь. Но помните, что старые вещи, которым вас учили, были ценны для общества — и были полезны в течение тысяч лет — так что мы не можем презирать их.

Я посылаю вам книгу старых греческих историй для чтения. Возможно, она вас заинтересует. Из этих историй вы увидите, насколько старая греческая жизнь отличалась от современной во многих вещах. Вы должны также сказать мне, какие книги вы любите читать — романы, историю и т. д.; возможно, я смогу время от времени присылать вам некоторые.

Учитесь хорошо и никогда не падайте духом; — думайте только о том, как стать благородным и совершенным человеком. И помните, что лучшие люди в общественной жизни, как правило, были теми, кто совершал много ошибок и попадал в много неприятностей, когда были мальчиками.

И никогда, никогда не бойтесь — кроме своего собственного сердца.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кумамото, ноябрь 1893 г.

Дорогой Хендрик, — Я ждал несколько недель, чтобы рассказать вам о событии, которое произошло позже, чем я ожидал. Прошлой ночью родился мой ребенок, — очень крепкий мальчик с большими черными глазами; он, однако, больше похож на японца, чем на иностранного мальчика. У него мой нос, но черты лица матери в некоторых других отношениях, любопытно смешанные с моими. С ним все в порядке; и врачи говорят, судя по форме его маленьких косточек, что он обещает стать очень высоким. Смесь европейца и японца почти всегда является улучшением, когда оба родителя в хорошем состоянии; и, к счастью, старая военная каста, к которой принадлежит моя жена, — сильная. Она чувствует себя хорошо. — Все же я испытывал беспокойство, и новый опыт принес мне на мгновение, с необычайной силой, знание того, насколько священна и ужасна вещь материнство, и как даже религия не может достаточно оградить ее защитой. Затем я с изумлением подумал о возможности того, что мужчины могут быть жестоки к женщинам, которые носили их детей; и мир на мгновение показался очень темным. Когда все закончилось, признаюсь, я почувствовал себя очень смиренным и благодарным Непознаваемой Силе, которая так любезно обошлась с нами, — и я произнес маленькую молитву благодарности, будучи совершенно уверен, что это не глупо.

Если вы когда-нибудь станете отцом, я думаю, самым странным и сильным ощущением в вашей жизни будет услышать впервые тонкий крик вашего собственного ребенка. На мгновение у вас возникает странное чувство раздвоенности; но есть что-то еще, совершенно невозможное для анализа — возможно, эхо в сердце человека всех ощущений, испытанных всеми отцами и матерями его расы в подобный момент в прошлом. Это очень нежное, но также очень призрачное чувство.

Теперь добрая тусклая завеса, которую Природа держит большую часть жизни между собой и такими необычайными проблесками Непознаваемого, снова опущена. Мир почти такой же, как прежде; и я могу строить планы. Маленький человек будет носить сандалии и одеваться как японец, и станет хорошим маленьким буддистом, если проживет достаточно долго. Ему не придется ходить в церковь, слушать глупые проповеди и постоянно мучиться абсурдными условностями. У него будет то, чего у меня никогда не было в детстве, — естественная физическая свобода.

Ваши два последних письма были полны интереса и красоты, и вы получаете самые удивительные проблески жизни. У меня давно была мысль о главе «Болезненная индивидуальность» — не соглашаясь с позицией Лоуэлла в «Душе Дальнего Востока». Примеры, подобные тем, что вы привели, очень показательны в качестве доказательств. История отца также удивительна — совершенно удивительна, — прекрасный сюрприз человеческой природы.

Что также сильно впечатлило меня в вашем письме, так это чувство печали, которое вызвало у вас зрелище великой Выставки. Но я вряд ли думаю, что это было связано с какими-либо воспоминаниями о детстве — не просто потому, что это, безусловно, чувство бесконечно слишком сложное, чтобы возникнуть из одного относительного опыта в прошлом (ваше признание в неспособности проанализировать его и утверждение других, у кого было такое же чувство, показали бы это), — но также потому, что, если вы поразмыслите о других опытах совершенно иного рода, вы обнаружите, что они дают такое же ощущение. Первый вид колоссального горного хребта; ужасная красота пика, такого как Чимборасо или Фудзи; величие огромной реки; видение моря в говорящем движении; и, среди человеческих зрелищ, военное зрелище, такое как прохождение корпуса из пятидесяти тысяч человек, также вызовет чувство печали. Вы почувствуете что-то подобное, стоя в хоре Кельнского собора; и вы почувствуете что-то подобное, наблюдая ночью, из какого-нибудь могучего железнодорожного центра, проносящиеся мерцающие поезда, — уносящие человеческие жизни к неизвестным судьбам за тьмой.

Вероятно, как сказал Шопенгауэр, видение гор вызывает печаль, потому что чувство их древности пробуждает внезапное осознание краткости человеческой жизни. Но я не думаю, что это просто индивидуальное чувство. Это чувство, которое мы разделяем с бесчисленными мертвецами, живущими в нас и видевшими те же горы, — возможно, чувствовавшими то же самое. Кроме того, там должно быть религиозное чувство предков — поскольку горы всегда были обителью богов и самыми ранними местами поклонения и захоронения. И я думаю, что оно есть. Вы не смеетесь, когда смотрите на горы — ни когда смотрите на море.

Какой эффект производит на вас внезапный вид необычайно красивого человека? Я имею в виду самый первый раз. Не является ли это эффектом печали? Проанализируйте его; и, возможно, вы обнаружите, что невольно думаете о смерти.

Что производит эффект любой великой красоты — искусства, поэзии или высказывания — независимо от предмета? Весело ли это? Нет, это очень печально. Но почему? Возможно, отчасти из-за осознания исключительного характера этой красоты, — следовательно, внезапного контраста между нежным миром грез искусства и добра и отвратительными гоблинскими реальностями мира, который мы знаем. Во всяком случае, печаль — это, безусловно, древняя печаль, — печаль жизни, которая должна, по причинам, которые мы не можем узнать, начинаться и заканчиваться агонией.

Теперь на Выставке у вас были все элементы для того, что Клиффорд назвал бы «космической эмоцией» печали. Обширность, которая заставляла осознать индивидуальную слабость; красота, принуждающая к памяти о непостоянстве; сила, также предполагающая слабость; и колоссальное усилие — требующее величайшего возможного проявления человеческого сочувствия, любви, жалости и скорби. То, что вы хотите плакать в такие моменты, делает вам честь: это дань всего самого благородного в вас вечной Религии Человеческого Страдания.

Дорогой Х., я не спал прошлой ночью: я собираюсь немного отдохнуть; — прощайте на короткое время, с любовью к вам.

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кумамото, ноябрь 1893 г.

Дорогой Нисида, — Несколько дней назад из Кидзуки пришла маленькая коробочка, адресованная мне, — от г-на Сэнкэ; и, открыв ее, я обнаружил там одеяние Кокудзо — из черного шелка со священным моном храма, вышитым на шелке. К одеянию прилагались два стихотворения, очень красиво написанные на разноцветной бумаге. Одеяние было очень любопытным само по себе и, конечно, самым ценным в качестве сувенира. Я колебался, писать ли сразу; ибо я никак не мог достойно ответить на великолепное письмо г-на Сэнкэ. Это было очень длинное письмо, написанное на прекрасной бумаге и крупными красивыми иероглифами. Я теперь попытался ответить, но мой ответ читается очень жалко по сравнению с изящным стилем г-на Сэнкэ.

Я обнаружил, что забыл, написав вам на днях, рассказать о Компире, как вы просили. Как жаль, что я не знал о настоящем храме Компиры, который я совсем не видел. Да, я нашел это место интересным и очень красивым. Но оно было интересным из-за причудливых лавок, улиц и обычаев; и оно было красивым, потому что день оказался очень красивым. Огромный синий свет окрашивал все — стены, балки, навесы, драпировки, платья паломников; и вишневые деревья были одним пламенем снежных цветов; и горизонт был чист, как кристалл. Вдали возвышалась Сануки-Фудзи — конус аметиста в свете. Я хотел бы преподавать в какой-нибудь школе в Компира-утимати и остаться там навсегда.

Я люблю маленькие городки. Жить в Тадоцу, или в Хиси-ура на Оки, или в Юноцу в Ивами, или в Дайкон-сима в Накауми наполнило бы мою душу радостью. Я не могу любить новую Японию. Я не люблю чиновников, подражание иностранным обычаям, манеры, самомнение, презрение к Тэмпо и т. д. Теперь, на мой бедный ум, все, что было хорошим, благородным и истинным, было Старой Японией: я хотел бы улететь из Мэйдзи навсегда, назад против течения Времени, в Тэмпо, или в эпоху Микадо Юряку — четырнадцать сотен лет назад. Жизнь старых вееров, старых бёбу, крошечные деревни — это та настоящая Япония, которую я люблю. Почему-то Кумамото мне совсем не кажется Японией. Я ненавижу его.