Мнение наиболее здравомыслящих итальянских критиков сводится к тому, что для репутации Галилея было бы лучше, если бы эти замечания никогда не были преданы огласке: они написаны в духе легкомысленной ярости, что, возможно, не было бы чем-то необычным для обычного юного критика, но что больно видеть из-под пера Галилея. Сохранились два или три сонета, написанные самим Галилеем, и в двух случаях он не постеснялся присвоить остроты поэта, которого стремился принизить. Следует упомянуть, что зрелый вкус Галилея скорее отступил от ярости его ранних предрассудков, ибо в более поздний период жизни он старался избегать сравнения этих двух поэтов; а когда его принуждали высказать мнение, он говорил, «что Тассо кажется более искусным поэтом, но что Ариосто доставляет ему большее удовольствие». Помимо этих сонетов, сохранилось короткое бурлескное стихотворение, написанное им «В поношение мантий», когда, став впервые профессором в Пизе, он обнаружил, что по обычаю обязан носить свою профессиональную одежду в любом обществе. Оно написано не без юмора, но не выдерживает сравнения с Берни, которому он подражал.
Существует несколько отдельных тем, затронутых Галилеем, которые можно отметить здесь. Письмо, написанное им и содержащее решение задачи о шансах, вероятно, является самым ранним из сохранившихся упоминаний применения математики к этому интересному предмету: переписка между Паскалем и Ферма, с которой обычно начинают историю этого вопроса, состоялась по меньшей мере двенадцатью годами позже. После ясного изложения Карло Дати не может быть сомнений в том, что Галилей первым исследовал кривую, называемую циклоидой, описываемую точкой на ободе колеса, катящегося по прямой линии, которую он рекомендовал как изящную форму для арки моста в Пизе. Он даже догадался, что площадь, заключенная между ней и ее основанием, ровно в три раза больше площади порождающего круга. По-видимому, он не смог подтвердить это предположение строгими геометрическими рассуждениями, ибо Вивиани рассказывает странную историю о том, что, чтобы разрешить свои сомнения, он вырезал несколько больших циклоид из картона, но, обнаружив, что вес в каждом испытании был несколько меньше, чем три веса круга, он заподозрил, что пропорция иррациональна и что в его оценке есть какая-то ошибка; исследование, которое он оставил, было впоследствии успешно продолжено его учеником Торричелли.
Отчет, который Лагалла дает об эксперименте, показанном в его присутствии Галилеем, относит наблюдение фосфоресценции болонского камня по крайней мере к 1612 году. Другие авторы упоминают имя алхимика, который, по их словам, открыл это случайно в 1603 году. Чези, Лагалла и еще один или двое провели ночь в доме Галилея с намерением наблюдать Венеру и Сатурн; но, поскольку ночь была облачной, разговор перешел на другие темы, и особенно на природу света, «по поводу чего Галилей на рассвете, до восхода солнца, взял небольшую деревянную коробочку и показал нам несколько маленьких камней в ней, попросив заметить, что они нисколько не светятся. Затем, выставив их на некоторое время в сумерки, он снова закрыл окно; и посреди темной комнаты показал нам камни, сияющие и мерцающие слабым светом, который, как мы вскоре увидели, угасал и исчезал». В 1640 году Личети попытался объяснить эффект пепельного света на Луне подобным фосфоресцирующим свойством этого светила, на что Галилей, которому тогда было 76 лет, ответил длинным и содержательным письмом, подкрепляющим истинное объяснение, которое он дал ранее.
Хотя Галилей был совершенно слеп и почти глух, его интеллектуальные способности сохранялись до конца жизни; но он временами чувствовал, что переутомляется, и жаловался своему другу Миканцио, что его голова слишком занята для его тела. «Я не могу заставить свой беспокойный мозг остановиться, хотя это и приводит к большой потере времени; ибо любая идея, приходящая мне в голову относительно какой-либо новизны, вытесняет из нее все, о чем я думал незадолго до этого». Он был занят изучением природы силы удара, а Торричелли был занят приведением в порядок его исследований для продолжения «Диалогов о движении», когда его сразил приступ лихорадки и сердцебиения, который после двухмесячной болезни положил конец его долгой, трудолюбивой и полезной жизни 8 января 1642 года, ровно за год до рождения его великого преемника Ньютона.
Злоба его врагов едва ли утихла с его смертью. Его право на составление завещания оспаривалось, поскольку он умер узником инквизиции, как и его право на погребение в освященной земле. В конце концов это было разрешено, но Урбан настойчиво вмешивался, чтобы предотвратить замысел воздвигнуть ему памятник в церкви Санта-Кроче во Флоренции, на который была собрана крупная сумма. В соответствии с этим его тело было погребено в укромном углу церкви, который более тридцати лет после его смерти не был отмечен даже надписью в память о нем. Лишь столетие спустя был воздвигнут великолепный памятник, который сейчас покрывает его останки и останки Вивиани. Когда их тела были эксгумированы в 1737 году с целью переноса на новое место упокоения, Каппони, президент Флорентийской академии, в духе ложного восхищения изуродовал тело Галилея, удалив большой и указательный пальцы правой руки и один из позвонков спины, которые до сих пор хранятся в некоторых итальянских музеях. Памятник был установлен на средства его биографа Нелли, к которому перешло имущество Вивиани с условием его возведения. И это было не единственным публичным свидетельством привязанности Вивиани. Медаль, которую он отчеканил в честь Галилея, уже упоминалась; он также, как только это стало безопасно, покрыл все стороны дома, в котором жил, хвалебными надписями того же содержания. Бюст Галилея был помещен над дверью, а по обе стороны — два барельефа, изображающие некоторые из его главных открытий. Не менее пяти других медалей были отчеканены в его честь во время его пребывания в Падуе и Флоренции, все они выгравированы в «Мемуарах» Вентури.
Существует несколько хороших портретов Галилея, два из которых, работы Тити и Сустерманса, выгравированы в «Жизни Галилея» Нелли. Еще один, работы Сустерманса, находится во Флорентийской галерее, и гравюра с копии этого портрета приведена у Вентури. Существует также очень тонкая гравюра с оригинальной картины. Гравюра с другой оригинальной картины находится на фронтисписе падуанского издания его сочинений. Солсбери, по-видимому, в следующем отрывке описывает портрет Галилея, написанный им самим: «Он не презирал и другие низшие искусства, ибо имел хорошую руку в скульптуре и резьбе; но его особая забота состояла в том, чтобы хорошо писать красками. Карандашом он описывал то, что открывал его телескоп; в одном он превзошел искусство, в другом — природу. Осорио, красноречивый епископ Сильвы, считает одним из элементов счастья Мендосы, мудрого испанского министра, то, что он был современником Тициана и что его рукой он был изображен на прекрасной доске. И Галилей, чтобы не лишиться той же удачи, сделал столь большие успехи в этом любопытном искусстве, что стал своим собственным Буонаротти; и поскольку не было другой копии, достойной его карандаша, он нарисовал себя». Ни один другой автор не делает ни малейшего намека на такую картину; и представляется более вероятным, что Солсбери ошибся, чем то, что столь интересный портрет был полностью упущен из виду.
Дом Галилея в Арчетри стоял еще в 1821 году, когда его посетил Вентури, и он нашел его в том же состоянии, в каком, как можно предположить, его оставил Галилей. Он расположен почти в миле от Флоренции, на юго-восточной стороне, и примерно в пушечном выстреле к северо-западу от монастыря Святого Матфея. Нелли поместил подходящую надпись над дверью дома, который в 1821 году принадлежал синьору Алимари.
Хотя «Жизнь Галилея» Нелли обманула возлагавшиеся на нее ожидания, любой почитатель Галилея не может не испытывать величайшей степени благодарности к нему за ту успешную деятельность, с которой он спас от уничтожения так много записей прославленного философа. После смерти Галилея основная часть его книг, рукописей и инструментов была передана на попечение Вивиани, который сам в то время был объектом больших подозрений; большую часть их он счел благоразумным скрыть, пока суеверные выкрики против Галилея не утихнут. После смерти Вивиани он оставил свою библиотеку, содержащую весьма полное собрание сочинений всех математиков, предшествовавших ему (и среди них сочинения Галилея, Торричелли и Кастелли, все из которых были обогащены его собственными заметками и дополнениями), больнице Святой Марии во Флоренции, где уже существовала обширная библиотека. Директора больницы продали это уникальное собрание в 1781 году, когда оно было полностью рассеяно. Рукописи, находившиеся у Вивиани, перешли к его племяннику, аббату Панцанини, вместе с портретами главных деятелей Галилеевой школы, инструментами Галилея и, среди прочих диковинок, изумрудным кольцом, которое он носил как член Академии деи Линчеи. Огромное количество этих книг и рукописей было в разное время приобретено Нелли после смерти Панцанини у его родственников, которые не знали или не ценили их стоимость. Одно из его главных приобретений было сделано благодаря необычайному случаю, описанному Тоццетти со следующими подробностями, которые мы повторяем, так как они, по-видимому, подтверждают эту историю: «Весной 1739 года знаменитый доктор Лами отправился, как обычно, завтракать с некоторыми из своих друзей в гостиницу у Моста, у места отправления; и когда он и синьор Нелли проходили через рынок, им пришло в голову купить немного болонской колбасы у свиноторговца Чочи, который, как считалось, превосходил других в их изготовлении. Они зашли в лавку, им отрезали колбасу и завернули в бумагу, которую Нелли положил в свою шляпу. Подойдя к гостинице и попросив тарелку, чтобы положить ее, Нелли заметил, что бумага, в которую она была завернута, была одним из писем Галилея. Он очистил ее, насколько мог, салфеткой и положил в карман, не сказав ни слова Лами; и как только он вернулся в город и смог отделаться от него, он полетел в лавку Чочи, который сказал ему, что слуга, которого он не знает, время от времени приносит ему подобные письма, которые он покупал на вес как макулатуру. Нелли скупил все, что осталось, а когда слуга снова появился через несколько дней, он узнал, откуда они приходят, и через некоторое время преуспел за небольшую плату в том, чтобы получить в свое владение старый сундук для зерна, содержащий все, что еще оставалось от драгоценных сокровищ, которые Вивиани спрятал в нем девяносто лет назад».
Самое раннее биографическое упоминание Галилея содержится в некрологе «Mercurio Italico», опубликованном в Венеции в 1647 году Витторио Сири. Оно очень краткое, но содержит точное перечисление его основных трудов и открытий. Росси, писавший под именем Януса Ниция Эритрея, включил рассказ о Галилее в свою «Pinacotheca Imaginum Illustrium», в которой впервые появилась история о его незаконнорожденности. В 1664 году Солсбери опубликовал жизнь Галилея во втором томе своих «Математических коллекций», большая часть которого является переводом основных трудов Галилея. Почти весь тираж второго тома книги Солсбери сгорел во время Великого лондонского пожара. Шофпье говорит, что в Англии известен только один сохранившийся экземпляр: он находится сейчас в хорошо известной библиотеке графа Маклсфилда, чьей любезности автор очень обязан за возможность использовать этот уникальный том. Фрагмент этого второго тома находится в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. Переводы на предыдущих страницах в основном основаны на версии Солсбери. Отчет Солсбери, хотя и написан восторженным почитателем Галилея, слишком многословен, чтобы быть интересным: общий стиль этого труда можно угадать по названию первой главы — «О человеке вообще и о том, как он превосходит всех других животных». Сообщив своим читателям, что Галилей родился в Пизе, он продолжает: «Утверждается, что Италия была первой, кто заселил мир после всемирного потопа, управляемая Янусом, Камесесом, Сатурном и т. д.». Его описание детства Галилея несколько причудливо. «Прежде чем другие перестали лепить пирожки из грязи, он уже чертил диаграммы; и пока другие гоняли волчки, он размышлял о причине их движения». В целом оно довольно верно, особенно если учесть, что Солсбери еще не видел «Жизни» Вивиани, хотя она была написана несколькими годами ранее.
«Жизнь Галилея» Вивиани была сначала написана как набросок задуманного более крупного труда, но последний так и не был завершен. Этот очерк был опубликован в «Мемуарах Флорентийской академии», одним из ежегодных президентов которой был Галилей, а впоследствии приложен к полным изданиям сочинений Галилея; он написан очень приятным и плавным стилем и послужил основой для большинства последующих описаний. Другие оригинальные мемуары, написанные Никколо Герардини, были опубликованы Тоццетти. Огромное количество ссылок на авторов, писавших о Галилее, приведено Захом в его «Onomasticon». Одобренные латинские мемуары Бренны находятся в первом томе «Vitæ Italorum Illustrium» Фаброни; однако он впал в несколько ошибок: этот же труд содержит жизни нескольких его главных последователей.
Статья в «Продолжении словаря Бейля» Шофпье не содержит ничего, чего не было бы в более ранних описаниях.
Андрес написал эссе под названием «Saggio sulla Filosofia del Galileo», опубликованное в Мантуе в 1776 году; а Ягеманн опубликовал свою «Geschichte des Leben des Galileo» в Лейпциге в 1787 году; ни с тем, ни с другим автору не удалось ознакомиться. Анализ последней можно найти в «Geschichte der Mathematik» Кестнера (Геттинген, 1800), из которого не следует, что она содержит какие-либо дополнительные подробности. «Elogio del Galileo» Паоло Фризи, впервые опубликованное в Ливорно в 1775 году, как следует из его названия, скорее носит характер панегирика, чем связного биографического описания. Оно написано с очень большим изяществом и глубоким знанием предметов, о которых идет речь. Нелли привел несколько любопытных подробностей относительно Галилея в своем «Saggio di Storia Letteraria Fiorentina» (Лукка, 1759), а в 1793 году опубликовал свой большой труд под названием «Vita e Commercio Letterario di Galileo Galilei». Столь неинтересная книга, вероятно, никогда не была написана на основе столь превосходных материалов. Два толстых тома кварто заполнены повторениями описаний, которые уже были напечатаны, и громоздкая подготовка которых вынудила автора отказаться от публикации огромного собрания оригинальных документов, которые собрали его неутомимое рвение и трудолюбие. Этот недостаток был в значительной мере восполнен Вентури в 1818 и 1821 годах, который не только включил в свой труд многие рукописи Нелли, но и собрал воедино множество разрозненных упоминаний о Галилее и его сочинениях из целого ряда сторонних источников — услуга, которую автор может оценить, проделав большую часть той же работы до того, как ему посчастливилось встретить книгу Вентури. Тем не менее, существует много писем, цитируемых Нелли, которые не появляются ни в его книге, ни в книге Вентури. Карло Дати в 1663 году цитирует «регистры переписки Галилея, расположенные в алфавитном порядке, в десяти больших томах». У автора нет средств установить, что это могла быть за коллекция; трудно предположить, что столь упорядоченная коллекция могла быть упущена из виду. Понимается, что в настоящий момент во Флоренции по желанию нынешнего Великого герцога готовится жизнь Галилея, которая, вероятно, прольет много дополнительного света на характер и заслуги этого великого и полезного философа.
Первые издания его различных трактатов, как упоминает Нелли, приведены ниже. Клемент в своей «Bibliothèque Curieuse» указал на те из них, а также на многие другие, которые были напечатаны, которые стали редкими.
Флорентийское издание — это то, которое используется Академией делла Круска для своих ссылок; по этой причине его пагинация отмечена на полях падуанского издания, которое гораздо полнее и которое в данном случае было главным образом использовано.
Последнее содержит «Диалог о системе», который не было позволено печатать в предыдущих изданиях. Первые двенадцать томов последнего миланского издания являются простой перепечаткой падуанского: тринадцатый содержит дополнительно «Письмо к Великой герцогине», «Комментарий к Тассо» и некоторые второстепенные произведения. Полное издание все еще требуется, чтобы включить все недавно обнаруженные документы и опустить многословные комментарии, которые, какими бы полезными они ни были во время написания, теперь не несут почти никакой информации, которую нельзя было бы более приятно и более выгодно почерпнуть из трактатов более позднего времени.
Такова была жизнь и таковы были занятия этого необыкновенного человека. Бесчисленные изобретения его острого ума; использование телескопа и блестящие открытия, к которым оно привело; терпеливое исследование законов веса и движения — все это должно рассматриваться лишь как часть его реальных заслуг, как просто частные демонстрации того духа, с которым он повсюду противостоял деспотизму невежества и смело апеллировал от традиционных мнений к суждениям разума и здравого смысла. Он потребовал и завещал нам право использовать наши способности для изучения прекрасного творения, которое нас окружает. Боготворимый своими друзьями, он заслужил их привязанность бесчисленными актами доброты; своим хорошим настроением, своей обходительностью и той благожелательной щедростью, с которой он посвящал себя и большую часть своего ограниченного дохода продвижению их талантов и состояний. Если сильное желание быть полезным везде достойно чести; если его ценность неизмеримо возрастает, когда оно соединяется с гением высочайшего порядка; если мы сочувствуем тому, кто, несмотря на такие титулы к уважению, преследуется жестокими гонениями, — тогда никто не заслуживает нашего сочувствия, нашего восхищения и нашей благодарности больше, чем Галилей.
Список сочинений Галилея.
Le Operazioni del Compasso Geom. e Milit. Padova, 1606. Fol. Difesa di Gal. Galilei contr. all. cal. et impost. di Bald. Capra Venezza, 1607. 4to. Sydereus Nuncius Venetiis, 1610. 4to. Discorso int. alle cose che stanno in su l'Acqua Firenze, 1612. 4to. Novantiqua SS. PP. Doctrina de S. Scripturæ Testimoniis Argent, 1612. 4to. Istoria e Demostr. int. alle Macchie Solari Roma, 1613. 4to. Risp. alle oppos. del S. Lod. delle Colombe e del S. Vinc. di Grazia Firenze, 1615. 4to. Discorso delle Comete di Mario Guiducci Firenze, 1619. 4to. Dialogo sopra i due Massimi Sistemi del Mondo Firenze, 1632. 4to. Discorso e Demostr. intorno alle due nuove Scienze Leida, 1638. 4to. Della Scienza Meccanica Ravenna, 1649. 4to. Trattato della Sfera Roma, 1655. 4to. Discorso sopra il Flusso e Reflusso. (Scienze Fisiche di Tozzetti.) Firenze, 1780. 4to. Considerazioni sul Tasso Roma, 1793. Trattato della Fortificazione. (Memorie di Venturi.) Modena, 1818. 4to.