Год, предшествовавший его отъезду в Линц, был назван им чреватым несчастьями и страданиями. «Во-первых, я не мог получить денег от двора, а моя жена, которая долгое время страдала от подавленного настроения и уныния, к концу 1610 года тяжело заболела венгерской лихорадкой, эпилепсией и френитом. Она едва оправилась, как все трое моих детей одновременно заболели оспой. Леопольд со своей армией занял город за рекой как раз тогда, когда я потерял самого дорогого из моих сыновей, того, чью натальную карту вы найдете в моей книге о новой звезде. Город на этой стороне реки, где я жил, подвергался притеснениям со стороны богемских войск, чьи новые призывники были непокорны и дерзки: в довершение всего австрийская армия принесла с собой в город чуму. Я отправился в Австрию и попытался получить должность, которую занимаю сейчас. Вернувшись в июне, я нашел свою жену в упадке сил от горя из-за смерти сына и на пороге инфекционной лихорадки; и я потерял ее тоже, через одиннадцать дней после моего возвращения. Затем, конечно, последовали новые неприятности, и ее состояние нужно было делить с моими сводными сестрами. Император Рудольф не соглашался на мой отъезд; мне давали тщетные надежды на оплату из Саксонии; мое время и деньги были потрачены впустую, пока после смерти императора в 1612 году я не был снова назначен его преемником и мне позволили уехать в Линц. Думаю, это были достаточные причины, почему я должен был оставить без внимания не только ваши письма, но даже саму астрономию».
Первый брак Кеплера не был счастливым; но необходимость, которую он чувствовал, обеспечив кого-то, кто взял бы на себя заботу о двух его выживших детях, из которых старшая, Сюзанна, родилась в 1602 году, а Луи — в 1607 году, побудила его вступить в брак во второй раз. Описание, которое он оставил нам о различных переговорах, предшествовавших его окончательному выбору, ни в чем не опровергает странности его характера. Его друзья, по-видимому, получили общее поручение подыскать подходящую партию, и в длинном и весьма забавном письме к барону Штралендорфу мы знакомимся с претензиями и качествами не менее чем одиннадцати дам, между которыми колебались его склонности.
Первой в списке была вдова, близкая подруга его первой жены, которая по многим причинам казалась наиболее подходящей партией. «Поначалу она, казалось, была благосклонна к предложению; несомненно, она взяла время на размышление, но в конце концов очень спокойно извинилась». Должно быть, именно из-за воспоминаний о достоинствах этой дамы Кеплер был склонен сделать свое предложение; ибо мы узнаем довольно неожиданно, после того как были проинформированы о ее решении, что, когда он вскоре после этого засвидетельствовал ей свое почтение, это был первый раз, когда он видел ее за последние шесть лет; и он обнаружил, к своему великому облегчению, что «в ней не было ни одной привлекательной черты». Истина, по-видимому, заключается в том, что он был задет ее ответом, и он прилагает больше усилий, чем кажется необходимым, учитывая это последнее открытие, чтобы определить, почему она не приняла его предложенную руку. Среди прочих причин он предположил ее детей, среди которых были две дочери на выданье; и забавно потом обнаружить их также в каталоге, который, по-видимому, составлял Кеплер из всех своих знакомых женщин. Он, кажется, был очень озадачен, пытаясь примирить свою астрологическую теорию с тем фактом, что он потратил столько усилий на переговоры, которым не суждено было увенчаться успехом. «Оказывали ли звезды какое-либо влияние здесь? Ибо как раз в это время направление Середины Неба находится в жесткой оппозиции к Марсу, а прохождение Сатурна через восходящую точку зодиака в схеме моего рождения повторится в следующем ноябре и декабре. Но если это причины, то как они действуют? Является ли истинным то объяснение, которое я дал в другом месте? Ибо я никогда не могу думать о том, чтобы передать звездам функции божеств для производства эффектов. Давайте поэтому предположим, что звезды объясняют, почему в это время я неистово проявляю свой характер и чувства, в опрометчивости веры, в проявлении жалостливой нежности; в погоне за репутацией с помощью новых и парадоксальных идей и необычности моих действий; в суетливом исследовании, взвешивании и обсуждении различных причин; в беспокойстве моего ума относительно моего выбора. Я благодарю Бога, что не случилось того, что могло бы случиться; что этот брак не состоялся: теперь о других». Из этих других одна была слишком стара, другая в плохом здоровье, третья слишком гордилась своим происхождением и гербами; четвертая не научилась ничему, кроме показных навыков, «совсем не подходящих для той жизни, которую ей пришлось бы вести со мной». Другая проявила нетерпение и вышла замуж за более решительного поклонника, пока он колебался. «Беда (говорит он) во всех этих привязанностях была в том, что пока я медлил, сравнивал и взвешивал противоречивые причины, каждый день я воспламенялся новой страстью». К тому времени, как он дошел до восьмой, он нашел себе пару в этом отношении. «Судьба наконец отомстила за мои сомнительные склонности. Сначала она была вполне уступчива, как и ее друзья: вскоре, согласилась она или нет, не только я, но и она сама не знала. Через несколько дней последовало возобновленное обещание, которое, однако, пришлось подтверждать в третий раз; а через четыре дня после этого она снова раскаялась в своем подтверждении и попросила извинить ее. После этого я отказался от нее, и на этот раз все мои советчики были одного мнения». Это было самое долгое ухаживание в списке, длившееся целых три месяца; и, совершенно обескураженный его неудачей, следующая попытка Кеплера была более робкого характера. Его ухаживания за № 9 были сделаны путем доверения ей всей истории его недавнего разочарования, благоразумно решив руководствоваться в своем поведении, наблюдая, встретит ли испытанное им обращение должную степень сочувствия. По-видимому, эксперимент не удался; и, почти доведенный до отчаяния, Кеплер обратился за советом к другу, который некоторое время жаловался, что с ней не советовались в этих трудных переговорах. Когда она представила № 10 и был нанесен первый визит, отчет о ней был следующим: «У нее, несомненно, хорошее состояние, она из хорошей семьи и с экономными привычками: но ее физиономия ужасно уродлива; на нее будут глазеть на улицах, не говоря уже о поразительной диспропорции в наших фигурах. Я худощав, тощ и сух; она низкая и толстая: в семье, известной своей полнотой, она считается излишне толстой». Единственным возражением против № 11, по-видимому, была ее чрезмерная молодость; и когда этот договор был расторгнут по этой причине, Кеплер повернулся спиной ко всем своим советчикам и выбрал для себя ту, которая фигурировала под № 5 в списке, к которой он признается, что был привязан все время, но от которой его до сих пор удерживали представления его друзей, вероятно, из-за ее скромного положения.
Ниже приводится краткое описание ее характера, сделанное Кеплером. «Ее зовут Сюзанна, дочь Джона Ройтингера и Барбары, граждан города Эфердинг; отец был по профессии краснодеревщиком, но оба ее родителя умерли. Она получила образование, вполне стоящее самого большого приданого, благодаря милости леди фон Штаренберг, строгость дома которой известна по всей провинции. Ее внешность и манеры подходят моим; никакой гордости, никакого расточительства; она умеет работать; она обладает сносными знаниями о том, как вести хозяйство; среднего возраста, с характером и способностью приобрести то, чего ей еще не хватает. На ней я женюсь по милости благородного барона фон Штаренберга в двенадцать часов 30-го числа следующего октября, в присутствии всего Эфердинга, собравшегося встретить нас, и мы съедим свадебный обед у Морица в «Золотом льве».
Ханч допустил абсурдную ошибку в отношении этого брака, заявив, что невесте было всего двенадцать лет. Кестнер и другие биографы довольствовались повторением того же утверждения без каких-либо комментариев, несмотря на его очевидную невероятность. Источник этой ошибки следует искать в переписке Кеплера с Бернеггером, которому, говоря о своей жене, он пишет: «Она двенадцать лет воспитывалась леди фон Штаренберг». Это отнюдь не единственный пример небрежности у Ханча; Кестнер указал на другие, более важные. Именно благодаря этому браку Кеплер написал свой новый метод измерения объемов, ибо, как он говорит нам в своем собственном своеобразном стиле, «в прошлом ноябре я привел в дом новую жену, и поскольку все течение Дуная было тогда покрыто продукцией австрийских виноградников, продаваемой по разумной цене, я купил несколько бочек, считая своим долгом как хорошего мужа и отца семейства следить за тем, чтобы мое хозяйство было хорошо обеспечено питьем». Когда продавец пришел, чтобы определить количество, Кеплер возразил против его метода измерения, ибо тот не допускал никакой разницы, какой бы ни была пропорция выпуклых частей. Размышления, к которым привел этот случай, завершились публикацией вышеупомянутого трактата, который претендует на место среди самых ранних образцов того, что сейчас называется современным анализом. В нем он распространил несколько свойств плоских фигур на сегменты конусов и цилиндров, исходя из соображения, что «эти тела являются инкорпорированными кругами», и, следовательно, те свойства, которые принадлежат каждой составной части, верны для целого. Чтобы книга закончилась так же странно, как и началась, Кеплер завершил ее пародией на Катулла:
"Et cum pocula mille mensi erîmus
Conturbabimus illa, ne sciamus."
Его новое место жительства в Линце недолго оставалось спокойным. Там он поссорился, как это было в начале его жизни в Граце, с римско-католической партией и был отлучен от церкви. «Судите, — говорит он Петеру Гофману, — насколько я могу помочь вам в месте, где священник и школьный инспектор объединились, чтобы заклеймить меня публичным позором ереси, потому что в каждом вопросе я принимаю ту сторону, которая кажется мне согласующейся со словом Божьим». Конкретный догмат, послуживший причиной его отлучения, был связан с учением о пресуществлении. Он опубликовал свое кредо в латинских стихах, сохраненных его биографом Ханчем.
До этого события Кеплер был вызван на сейм в Регенсбург, чтобы высказать свое мнение о целесообразности принятия григорианской реформы календаря, и он опубликовал короткое эссе, указывающее на соответствующее удобство этого или изменения старого юлианского календаря каким-либо иным образом. Несмотря на готовность сейма воспользоваться его талантами для решения сложного вопроса, задолженность по его жалованью выплачивалась не намного регулярнее, чем во времена Рудольфа, и он был вынужден обеспечивать себя деньгами путем публикации своего альманаха, на что он тяжело и справедливо жаловался. «Чтобы оплатить расходы на эфемериды за эти два года, я также написал подлый пророческий альманах, который едва ли более респектабелен, чем попрошайничество; если только не считать того, что он спасает кредит императора, который бросает меня на произвол судьбы; и со всеми его частыми и недавними указами совета он позволил бы мне умереть с голоду». Кеплер публиковал эти эфемериды ежегодно до 1620 года; десять лет спустя он добавил те, что относятся к годам с 1620 по 1628.
В 1617 году Кеплер был приглашен в Италию, чтобы сменить Маджини на посту профессора математики в Болонье. Предложение соблазнило его; но после зрелого размышления он отклонил его на основаниях, которые объяснил Роффини следующим образом: «По рождению и духу я немец, пропитанный немецкими принципами и связанный такими семейными узами, что даже если бы император дал согласие, я не смог бы без величайшего труда сменить свое место жительства из Германии в Италию. И хотя слава занимать столь выдающееся положение среди почтенных профессоров Болоньи стимулирует меня, и представляется большая вероятность заметно увеличить мое состояние как от большого стечения народа на публичные лекции, так и от частного обучения; однако, с другой стороны, прошел тот период моей жизни, который когда-то возбуждался новизной или мог обещать себе долгое наслаждение этими преимуществами. Кроме того, с юношеских лет до нынешних, живя немцем среди немцев, я привык к определенной степени свободы в своей речи и манерах, которая, если ее придерживаться при переезде в Болонью, кажется, может навлечь на меня, если не опасность, то по крайней мере известность, и может подвергнуть меня подозрениям и партийной злобе. Несмотря на этот ответ, я все еще надеюсь, что ваше достопочтенное приглашение послужит мне на пользу и может сделать императорского казначея более готовым, чем он был до сих пор, выполнить намерения его господина в отношении меня. В этом случае я скорее смогу опубликовать «Рудольфинские таблицы» и эфемериды, схему которых вы имели так много лет назад; и таким образом вы и ваши советники не будете иметь причин сожалеть об этом приглашении, хотя в настоящее время оно кажется бесплодным».
В 1619 году император Маттиас умер, и его сменил Фердинанд III, который сохранил Кеплера на посту, который тот занимал при двух его предшественниках на императорском престоле. Кестнер в своей «Истории математики» исправил грубую ошибку Ханча, утверждая, что Кеплер предсказал смерть Маттиаса. Письмо, на которое ссылается Ханч в поддержку своего утверждения, действительно упоминает смерть императора, но лишь как общеизвестное событие, с целью напомнить дату своему корреспонденту.
Глава VII.
Кеплер публикует свои «Гармонии» — Отчет о его астрологических мнениях и открытие закона периодов планетарных обращений — Очерк доказательства законов Кеплера Ньютоном.
«Космографическая тайна» была написана, как уже упоминалось, когда Кеплеру было всего двадцать шесть лет, и дикость ее теорий могла считаться обусловленной лишь живостью молодого человека; но как будто намеренно показывая, что его зрелый возраст не отрекся от творений его юношеской фантазии, он переиздал «Тайну» в 1619 году, почти в то же время, когда опубликовал свою знаменитую работу о «Гармониях»; и экстравагантность последней публикации нисколько не проигрывает в сравнении с ее предшественницей. Она посвящена Якову I Английскому и разделена на пять книг: «Первая, геометрическая, о происхождении и доказательстве законов фигур, которые производят гармонические пропорции; — вторая, архитектоническая, о фигурной геометрии и конгруэнтности плоских и твердых правильных фигур; — третья, собственно гармоническая, о выведении музыкальных пропорций из фигур, а также о природе и различии вещей, относящихся к пению, в противовес старым теориям; — четвертая, метафизическая, психологическая и астрологическая, о ментальной сущности гармоний и их видах в мире, особенно о гармонии лучей, исходящих на землю от небесных тел, и об их влиянии на природу, а также на подлунную и человеческую душу; — пятая, астрономическая и метафизическая, об изысканнейших гармониях небесных движений и происхождении эксцентриситетов в гармонических пропорциях».
Две первые книги почти строго, как называет их Кеплер, геометрические, относящиеся в значительной степени к вписыванию правильных многоугольников в круг. Следующий отрывок любопытен, представляя аналогичную идею той, что содержится в одной из выдержек, уже приведенных из «Комментариев на Марс». «Семиугольник и все другие многоугольники и звезды за ним, которые имеют простое число сторон, и все другие фигуры, производные от них, не могут быть вписаны геометрически в круг; хотя их стороны имеют необходимую величину, столь же необходимо, чтобы мы оставались в неведении относительно нее. Это вопрос великой важности, ибо именно по этой причине семиугольник и другие фигуры такого рода не были использованы Богом в украшении мира, как использованы другие умопостигаемые фигуры, которые уже были объяснены». Затем Кеплер вводит алгебраическое уравнение, от решения которого зависит эта проблема, и делает замечание, которое любопытно для этого периода истории алгебры — что корень уравнения, который не может быть точно найден, может быть найден с любой степенью приближения экспертом-вычислителем. В заключение он снова отмечает, что «сторона семиугольника не имеет места среди научных сущностей, поскольку ее формальное описание невозможно, и поэтому она не может быть познана человеческим разумом, поскольку возможность описания предшествует возможности познания; она не известна даже простым вечным актом всеведущего разума, потому что ее природа принадлежит к вещам, которые не могут быть познаны. И все же эта научная небылица имеет некоторые научные свойства, ибо если бы семиугольник был описан в круге, пропорция его сторон имела бы аналогичные пропорции».
Третья книга представляет собой трактат о музыке в узком и обычном смысле, в котором мы сейчас используем это слово, и, по-видимому, трезвый и рациональный, по крайней мере настолько, насколько можно было доверить Кеплеру писать на тему, столь опасную для его благоразумия. Вся экстравагантность работы, кажется, прибережена для четвертой книги, название которой уже дает некоторое представление о характере ее содержания. В этой книге он собрал суть астрологических мнений, разбросанных по другим его работам. Мы ограничимся лишь цитированием его собственных слов, без всякой попытки объяснить разницу между астрологией, в которую он верил, и той, которую он с презрением отвергал. Различительная линия кажется очень тонко проведенной, и поскольку и та, и другая сейчас отброшены всеми, кто пользуется полным использованием своих мыслительных способностей, не имеет большого значения, чтобы она была точно прочерчена.
Следует отметить, что в этом трактате он не изменяет и не отрекается ни от чего из своих ранних мнений, но ссылается на благоприятное суждение своих современников-философов как на причину для воплощения их в регулярную форму. «Поскольку многие весьма знаменитые профессора философии и медицины придерживаются мнения, что я создал новую и самую истинную философию, это нежное растение, как и все новинки, должно быть тщательно взлелеяно и лелеемо, чтобы оно могло пустить корни в умах философов и не быть задушенным чрезмерными гуморами тщетных софистик, или смытым потоками вульгарных предрассудков, или замороженным холодом общественного пренебрежения; и если мне удастся уберечь его от этих опасностей, я не боюсь, что оно будет раздавлено бурями клеветы или иссушено солнцем суровой критики».