«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Voracity of intellect.

Мы говорим о повторяющихся восприятиях, но материально рассмотренное, ни одно восприятие не повторяется. Каждое повторение является одним из конечной серии и навсегда занимает свое место и номер в этой серии. Однако человеческое внимание, хотя оно может обозревать несколько одновременных впечатлений и находить их подобными, не может удерживать их отчетливыми, если они становятся слишком многочисленными. Ум имеет врожденную предвзятость и закоренелое предпочтение к форме и идентификации. Вода не течет вниз по холму более настойчиво, чем внимание превращает опыт в постоянные термины. Несколько повторений одной сущности, данных в сознании, будут стремиться сразу же быть проигнорированными, и только сама сущность — характер, разделяемый этими разнообразными восприятиями — будет стоять и станет термином в ментальном дискурсе. После нескольких ударов часов повторяющиеся впечатления сливаются и покрывают друг друга; мы теряем счет и воспринимаем качество и ритм, но не количество звуков. Если это верно для столь абстрактного и математического восприятия, как счет, насколько эмфатически верно это должно быть для непрерывных и бесконечно разнообразных восприятий, втекающих из всего пространственного мира. Взгляды на окружающую среду следуют один за другим в быстрой последовательности, как полк солдат в униформе; только время от времени поток делает новый поворот, ловит новый луч солнечного света или останавливает наше внимание на каком-то перерыве.

Чувства в своей естественной игре постоянно возвращаются к знакомым объектам, получая впечатления, которые лишь незначительно отличаются друг от друга. Эти незначительные различия поглощаются апперцепцией, так что ощущение становится не столько добавлением новых элементов к сознанию, сколько повторной полировкой там некоторого встроенного устройства. Его характер и отношения лишь незначительно модифицируются при каждом свежем омоложении. Поймать мимолетный феномен во всей его новизне и идиосинкразии — это работа искусства и любопытства. Такое упражнение совершает насилие над интеллектуальным инстинктом и включает эстетическую силу ныряния телом в поток ощущений, выбросив за борт весь рациональный балласт и избежав сразу инерции и импульса практической жизни. Обычно каждый дан чувств сразу же пожирается голодным интеллектом и переваривается ради его жизненных соков. Результат таков, что то, что обычно остается в памяти, не является представителем конкретных моментов или потрясений — хотя ощущение, как в снах, может быть случайно воссоздано изнутри — но скорее логическим владением, чувством знакомства с определенной областью реальности, одним словом, сознанием знания.

Can the transcendent be known?

Но что, мы можем спросить, есть эта реальность, которую мы хвастаемся знать? Не может ли скептик справедливо утверждать, что ничто не является столь неизвестным и, действительно, непознаваемым, как этот мнимый объект знания? Ощущения, с которыми разум обращается так кавалерски, были, по крайней мере, чем-то актуальным, пока они длились и оправдывали свое мгновенное притязание на наш интерес; но что это за новый идеальный вымысел, неуловимый, но всегда присутствующий, невидимый, но незаменимый, непознаваемый, но единственный интересный или важный? Странно, что единственным возможным объектом или темой нашего знания должно быть что-то, чего мы не можем знать.

Can the immediate be meant?

Ответ на эти сомнения, возможно, появится, если мы спросим себя, какой контакт с реальностью удовлетворил бы нас, и в каких терминах мы ожидаем или желаем обладать предметом наших мыслей. Это просто подтверждение, которое мы ищем? Это верификация истины в чувствах? Было бы неразумно в таком случае, после того как все доказательства, которые мы требуем, были собраны, жаловаться, что идеальный термин, таким образом попутно предложенный, сверхчувственная субстанция, реальность или независимый объект, не спускается сам на арену непосредственного чувственного представления. Знание — это не еда, и мы не можем ожидать, что поглотим и будем обладать тем, что мы имеем в виду. Знание — это узнавание чего-то отсутствующего; это приветствие, а не объятие. Это продвижение по сравнению с ощущением именно потому, что оно репрезентативно. Термины или цели мысли имеют своей функцией охватывать длинные тракты чувственного опыта, быть идеальными связями между фактом и фактом, невидимыми проводами за кулисами, нитями, вдоль которых вывод может бежать, делая явления постижимыми и контролируемыми. Идея, которая должна стать образом, перестала бы быть идеальной; принцип, который должен оставаться принципом, никогда не может стать фактом. Бог, которого вы могли бы видеть глазами тела, небеса, в которые вы могли бы взобраться по лестнице, установленной в Вефиле, были бы частями этого созданного и интерпретируемого мира, а не терминами в его интерпретации или объектами в духовной сфере. Теперь внешние объекты считаются принципами и источниками опыта; они, соответственно, концептуализируются как реальности на идеальной плоскости. Мы можем искать все доказательства, которые мы выбираем, прежде чем мы объявим наш вывод оправданным; но мы не должны просить чего-то большего, чем доказательства, и не ожидать знать реальности, не выводя их заново. Они открываются только пониманию. Мы не можем перестать думать и все еще продолжать знать.

Is thought a bridge from sensation to sensation?

Можно сказать, однако, что принципы и внешние объекты интересны только потому, что они символизируют дальнейшие ощущения, что мысль — это уловка конечных умов, и что репрезентация — это призрачный процесс, который мы жаждем материализовать в телесное владение. Мы можем устать от вывода истины и жаждать скорее стать реальностью. Интеллект — это, в конце концов, не обязательное владение; и хотя некоторые из нас с радостью имели бы его больше, другие находят, что у них его уже слишком много. Напряжение мысли огорчает их, и представлять то, чем они не могут и не хотели бы быть, не является естественной функцией их духа. Для таких умов опыт, который просто подтверждал бы идеи, продлевал бы неудовлетворенность. Идеи должны быть реализованы; они должны перейти в непосредственность. Если реальность (слово, используемое обычно в хвалебном смысле) должна означать эту желаемую непосредственность, никакой идеал мысли не может быть реальным. Все постижимые объекты и вся вселенная ментального дискурса были бы тогда нереальной и конвенциональной структурой, воздействующей в конечном итоге на чувства, из которых она черпала бы свою единственную валидность.

Не было бы нужды ссориться с такой философией, если бы ее использование слов не было довольно вводящим в заблуждение. Называйте опыт в его экзистенциальном и непосредственном аспекте, если хотите, единственной реальностью; это не помешает реальности иметь идеальное измерение. Интеллектуальный мир продолжит придавать красоту, смысл и масштаб тем пузырям сознания, на которых он нарисован. Реальность не была бы в таком случае тем, чего мысль стремится достичь. Сознание — наименее идеальная из вещей, когда разум изъят из него. Реальность тогда нуждалась бы в мысли, чтобы придать ей все те человеческие ценности, которых, в своей субстанции, она была бы полностью лишена; и идеал все еще был бы тем, что придавало музыку пульсациям и значимость бытию.

Mens naturaliter platonica.

Эквивокация, поощряемая таким языком, сразу начинает проявляться. Не является ли мысль со всеми ее продуктами частью опыта? Не должно ли чувство, если оно является единственной реальностью, быть чувствующим иногда идеальное? Чем является место для города, тем является непосредственный опыт для вселенной дискурса. Последняя вся удерживается материально в пределах, определенных первым; но если непосредственный опыт является местом морального мира, моральный мир — единственное интересное владение непосредственного опыта. Когда на пустыре строится что-то, однако, это жестокий парадокс — называть его все еще пустырем; и непосредственный опыт, который представляет остальную чувственность, со всеми видами идеальных гармоний, прочитанными в целом в акте представления его, есть непосредственный опыт, поднятый до своей высшей степени: это Жизнь разума. Напрасно, тогда, философия интеллектуального воздержания ограничит такой платонический термин, как реальность, непосредственным аспектом существования, когда именно идеальный аспект наделяет существование характером и ценностью, вместе с репрезентативным масштабом и определенным залогом вечности.

Более легитимным, следовательно, было бы утверждение, что знание достигает реальности, когда оно касается своей идеальной цели. Реальность познается, когда, как в математике, стабильный и однозначный объект развивается мышлением. Локус или материальное воплощение такой реальности больше не в поле зрения; эти вопросы кажутся логику нерелевантными. Если необходимые идеи не находят иллюстрации в чувствах, он считает этот факт аргументом против важности и валидности ощущения, а вовсе не опровержением его идеального знания. Если на земле не найдено места для платоновского города, его конституция тем не менее записана и сохранена на небесах; и не тот единственный истинный идеал, которому негде преклонить голову. То, что в сенсуалистической или мистической системе называлось реальностью, теперь будет называться видимостью, а то, что там фигурировало как воображаемая конструкция, несомая сознательным моментом, теперь предстанет как прототип для всего существования и вечный стандарт для его оценки.

Именно эта рационалистическая или платоническая система (как бы мало люди ни подозревали этот факт) находит первое выражение в обычном восприятии. Когда вы отличаете свои ощущения от их причины и смеетесь над идеалистом (как называют этот вид скептика), который говорит, что стулья и столы существуют только в вашем уме, вы рассматриваете вымысел разума как более глубокую и истинную вещь, чем моменты жизни, чей слепой опыт этот разум пришел осветить. То, что вы называете свидетельством чувств, есть чистое доверие к разуму. Вы не будете настолько идиотичны, чтобы не делать выводов из своих ощущений; вы не будете пригвождать свою веру так неизобретательно к мгновенной видимости, чтобы отрицать, что мир существует, когда вы перестаете думать о нем. Вы чувствуете, что ваш интеллект имеет более широкий масштаб и обнаружил много вещей, которые происходят за кулисами, много секретов, которые ускользнули бы от глупого и разинутого наблюдения. Именно дурак смотрит, чтобы смотреть, и останавливается на едва видимом: вы не только смотрите, но видите; ибо вы понимаете.

Identity and independence predicated of things.

Теперь практическое бремя такого понимания, если вы возьмете на себя труд проанализировать его, окажется тем, чем скептик говорит, что оно есть: уверенность в будущих ощущениях. Но поскольку эти ощущения, в памяти и ожидании, многочисленны и бесконечно изменчивы, вы не способны удерживать их ясно перед умом; действительно, реализация всех потенциальностей, которые вы смутно чувствуете лежащими в будущем, есть задача, абсолютно выходящая за пределы воображения. Тем не менее ваши нынешние впечатления, зависимые, как они есть, от вашего случайного отношения и диспозиции и от тысячи тривиальных случайностей, далеки от адекватного представления всего, что могло бы быть обнаружено или что фактически известно об объекте перед вами. Этот объект, тогда, по вашему восприятию, не идентичен ни с одним из ощущений, которые раскрывают его, и не исчерпывается всеми этими ощущениями, когда они сложены вместе; тем не менее он не содержит ничего назначаемого, кроме того, что они могли бы мыслимо раскрыть. Как он лежит в вашей фантазии, тогда, этот объект, реальность, есть сложная и неуловимая сущность, сумма сразу и остаток всех частных впечатлений, которые, лежа в основе настоящего, завещали ему свою выжившую связь в дискурсе и, следовательно, наделили его большой частью его нынешнего характера. С этим гибридным объектом, чувственным в своих материалах и идеальным в своем локусе, каждый частный взгляд сравнивается и признается лишь взглядом, аспектом, который объект представляет частному наблюдателю. Здесь две идентификации. Во-первых, различные ощущения и чувствуемые отношения, которые не могут быть удержаны отчетливыми в уме, падают вместе в один термин дискурса, представленный знаком, словом или более или менее полным чувственным образом. Во-вторых, новое восприятие относится к той идеальной сущности, проявлением и эффектом которой оно теперь называется.

Таковы первичные отношения реальности и видимости. Реальность — это термин дискурса, основанный на психическом комплексе воспоминаний, ассоциаций и ожиданий, но конституированный в своей идеальной независимости утверждающей энергией мысли. Видимость — это проходящее ощущение, признанное принадлежащим к той группе, которой сам объект является идеальным представителем, и, соответственно, рассматриваемое как проявление этого объекта.

Таким образом, понятие независимого и постоянного мира — это идеальный термин, используемый для обозначения и, как бы, оправдания сцепления в пространстве и повторения во времени узнаваемых групп ощущений. Это сцепление и повторение заставляют интеллект, если он хочет овладеть опытом вообще или понять что-либо, выстроить идею такой реальности. Если мы хотим защитить использование такой идеи и доказать себе ее необходимость, все, что нам нужно сделать, это указать на это сцепление и повторение во внешних феноменах. То смелое усилие и полет интеллекта, которые в начале подняли человека к концепции реальности, позволив ему дисконтировать и интерпретировать видимость, будут, если мы сохраним наше доверие к разуму, поднимать нас постоянно заново к той же идее, посредством не менее спонтанного и победоносного движения мысли.

ГЛАВА IV — О НЕКОТОРЫХ КРИТИКАХ ЭТОГО ОТКРЫТИЯ

Psychology as a solvent.

Английские психологи, которые первыми дезинтегрировали идею субстанции и чьи следы мы в целом проследили в вышеприведенном изложении, не изучали вопрос исключительно ради него самого или в духе науки, которая не стремится ни к чему, кроме исторического анализа ума. У них была более или менее злонамеренная цель за их психологией. Они думали, что если они смогут однажды показать, как создаются метафизические идеи, они дискредитируют эти идеи и изгонят их навсегда из мира. Если они сохраняли доверие к какому-либо понятию — как Гоббс к телу, Локк к материи и к Богу, Беркли к духам, и Кант, наследник этой злонамеренной психологии, к вещи-в-себе и к небесам — это было лишь по неосторожности или недостатку мужества. Принцип их рассуждения, где они решали применить его, был всегда таков, что идеи, материалы которых могли быть все объяснены в сознании и отнесены к чувствам или к операциям ума, были тем самым исчерпаны и лишены дальнейшей валидности. Только необъяснимое, или, скорее, некритикованное, могло быть истинным. Следовательно, прогресс психологии означал, в этой школе, отступление разума; ибо по мере того, как одно понятие за другим прояснялось и сводилось к своим элементам, оно ipso facto лишалось своей функции.

Настолько далеки были эти философы от концепции, что валидность и истина являются идеальными отношениями, прирастающими к идеям в силу диалектики и использования, что, хотя с одной стороны они указывали на жизненные аффинитеты и прагматические санкции в экономии ума, они признавались с другой, что результат их философии был скептическим; ибо никакая идея не могла быть найдена в уме, которая не была бы феноменом там, и никакой вывод не мог быть сделан из этих феноменов, не основанный на некоторой присущей «тенденции к вымыслу». Анализ, который в действительности легитимизировал и очищал знание, казался им абсолютно взрывающим его, и чем ближе они подходили к коренной породе опыта, тем более неспособными они чувствовали себя построить что-либо на ней. Самопознание означало, воображали они, саморазоблачение; репрезентативная ценность мысли уменьшалась по мере того, как мысль росла в масштабе и проработке. Стало невозможным быть одновременно вполне серьезным и вполне интеллектуальным; ибо использовать разум — значит предаваться субъективной фикции, в то время как добросовестно воздерживаться от его использования — значит опуститься обратно к неартикулированному и скотскому инстинкту.

У Юма эта софистика была откровенно признана. Философия дискредитировала себя; но человек способный, который любил интеллектуальные игры даже больше, чем нарды, мог сыграть партию с остроумцами и историками своего дня, пока часы не пробили двенадцать и вечеринка не закончилась. Даже у Канта, хотя настроение было более сжатым и серьезным, мистическая софистика была совершенно той же самой. Кант, тоже, воображал, что дно было выбито из мира; что в сравнении с некоторым невыразимым родом истины эмпирическая истина была ложью, и что валидность для всего возможного опыта была слабой валидностью, в сравнении с валидностью некоторого другого и не упоминаемого рода. Поскольку пространство и время не могли отразить обвинение в том, что они являются необходимыми формами восприятия, пространство и время не должны были быть предметом больших размышлений; и когда печальная истина была раскрыта, что причинность и категории были инструментами, с помощью которых идея природы должна была быть сконструирована, если такая идея должна была существовать вообще, тогда природа и причинность съежились и были обесчещены вместе; так что, занятие души будучи утраченным, она должна была обратиться к некоторому таинственному оракулу, некоторому абстрактному и нерелевантному предзнаменованию внутри груди, и собрать все суровое мужество принятого отчаяния, чтобы пронести ее через этот мир математической иллюзии в некоторый зеленый и младенческий рай за его пределами.

Misconceived rôle of intelligence.

Какую идею, мы можем вполне спросить себя, питали эти современные философы относительно претензий древней и средневековой метафизики? Какое понимание имели они духа, в котором естественные органы разума упражнялись и развивались в тех школах? Откровенно, очень мало; ибо они приняли из древней философии и из здравого смысла различие между реальностью и видимостью, но они забыли функцию этого различия и вывихнули его значение, которое было ничем иным, как переводом хаоса восприятия в регулярную игру стабильных природ и объектов, конгениальных дискурсивному мышлению и валидных в искусстве жизни. Философия была естественной наукой восприятия, поднятой на рефлексивную плоскость, объекты, поддерживающие себя на этой высшей плоскости, назывались реальностями, а те, что все еще барахтались ниже ее, назывались видимостями или просто идеями. Функция созерцания реальности, со времен Парменида и Гераклита, была повсеместно приписана интеллекту. Когда модерны, следовательно, доказали заново, что именно ум формировал эту идею, и что то, что мы называем реальностью, субстанцией, природой или Богом, может быть достигнуто только операцией разума, они не сделали очень нового или разрушительного открытия.

Конечно, возможно игнорировать предложения разума в любом конкретном случае, и вполне возможно верить, например, что гипотеза внешнего материального мира является ошибочной. Но то, что эта гипотеза ошибочна, не следует из факта, что она является гипотезой. Отбросить ее на этом основании значило бы отбросить все обоснованное знание и отрицать полностью валидность мысли. Если интеллект предполагается органом познания и проводником истины, данная гипотеза о причинах восприятия может быть отброшена только тогда, когда была предоставлена лучшая гипотеза по тому же предмету. Чтобы быть лучше, такая гипотеза должна была бы встретить множественность феноменов и их мутации с более постижимой схемой понимания и более полезным инструментом контроля.

All criticism dogmatic.

Скептицизм всегда возможен, пока он частичен. Он останется привилегией и ресурсом свободного ума, который имеет достаточно эластичности, чтобы дезинтегрировать свои собственные формации и подходить к своему опыту с различных сторон и более чем с одним методом. Но выбранный метод должен быть когерентным в себе, и принятая точка зрения должна соблюдаться во время этого обзора; так что любая реконструкция, которую новый взгляд может произвести в науке, будет все еще наукой и будет включать предположения и догмы, которые должны бросить вызов сравнению с догмами и предположениями, которые они вытеснили бы. Люди говорят о догматизме, как если бы это был метод, который нужно полностью перерасти, и что-то, для чего некоторая неассертивная философия могла бы предоставить замену. Но догматизм — это просто вопрос степени. Некоторые мыслители и некоторые системы отступают дальше других в страту под текущими конвенциями и делают нас более сознательными сложной машинерии, которая, работая молча в душе, делает возможными все быстрые и легкие операции разума. Чем глубже этот ретроспективный взгляд, тем менее догматична философия. Примордиальная конституция или тенденция, однако, должна всегда оставаться, имея структуру и вовлекая определенную жизнь; ибо если бы мы думали достичь некоторой совершенно вакантной и индетерминированной точки происхождения, мы достигли бы чего-то совершенно импотентного и безразличного, пустоты, беременной ничем, что мы желали бы объяснить или что актуальный опыт представлял. Когда, начиная с неизбежной преформации и конституциональной предвзятости, мы стремились выстроить более простое и благородное здание мысли, чтобы быть дворцом и крепостью, а не тюрьмой для опыта, наша критическая философия все еще была бы догматичной, поскольку она была бы построена на необъяснимых, но актуальных данных процессом вывода, непроизводным, но неизбежным.

A choice of hypotheses.

Нет сомнений, Аристотель и схоласты были часто некритичны. Они были слишком сосредоточены на построении и подпирании своей системы на широких человеческих или религиозных основаниях, которые они выбрали для нее. Они лелеяли комфортное убеждение, что все, что содержала их мысль, было вечной и объективной истиной, копией божественного интеллекта или постижимой структуры мира. Скептик может легко высмеять эту их уверенность; их система могла быть их системой и ничем более. Но способ действовать, если мы хотим превратить наши проницательные подозрения и наше чувство небезопасности в артикулированное убеждение и доказать, что они ошибались, — это построить другую систему, более скромную, возможно, которая будет расти более спонтанно и неизбежно в уме из данных опыта. Очевидно, соперничающая и критическая теория будет делать то же самое молчаливое притязание, что и другая, на абсолютную валидность. Если все наши идеи и восприятия сговариваются усилить новую гипотезу, она станет неизбежной и необходимой для нас. Мы тогда осудим другую гипотезу, не, конечно, за то, что она была гипотезой, что является общей судьбой всей рациональной и интерпретативной мысли, но за то, что она была гипотезой искусственной, вводящей в заблуждение и ложной; такой, которая не следует необходимо или постижимо из фактов, и не ведет к удовлетворительной реакции на них, ни в созерцании, ни в практике.

Critics disguised enthusiasts.

Теперь это, по сути, в точности то убеждение, которое те злонамеренные психологи тайно питали. Их критические скрупулы и трансцендентальные опасения прикрывали мощный бунт против того, чтобы быть одураченными авторитетом. Они восстали, чтобы уменьшить злоупотребления, среди которых, как сказал Гоббс, «частота незначительной речи — одно». Их психология была не просто катарсисом, но евангелием. Их юная критика была послана в мир, чтобы выпрямить путь нового позитивизма, как сейчас, в своей старости, она призывается, чтобы держать открытой дверь к суеверию. Некоторые из тех реформаторов, как Гоббс и Локк, имели в сердце интересы физического и политического механизма, который они желали заменить громоздкими и раздражающими ограничениями традиции. Их критика останавливалась на границах их практического недовольства; они не заботились спрашивать, как вера в материю, пространство, движение, Бога или что-либо еще, что все еще сохраняло их преданность, могла противостоять роду психологии, который, как они концептуализировали, покончил с индивидуальными сущностями и номинальными силами. Беркли, чьи интересы лежали в другой четверти, использовал тот же критический метод в поддержку другого догматизма; вооруженный традиционной пиетистической теорией Провидения, он предпринял с легким сердцем разрушить все здание, которое разум и наука построили на пространственном восприятии. Он желал, чтобы светский интеллект вернулся к благочестивому идиотизму в присутствии Природы, дабы рассмотрение ее истории и законов не породило «математических атеистов»; и внешний мир, будучи таким образом сведенным к чувственному сну и к размытости непосредственного чувства, интеллект и практическая вера были бы более неустанно заняты христианской мифологией. Люди были бы связаны с ней необходимой преданностью, не оставаясь больше никакого соперничающего объекта для серьезного или интеллектуального рассмотрения.

Психологический анализ, на котором основывались эти частичные или полные отрицания, был в общем смысле восхитителен; необходимые уловки, к которым он прибегал при различении простых и сложных идей, принципов ассоциации и вывода, были ничем иным, как предчувствиями того, что сделала бы физиологическая психология, относя ментальный процесс к его органическим и внешним опорам; ибо опыт не имеет других делений, кроме тех, которые он создает в себе, различая свои объекты и свои органы. Ссылка на внешние условия, хотя редко явная у этих писателей, которые воображали, что могут апеллировать к интроспекции, не раскрывающей внешний мир, была всепроникающей у них; как, например, где Юм сделал свое фундаментальное различие между впечатлениями и идеями, где дискриминация была основана номинально на относительной яркости и приоритете во времени, но реально на причинности соответственно внешними объектами или спонтанными процессами в мозгу.

Hume’s gratuitous scepticism.

Юм был тем, кто довел этот психологический анализ до его цели, придав ему большую простоту и универсальный масштаб; и он имел также дальнейшее преимущество не лелеять никакого метафизического подменыша своего собственного, чтобы заменить легитимное потомство человеческого понимания. Его любопытство было чище, а его скептицизм — более беспристрастным, так что он обнажил естественные привычки и необходимые фикции мысли с исключительной ясностью и достаточной точностью для общих целей. Но злоба психологии, задуманной как оружие против суеверия, здесь рикошетит на саму науку. Юм, как и Беркли, был чрезвычайно молод, едва двадцати пяти лет, когда он написал свою самую острую работу; он не был готов предложить в теории тот тест идей по их полезности, который на практике он и вся английская школа инстинктивно приняли. Ультериорный тест валидности не показался бы ему удовлетворительным, ибо, хотя он был склонен к бунту и позитивизму, он был все еще учеником той мифической философии, которая приписывала ценность вещей их происхождению, а не их использованию, потому что она сначала, в своей параболической манере, воздвигла высшее благо в Первопричину. Все еще дыша, вопреки самому себе, этой атмосферой материализованного платонизма, Юм не мог обнаружить истинное происхождение чего-либо, не воображая, что он уничтожил его ценность. Естественный ребенок означал для него незаконнорожденного; его философия еще не достигла мудрости той французской леди, которая спросила, не все ли дети естественны. Исход его психологии и критики казался, соответственно, ингибированием разума; он остался свободным выбирать между отвлечениями на нарды и «сидением в безнадежном скептицизме».

В своей первой молодости, пока дезинтегрирующая рефлексия все еще подавляла активные интересы его ума, Юм, кажется, имел некоторые моменты подлинной приостановки и сомнения: но с годами и процветанием нормальные привычки вывода, которые он так остро проанализировал, заявили о себе в его собственной персоне, и он уступил «тенденции к вымыслу» настолько, по крайней мере, чтобы верить вяло в истории, которые он писал, комплименты, которые он получал, и сочные обеды, которые он пожирал. Есть своего рода вежливость в скептицизме. Было бы оскорблением против вежливых конвенций слишком сильно давить на наши сомнения и ставить под вопрос постоянство наших поместий, независимое существование наших соседей или даже оправдание веры и дохода хорошего епископа. Против метафизиков, и даже против епископов, сарказм не был лишен своего вкуса; но черта должна быть проведена где-то джентльменом и человеком мира. Юм не нашел препятствия в своих спекуляциях для принятия всех необходимых и полезных концепций в сфере, к которой он ограничил свои зрелые интересы. То, что он никогда не расширял эту свободу верить в более спекулятивные и всеобъемлющие регионы, было обусловлено просто добровольной поверхностностью в его мысли. Если бы он был заинтересован в рациональности вещей, он трудился бы, чтобы обнаружить ее, как он трудился, чтобы обнаружить ту историческую истину или ту политическую полезность, к которой его интересы случайно привязывались.

Kant’s substitute for knowledge.

Кант, как и Беркли, имел частный мистицизм в резерве, чтобы воздвигнуть его на руинах науки и здравого смысла. Знание должно было быть удалено, чтобы освободить место для веры. Эта задача двусмысленна, и эквивокация, вовлеченная в нее, возможно, самая глубокая из тех путаниц, с которыми немецкая метафизика с тех пор боролась, и которые заставили ее колебаться между глубочайшей интроспекцией и самой тоскливой мифологией. Заменить веру знанием могло означать научить интеллект смирению, сделать его осознающим свою теоретическую и транзитивную функцию как факультета для гипотезы и рациональной фикции, строящего мост методических выводов и идеальных единств между фактом и фактом, между стремлением и удовлетворением. Это могло быть напоминанием нам, посыпая нас, как бы, пеплом Великого поста интеллектуального сокрушения, что наши мысли — воздух, даже как наши тела — пыль, мгновенные проводники и продукты бессмертной витальности в Боге и в природе, которая лелеет и освещает нас на мгновение, прежде чем она переходит в другие формы.

Если бы Кант предложил смирить и сконцентрировать в практическую веру те же естественные идеи, которые ранее принимались за абсолютное знание, его намерение было бы невинным, его выводы мудрыми, а его анализ свободным от яда и задней мысли. Человек, из-за своей конечной и пропульсивной природы и потому что он является паломником и путешественником на протяжении всей своей жизни, обязан иметь веру: отсутствующее, скрытое, возможное, является необходимым объектом его заботы. Но в чем еще должна покоиться его вера, кроме как в том, что необходимые формы его восприятия представляют ему и что незаменимые категории его понимания помогают ему концептуализировать? Какие возможные объекты существуют для веры, кроме объектов возможного опыта? Чем еще должна заниматься практическая и моральная философия, кроме как управлением и улучшением реального мира? Безусловно, используя свои единственно возможные формы восприятия и свои неизбежные категории понимания, человек может еще научиться, как он частично научился уже, жить и процветать во вселенной. Если бы критика Канта сводилась просто к такому признанию пробной, практической и гипотетической природы человеческого разума, она была бы полностью приемлемой для мудрых; и ее апелляция к вере была бы ничем иным, как выражением естественной витальности и мужества, точно так же, как ее критика знания была бы ничем иным, как лучшим знакомством с собой. Эта вера призвала бы силы импульса и страсти на поддержку разума, а не на его предательство. Вера означала бы веру в интеллект, веру, естественно выражающую практическую и идеальную природу человека, и единственную веру, пока санкционированную ее плодами.

False subjectivity attributed to reason.

Бок о бок с этим восстановлением разума, однако, которое не отсутствовало в системе Канта в ее критической фазе и в ее применении к науке, скрывалось в его замене веры знанием другое и зловещее намерение. Он желал взорвать как незначительную, потому что «субъективную», всю структуру человеческого интеллекта, со всеми уроками опыта и всеми триумфами человеческого мастерства, и прикрепить абсолютную валидность вместо этого к некоторым эхо его ригористического религиозного образования. Эти понятия были, безусловно, столь же субъективны, и гораздо более локальны и транзиторны, чем обычная машинерия мысли; и это фактически провозглашалось свидетельством их возвышенности, что они оставались полностью без практической санкции в форме успеха или счастья. «Категорический императив» был тенью десяти заповедей; постулаты практического разума были минимальными догматами самого абстрактного протестантизма. Эти ископаемые, найденные необъяснимо внедренными в уме старика, он рассматривал как свидетельства внутреннего, но сверхъестественного откровения.

Chimerical reconstruction.

Только причудливая строгость воспитания и характера Канта позволяет нам понять ту сдержанность, которую он проявлял при выдвижении сверхъестественных постулатов. Все, что он утверждал, — это его непостижимый моральный императив и Бог, который должен вознаградить удовольствиями иного мира тех, кто был пуританином в этом. Но тот же принцип, очевидно, мог быть применен и к другим заветным измышлениям: нет такого суеверия, которое он не мог бы оправдать в глазах людей, привыкших видеть в этом суеверии санкцию своей морали. Ибо «практические» доказательства свободы, бессмертия и Провидения — в которых ранее было отказано любым доводам разума или опыта — превосходят по своей поверхностной софистике все, что только можно вообразить. И все же этот прискорбный эпилог был, по сути, руководящей мыслью всего исследования. Природа была доказана как вымысел человеческого воображения, чтобы, избавившись от всего, кроме притворной верности ее фактам и законам, мы могли быть свободны изобретать любой мир, какой пожелаем, и верить, что он абсолютно реален и независим от нашей природы. Странная предвзятость: полагать, что, хотя часть человеческой жизни и разума должна быть путем к реальности и ставить людей в отношение к внешним и вечным вещам, вся человеческая жизнь и разум в целом не способны на это! Концепции, укорененные в самых элементах нашего бытия, в наших чувствах, интеллекте и воображении, которые формировались на протяжении многих поколений под постоянным огнем наблюдений и разочарований, — все они должны были называться субъективными не только в том смысле, в каком любое знание должно быть таковым, поскольку это знание, которым кто-то обладает и которое он приобрел, но субъективными в уничижительном смысле, в противовес некоей лучшей форме знания. Но что это за лучшая форма знания? Если это знание вещей такими, каковы они есть на самом деле, а не такими, какими они кажутся, мы должны помнить, что реальность означает то, что интеллект выводит из данных чувственного восприятия; и все же принципы такого вывода, посредством которых впервые устанавливается различие между видимостью и реальностью, — это именно те принципы, которые теперь предлагается отбросить как субъективные и имеющие лишь эмпирическую значимость.

«Лишь эмпирический» — это порочная фраза: то, что не является эмпирическим, есть нечто меньшее, чем эмпирическое, а то, что не соотносится с возможным опытом, дано лишь в сиюминутной фантазии. Боги подлинной религии, например, являются терминами в непрерывном опыте: чистые сердцем могут узреть Бога. Если утверждается, что лучшим и менее субъективным принципом является моральный закон, мы должны помнить, что моральный закон, обладающий практической значимостью и истинным достоинством, имеет дело с фактами и силами естественного мира, что он выражает интересы и стремления, в которых затрагивается судьба человека во времени и пространстве, со всеми его страданиями, удовольствиями и прочими эмпирическими чувствами. Это был не тот моральный закон, к которому апеллировал Кант, ибо тот является частью основы и утка природы. Его моральный закон был личным суеверием, не имеющим отношения к импульсам и нуждам мира. Его представления о сверхъестественном были представлениями его секты и поколения и не перешли к его более влиятельным последователям: что было передано, так это просто презрение к чувствам и рассудку, а также практика, санкционированная его скромным примером, возведения воздушных замков на той большой расчищенной площадке, которую, как предполагалось, должна была создать «Критика».

В ряду философов от Гоббса до Канта заметно, что по мере уменьшения метафизического остатка критический и психологический аппарат увеличивался в объеме и значимости. У Гоббса и Локка, с зарождением эмпирической психологии, смешан абстрактный материализм; у Беркли, с расширением аналитической критики, — популярная и наивная теология, полностью лишенная рационального развития; у Юма, с завершенным обзором человеческих привычек мышления, — отступление к практическим условностям; а у Канта, с твердо усвоенной и детально разработанной концепцией творческого рассудка, — полный бегство от естественного мира.

The Critique a word on mental architecture.

«Критика», несмотря на некоторую искусственность и педантизм в структуре, представила доселе не достигнутую концепцию богатой архитектуры разума. Она раскрыла сложную организацию, сопоставимую с организацией тела, которой обладает та тонкая сеть намерений и контрнамерений, чьи пульсации суть наши мысли. Динамическая логика интеллекта была обнажена, и иерархия идей, если не всегда верно прослеженная, была, по крайней мере, проявлена в своем принципе. Это было столь же великое расширение работы Юма, каким работа Юма была по отношению к Локку, а Локка — к Гоббсу. И сам факт того, что метафизический остаток практически исчез — ибо слабую реконструкцию во второй «Критике» можно отбросить как нерелевантную, — делает работу по существу значимой, по существу описанием чего-то реального. Поэтому она является великим источником наставлений и хорошим компендиумом или хранилищем проблем разума. Но работа была сильно переоценена. Она является продуктом запутанного, хотя и трудолюбивого ума. Она содержит противоречия не просто случайные, какие неизбежно сохраняет любая великая новая работа (поскольку никто не может сразу переделать весь свой словарь и мнения), но противоречия абсолютно фундаментальные и непростительные, такие как противоречие между трансцендентальной функцией интеллекта и его ограниченным авторитетом, или противоречие между эффективностью вещей в себе и их непознаваемостью. Предположения Канта и его выводы, его суеверия и его мудрость чередуются, не нейтрализуя друг друга.

Incoherences.

То, что опыт является продуктом двух факторов, — это предположение, сделанное Кантом. Оно опирается на психологическую аналогию, а именно на тот факт, что для ощущения необходимы и орган, и стимул. То, что опыт есть субстанция или материя природы, которая является конструкцией в мышлении, — это вывод Канта, основанный на внутреннем логическом анализе. Здесь опыт явно рассматривается как нечто беспричинное и безусловное, будучи сам по себе источником и условием всех мыслимых объектов. Отношение между трансцендентальной функцией опыта и его эмпирическими причинами Кант так и не понял. Трансцендентализм, который — если мы вообще его принимаем — должен быть фундаментальным, он сделал производным; а реализм, который должен был быть производным, он сделал абсолютным. Поэтому его метафизика осталась сказочной, а идеализм — скептическим или злонамеренным.

Спросите, что можно понимать под «условиями опыта», и озадачивающая загадка Канта разрешится сама собой при одном этом слове. Условие, как и причина, — это термин, который скрывает путаницу между диалектическими и естественными связями. Условия опыта в диалектическом смысле — это характеристики, которыми вещь должна обладать, чтобы заслужить название опыта; иными словами, его условия — это его номинальная сущность. Если слово «опыт» используется в широком смысле для обозначения любого данного факта или сознания вообще, то условием опыта является просто непосредственность. Если оно используется, как это часто бывает у эмпириков, для обозначения чувственного шока, то его условия — два: чувствительный орган и объект, способный его стимулировать. Если, наконец, опыту придать его высшее и наиболее значимое значение, означающее запас знаний, накопленный жизнью, то условием опыта является интеллект. Принимая слово в этом последнем смысле, Кант показал в запутанной, но по существу убедительной манере, что только путем применения категорий к непосредственным данным может возникнуть знание об упорядоченной вселенной; или, другими словами, что знание — это перспектива, что оно обладает ракурсом, поскольку является присутствием в данном мышлении рассеянного и артикулированного ландшафта. Категории — это принципы интерпретации, посредством которых плоское данное обретает эту перспективу в мышлении и становится репрезентативным для целой системы последовательных или параллельных существований.

Обстоятельство, что опыт во втором смысле — это термин, зарезервированный для того, что имеет определенные естественные условия, а именно для искры, возникающей от контакта стимула и органа, заставило Канта изменить свою точку зрения и половину времени говорить об условиях в смысле естественных причин или необходимых предшественников. Интеллект — это не предшественник мысли и знания, а их характер и логическая энергия. Синтез — это не естественное, а лишь диалектическое условие полноценного опыта; он не вводит такой опыт, а конституирует его. Тем не менее, весь скелет и диалектическая форма опыта стали фигурировать в мифологии Канта как механизм за кулисами, как система неестественных действующих сил, как партнер в браке, результатом которого является человеческая мысль. Идея могла таким образом возникнуть — чему способствовало и неуместное воспоминание о реальной психологической ситуации, — что весь опыт, во всех смыслах этого слова, имел сверхъестественные предпосылки, и что диалектические условия опыта в высшем смысле были эффективными условиями опыта в низшем.

Nature the true system of conditions.

Едва ли нужно отмечать, что абсолютный опыт не может иметь никаких естественных условий. Существование в абстракции не может иметь причины; ибо каждое реальное условие должно было бы быть фактором абсолютного опыта, а каждая причина была бы чем-то существующим. Конечно, существует скромный и неисчерпывающий опыт — то есть любое конкретное ощущение, мысль или жизнь, — отрицать зависимость которого от естественных условий было бы нелепо. Опыт святого Лаврентия, которого жарили, например, имел условия; некоторые из них — огонь, указ суда и его собственное стойкое христианство. Но эти условия — другие части или объекты мыслимого опыта, которые, как мы узнали, входят в систему с той частью, которую, как мы говорим, они обусловливают. В нашем ощупью и выводном мышлении одна часть может стать основанием для ожидания или предположения другой. Природа тогда есть сумма всех своих условий; весь объект, части наблюдаемые плюс части интерполированные, есть самосущий факт. Разум в своем эмпирическом потоке — часть этого комплекса; сказать, что он является собственным условием или условием других объектов, — гротескная ложь. Случайное ощущение света у младенца не является условием ни его собственного существования, ни существования его матери. Истинные условия — это те другие части мира, без которых, как мы обнаруживаем из опыта, ощущения света не появляются.

Если бы Кант был обучен в лучшей философской школе, он мог бы почувствовать, что фраза «субъективные условия» — это противоречие в терминах. Когда мы обнаруживаем, что вынуждены выйти за пределы актуального и вообразить нечто предшествующее или скрытое, чтобы проложить для него путь, мы ipso facto концептуализируем потенциальное, то есть «объективный» мир. Все предшественники, в силу трансцендентальной необходимости, поэтому объективны, а все условия — естественны. Воображаемая потенциальность, которая связывает воедино эпизоды, являющиеся актуальными в сознании, — это само определение объекта или вещи. Природа — это сумма всех вещей, потенциально наблюдаемых, некоторые наблюдаются актуально, другие интерполируются гипотетически; и здравый смысл прав по сравнению с субъективизмом Канта, рассматривая природу как условие разума, а не разум как условие природы. Это не значит, что опыт и чувство не являются единственным данным существованием, из которого материальная часть природы, нечто по существу динамическое и потенциальное, должна быть разумно выведена. Но разве «условия» не выводятся? Разве они не являются, в своей глубочайшей сущности, потенциальностями и силами? Сказочные условия Канта также выводятся; но они выводятся нелегитимно, поскольку «субъективные» — это диалектические характеры, превращенные в предшественников, в то время как вещь в себе — это естественный объект без естественной функции. Поскольку дан только опыт, он является основанием, из которого выводятся его условия: следовательно, его условия эмпиричны. Вторичное положение природы идет рука об руку со вторичным положением всех причин, объектов, условий и идеалов. Сделать условия опыта метафизическими и предшествующими в порядке познания самому опыту было просто пережитком платонизма. Форма была ипостазирована в агента, и был воображен мифический механизм, чтобы наложить эту форму на все, что ею обладало.

Все это противоречило собственному открытию Канта и его критической доктрине, которая показала, что мир (который является комплексом тех условий, которые опыт приписывает себе по мере развития и прогресса в познании) находится не перед опытом в порядке познания, а после него. Его фундаментальное упущение и противоречие заключались в том, что он не увидел, что концепция набора условий — это точная и верная концепция природы, которую он, следовательно, дублировал, имея одну природу до опыта и другую после. Первая таким образом стала мифической, а вторая — иллюзорной: ибо первая, якобы обусловливающая опыт, была набором словесных призраков, в то время как вторая, которую одну можно было наблюдать или обнаружить научно, была объявлена фиктивной. Истина заключается в том, что единая природа или набор условий для опыта, которые конструирует интеллект, является объектом наших мыслей и восприятий, идеально завершенным. Это не мифично и не иллюзорно. Это, строго говоря, в своей системе и во многих своих частях, гипотетично; но гипотеза абсолютно надежна. В какой бы точке мы ее ни проверяли, мы находим опыт, который ожидаем, и выводы, сделанные отсюда интеллектом, подтверждаются в чувствах в каждый момент существования.

Artificial pathos in subjectivism.

Двусмысленность в доктрине Канта делает его запутанным представителем той критики восприятия, которую может предложить злонамеренная психология. Когда разум совершил свое великое открытие; когда он распознал независимые объекты и тем самым сделал первый шаг в своей рациональной жизни, нам нужно однозначно знать, является ли этот шаг ложным или истинным. Если он ложен, то сам разум вводит в заблуждение, поскольку гипотеза, незаменимая в интеллектуальном овладении опытом, является ложной гипотезой, и детали опыта не имеют подструктуры. Теперь ответ Канта заключался в том, что открытие объектов было истинным и обоснованным открытием в области опыта; научно говоря, существовали причины для восприятия, которые могли быть выведены из восприятия мышлением. Но этот вывод не был истинным абсолютно или метафизически, потому что существовал реальный мир за пределами возможного опыта, и существовали оракулы, не интеллектуальные, посредством которых можно было получить знание об этом нереализуемом мире. Этот мистицизм аннулировал интеллектуализм, который характеризовал систему Канта в ее научном и эмпирическом применении; так что оправдание использования таких категорий, как категория причины и субстанции (категорий, которыми конституируется идея реальности), было обесценено контр-утверждением, что эмпирическая реальность — это не истинная реальность, а, будучи объектом, достигнутым выводным мышлением, является лишь идеей. И истинная реальность не была самой видимостью в ее грубой непосредственности, как подумали бы скептики; это была сфера объектов, присутствующих предполагаемому интуитивному мышлению, то есть невыводному выводу или недискурсивному дискурсу.

Так что, хотя Кант настаивал на том пункте, который едва ли нуждался в подчеркивании, что именно разум открывает эмпирическую реальность, делая выводы из данных чувств, он признавал в то же время, что такое использование рассудка является законным и даже необходимым, и что идея природы, так сформулированная, есть его эмпирическая истина. Оставалось, однако, чувство, что эта эмпирическая истина была в некотором роде недостаточной и иллюзорной. Рассудок был поверхностной способностью, и мы могли бы другими, оракульными методами прийти к реальности, которая не была эмпирической. Почему любая реальность — такая как Бог, например — не должна быть такой же эмпирической, как обратная сторона Луны, если опыт подсказывал ее, а разум открывал, или почему, если она не подсказывалась опытом и не открывалась разумом, что-либо вообще должно называться реальностью или удерживать хоть на мгновение внимание бодрствующего человека — вот чего Кант никогда не говорит нам и чего сам никогда не знал.

Более ясной по этому вопросу восприятия является позиция Беркли; поэтому мы можем взять его в качестве справедливого представителя тех критиков, которые стремятся обесценить открытие материальных объектов.

Berkeley’s algebra of perception.

Наши идеи, говорил Беркли, были в наших умах; материальный мир был сшит из наших идей; поэтому он существовал только в наших умах. На предположение, что идея внешнего мира, конечно, находится в наших умах, но что наши умы сконструировали ее, рассматривая ощущения как эффекты постоянной субстанции, распределенной в постоянном пространстве, он ответил бы, что это ничего не значит, потому что «субстанция», «постоянство» и «пространство» — это несуществующие идеи, т.е. они не являются образами в чувствах. Они могли бы, однако, быть «понятиями», подобными понятию «духа», который Беркли простодушно допустил в свою систему, чтобы быть, как ни странно, тем, что имеет идеи. Или они могли бы быть (что подошло бы так же хорошо для наших целей) тем, чем он в другом месте их называл, алгебраическими знаками, используемыми для облегчения операций мышления. Это, действительно, то, чем они являются, если мы возьмем слово «алгебраический» в достаточно широком смысле. Они подобны алгебраическим знакам в том, что, в отношении своего объекта или значения, они не являются конкретными образами, а являются терминами в ментальном процессе, элементами в методе вывода. Почему же тогда осуждать их? Их можно было бы использовать со всей уверенностью, чтобы вернуть нас к конкретным значениям, которые они представляли, и к отношениям, которые они позволяли нам формулировать и открывать. Опыт был бы таким образом снабжен понятной структурой и артикуляцией, и был бы произведен психологический анализ знания на его чувственный материал и его идеальные объекты. В чем же тогда заключалось возражение Беркли против этих алгебраических методов вывода и против понятий пространства, материи, независимого существования и эффективной причинности, которые эти методы включают?

Horror of physics.

Что он ненавидел, так это веру в то, что такие методы интерпретации опыта являются окончательными и истинно обоснованными, и что, думая на манер «математических атеистов», мы могли бы понять опыт так хорошо, как его можно понять. Если бы поток идей не имел иного ключа, кроме той системы ассоциаций и алгебраических подстановок, которая называется естественным миром, мы бы действительно знали, чего ожидать на практике, и получили бы то же образование в восприятии и рефлексии; но какая была бы разница между таким идеалистом и самым пагубным материалистом, кроме его еще большей осторожности и скептицизма? Беркли в то время — задолго до дней «Siris» и дегтярной воды — был слишком невежественен и поспешен, чтобы понять, насколько пустыми были бы все духовные или поэтические идеалы, если бы они не выражали трагическую зависимость человека от природы и его гармоничное развитие в ее лоне. Он жил в эпоху, когда изучение и господство над внешними вещами больше не служили непосредственно духовным целям. Появились посредники, те духи, в которых стремление к истинному и практическому никогда не ведет к обладанию благом, но теряется, подобно реке в песке, среди иррациональных привычек и страстей. Он был, соответственно, оттолкнут всей философией, которая была в нем, не меньше, чем своими религиозными предрассудками, от погружения во внешние интересы, и он не мог видеть лучшего способа оправдания верховенства моральных благ, чем отрицание реальности материи, окончательности науки и конструктивных сил разума вообще. С честным английским эмпиризмом он видел, что наука не имеет в себе ничего абсолютного или священного, и справедливо помещал ценность теории в ее гуманных применениях; но дополнительная истина ускользнула от него полностью: что только свободное и созерцательное выражение разума, частью которого является наука, может сделать что-либо еще гуманным, полезным или практичным. Он был, соответственно, партийным человеком в философии, где партийность есть предательство, и противостоял работе разума в теоретической области, надеясь таким образом продвинуть ее в моральной.

Puerility in morals.

О моральной области у него, едва ли нужно добавлять, было совершенно детское и поверхностное представление. Там молитвенник и катехизис могли решить любую проблему. Ему не хватало чувства, присущего всем великим и зрелым умам, что в божественных вещах не было бы никакой понятности или ценности, если бы они не были интерпретациями и сублимациями вещей естественных. Овладеть реальным миром было древней и не слишком многообещающей амбицией: его юношескому радикализму больше подходило изгонять или ублажать его. Он стремился освежить мир водяным столбом идеализма, как будто изменение названий вещей могло изменить их ценности. Долой все сухое исследование, долой холодную алгебру чувств и разума, и давайте вместо этого иметь прямой разговор с небесами, безоблачное видение целей и благости Бога; как будто существует какой-то другой способ понимания источников человеческого счастья, кроме изучения путей природы и человека.

Беседа с Богом была жизнью многих более мудрых и печальных философов, чем Беркли; но они, как Платон, например, или Спиноза, сделали опыт предметом, а также языком этого общения, и таким образом придали божественному откровению некоторую степень уместности и артикуляции. Беркли в своей позитивной доктрине довольствовался самыми расплывчатыми обобщениями; он не приложил никаких усилий, чтобы выяснить, как сознание того, что Бог является прямым автором наших случайных восприятий, должно помочь нам справляться с ними; какие другие идеи и принципы должны быть заменены теми, что раскрывают экономию природы; как должны быть встречены моральные трудности, присущие абсолютному провиденциализму, или как должно быть защищено существование и влияние других умов. Так что к благочестию, вдохновленному конвенциональной теологией, и психологии, которая отказывалась переходить, за исключением неохотного и неумного перехода, за пределы чувственного слоя, Беркли нечего было добавить в плане философии. Незначительное повторение трюизма, что идеи — все «в уме», составляло всю его мудрость. Быть — значит быть воспринимаемым. Это была великая максима, в силу которой нас просили, если не воздерживаться от концептуализации природы вообще, что было, возможно, невозможно на столь поздней стадии человеческого развития, то по крайней мере воздерживаться от рассмотрения наших необходимых мыслей о природе как истинных или рациональных. Интеллект был лишь ложным методом воображения, с помощью которого Бог тренировал нас в действии и мысли; ибо было, по-видимому, невозможно наделить нас истинным методом, который служил бы этой цели. И что мы должны думать о критической проницательности или практической мудрости философа, который мечтал о каком-то другом критерии истины, чем необходимое следствие в мысли и действии?