«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Truism and sophism.

В мелодраматической манере, столь распространенной в том, что называется философией, мы можем наслаждаться такими вспышками молнии, как эта: esse est percipi. Истина этого парадокса заключается в том, что только через восприятие мы можем добраться до бытия — скромное и знакомое понятие, которое делает, как показывает «Теэтет» Платона, неплохую отправную точку для серьезной теории познания. Софистическое намерение его, однако, состоит в том, чтобы отрицать наше право делать различие, которое на самом деле мы делаем и которое сам говорящий делает, произнося эту фразу; ибо он не был бы так горд собой, если бы думал, что гремит тавтологией. Если бы вещь никогда не воспринималась или не выводилась из восприятия, мы бы действительно никогда не узнали, что она существует; но однажды воспринятая или выведенная, она может быть более способствующей пониманию и практической компетентности, если рассматривать ее как существующую независимо от нашего восприятия; и наша способность сделать это предположение зарегистрирована в разнице между двумя словами «быть» и «быть воспринимаемым» — словами, которые отнюдь не являются синонимами, но обозначают два очень разных отношения вещей в мышлении. Такой идеализм одним махом, через крах утвердительного интеллекта и отступление разума в самосознание, имеет озадачивающий характер любого умного каламбура, который подвешивает фантазию между двумя несовместимыми, но неотразимыми значениями. Искусство такой софистики состоит в том, чтобы выбрать в качестве аксиомы какую-то двусмысленную фразу, которая, взятая в одном смысле, является трюизмом, а взятая в другом — абсурдом; а затем, показывая истинность этого трюизма, выдать, что абсурд также был доказан. Трюизм — сказать, что я являюсь единственным местом или локусом моих идей, и что все, что я знаю, известно мной; абсурд — сказать, что я являюсь единственным объектом моей мысли и восприятия.

Reality is the practical made intelligible.

Путать инструмент с его функцией и операцию с ее значением было постоянной слабостью в современной философии. Так могло случиться, что функция интеллекта была полностью неверно понята и, как следствие, отрицалась, когда было обнаружено, что вымыслы разума никогда не могут стать элементами чувств, но всегда должны оставаться, как, конечно, они и должны, идеальными и регулятивными объектами, и, следовательно, объектами, которым практический и энергичный интеллект будет склонен давать имя реальностей. Материя — это реальность для практического интеллекта, потому что она является необходимым и идеальным термином в овладении опытом; в то время как пренебрежимые ощущения, подобные снам, называются иллюзиями тем же авторитетом, потому что, хотя они достаточно актуальны, пока длятся, они не имеют устойчивой функции и права на практическое господство.

Давайте представим Беркли, обращающегося к тому младенческому или животному сознанию, которое впервые использовало категорию субстанции и перешло от своих восприятий к понятию независимой вещи. «Остерегайся, дитя мое, — сказал бы он, — ты делаешь опасный шаг, который может впоследствии породить множество математических атеистов, не говоря уже о монастырях схоластических бездельников. Твои идеи могут существовать только в твоем уме; если ты позволишь себе вообразить их материализованными в воздухе и существующими, когда ты их не воспринимаешь, ты совершишь великое нечестие. Если ты бездумно веришь, что когда ты закрываешь глаза, мир продолжает существовать, пока ты не откроешь их снова, ты неизбежно будешь вовлечен в бесконечность метафизических придирок о дискретном и непрерывном, и ты будешь настолько озадачен и оглушен постоянными спорами, что ясный свет евангелия будет погашен в твоей душе». «Но, — мог бы ответить этот нежный перипатетик, — я не могу забыть вещи вокруг меня, когда закрываю глаза: я знаю и почти чувствую их постоянное присутствие, и я всегда нахожу их снова, при испытании, такими же, как они были раньше, или именно в том состоянии, до которого их довели бы операции естественных причин в мое отсутствие. Если я верю, что они остаются и претерпевают устойчивую и незаметную трансформацию, я знаю, чего ожидать, и событие не обманывает меня; но если бы я должен был решиться на действие, не зная, существуют ли условия для действия или нет, я бы никогда не понял, в каком мире я живу».

«Ах, дитя мое, — ответил бы добрый епископ, — ты меня не понимаешь. Ты можешь действительно, нет, ты должен жить и думать так, как если бы все оставалось независимо реальным. Это часть твоего образования для небес, которое Бог в своей благости предоставляет тебе в этой жизни. Он будет посылать в твою душу в каждый момент впечатления, необходимые для проверки твоих необходимых гипотез и поддержки твоих скромных и благоразумных ожиданий. Только ты не должен приписывать вещам самим по себе то постоянство, которое обусловлено стойкостью в замыслах Провидения. Думай и действуй так, как если бы материальный мир существовал, но ни на мгновение не верь в то, что он существует».

Vain “realities” and trustworthy “fictions.”

С этим советом, исходящим обнадеживающе от объединенных сил скептицизма и религии, мы можем оставить эмбриональный ум на произвол судьбы, удовлетворенные тем, что даже согласно самым злонамеренным психологам, его первый шаг к пониманию опыта — это шаг, за который он может поздравить себя, и который, по крайней мере сейчас, он не призван переделывать. «Жизнь разума» не занимается спекуляциями о немыслимых и безвозмездных «реальностях»; она стремится лишь достичь тех концепций, которые необходимы и уместны для человека в его действиях и мышлении. Первая среди них, лежащая в основе всех искусств и философий, — это незаменимая концепция постоянных внешних объектов, формирующих в своих скоплениях, сдвигах и тайной анимации систему и жизнь природы.

NOTE—There is a larger question raised by Berkeley’s arguments which I have not attempted to discuss here, namely, whether knowledge is possible at all, and whether any mental representation can be supposed to inform us about anything. Berkeley of course assumed this power in that he continued to believe in God, in other spirits, in the continuity of experience, and in its discoverable laws. His objection to material objects, therefore, could not consistently be that they are objects of knowledge rather than absolute feelings, exhausted by their momentary possession in consciousness. It could only be that they are unthinkable and invalid objects, in which the materials of sense are given a mode of existence inconsistent with their nature. But if the only criticism to which material objects were obnoxious were a dialectical criticism, such as that contained in Kant’s antinomies, the royal road to idealism coveted by Berkeley would be blocked; to be an idea in the mind would not involve lack of cognitive and representative value in that idea. The fact that material objects were represented or conceived would not of itself prove that they could not have a real existence. It would be necessary, to prove their unreality, to study their nature and function and to compare them with such conceptions as those of Providence and a spirit-world in order to determine their relative validity. Such a critical comparison would have augured ill for Berkeley’s prejudices; what its result might have been we can see in Kant’s Critique of Pure Reason. In order to escape such evil omens and prevent the collapse of his mystical paradoxes, Berkeley keeps in reserve a much more insidious weapon, the sceptical doubt as to the representative character of anything mental, the possible illusiveness of all knowledge. This doubt he invokes in all those turns of thought and phrase in which he suggests that if an idea is in the mind it cannot have its counterpart elsewhere, and that a given cognition exhausts and contains its object. There are, then, two separate maxims in his philosophy, one held consistently, viz., that nothing can be known which is different in character or nature from the object present to the thinking mind; the other, held incidentally and inconsistently, since it is destructive of all predication and knowledge, viz., that nothing can exist beyond the mind which is similar in nature or character to the “ideas” within it; or, to put the same thing in other words, that nothing can be revealed by an idea which is different from that idea in point of existence. The first maxim does not contradict the existence of external objects in space; the second contradicts every conception that the human mind can ever form, the most airy no less than the grossest. No idealist can go so far as to deny that his memory represents his past experience by inward similarity and conscious intention, or, if he prefers this language, that the moments or aspects of the divine mind represent one another and their general system. Else the idealist’s philosophy itself would be an insignificant and momentary illusion.

ГЛАВА V — ПРИРОДА ОБЪЕДИНЕННАЯ И РАЗУМ УСМОТРЕННЫЙ

Man’s feeble grasp of nature.

Когда разум научился различать внешние объекты и приписывать им постоянный размер, форму и потенцию, несмотря на разнообразие и прерывистость, господствующие в непосредственном опыте, остается еще большая работа, прежде чем достичь ясного, пусть даже поверхностного, взгляда на мир. Обычная среда обитания животного может иметь постоянные черты, и их отношения в пространстве могут быть изучены путем непрерывного исследования; но, вероятно, многие другие ландшафты также находятся в пределах досягаемости памяти и фантазии, которые не стоят в видимом отношении к месту, в котором мы находимся в данный момент. Правда, в наши дни мы принимаем как должное, что все реальные места, как мы их называем, лежат в одном пространстве, в котором они удерживают определенные геометрические отношения друг к другу; и если у нас есть проблески какого-либо региона, для которого не находится места на единой карте вселенной, которую нарисовала астрономия, мы без колебаний относим этот регион к стране снов. Поскольку Елисейские поля и берег Богемии не имеют назначаемой широты и долготы, мы называем эти места воображаемыми, даже если в каком-то сне мы помним, что посещали их и жили там с не меньшим чувством реальности, чем в этом едином и геометрическом мире торговли. К здравому смыслу и рассудку, как люди теперь ими обладают, относится не допускать стран, неизвестных географии и не заполняющих никакой части конвенционального пространства в трех измерениях. Весь наш бодрствующий опыт понимается как происходящий в какой-то части этого пространства, и ни один суд не принял бы доказательства, относящиеся к событиям в какой-то другой сфере.

Этот принцип, ставший аксиоматичным, отнюдь не является примитивным, поскольку примитивный опыт спорадичен и знакомит нас с отдельными сценами, разделенными провалами в наших чувствах и внимании. Эти сцены не держатся вместе в какой-либо локальной смежности. Построить карту мира — это трудный подвиг синтетического воображения, который нельзя выполнить без спекулятивной смелости и героической нечувствительности к притязаниям фантазии. Даже сейчас большинство людей живут без топографических идей и не имеют ясного представления о пространственных отношениях, которые удерживают вместе мир, в котором они движутся. Они чувствуют свой ежедневный путь, как животные, следуя привычному запаху, не доминируя над диапазоном своих инстинктивных блужданий. Реальность для них скорее история, чем система объектов и сил, и они не сочли бы себя сумасшедшими, если бы в любое время их опыт блуждал в четвертое измерение. Расплывчатые драматические и моральные законы, когда они находят какое-то случайное применение, кажутся таким мечтательным умам более примечательными истинами, более глубокими откровениями эффективной реальности, чем механические необходимости случая, о которых они едва ли задумываются; и в этом первобытном предрассудке они подтверждаются суеверными сродствами, часто сохраняющимися в их религии и философии. Посреди городов и дел они подобны сухопутным жителям в море, неспособным к интеллектуальной концепции своего положения: и у них нет полной уверенности в своих принципах навигации. Они знают логарифмы только наизусть, и если размышляют, то приходят к глупому удивлению и лишь наполовину верят, что находятся в известной вселенной или когда-либо достигнут земного порта. Не потребовалось бы сверхчеловеческого красноречия какому-нибудь пророческому пассажиру, чтобы убедить их выбросить компас и квадрант за борт и с энтузиазмом держать курс на Эльдорадо. Теория навигации по существу так же спекулятивна, как и теория спасения, только она пережила больше опытов суждения и неоднократно приводила тех, кто доверяет ей, к их обетованной земле.

Its unity ideal and discoverable only by steady thought.

Теория о том, что все реальные объекты и места лежат вместе в одном ровном и однородном пространстве, задуманном как сходное по своей конституции с частями протяженности, о которых у нас есть непосредственная интуиция, — это теория величайшей практической важности и значимости. В ее свете мы ведем все наши дела, и успех наших действий, пока мы полагаемся на нее, — лучшее доказательство ее истинности. Воображаемая скупость и дисциплина, которые влечет за собой такая теория, уравновешиваются огромным расширением и достоверностью, которые она дает знанию. Это одновременно акт верности природе и Великая хартия, которую разум навязывает тираническому миру, который, в свою очередь, обязуется перед собранными способностями человека не превышать свою конституционную привилегию и не укрывать никаких магических монстров в недостижимых логовищах, из которых они могли бы выйти, чтобы нарушить человеческие труды. Тем не менее, тот спонтанный интеллект, который впервые позволил людям сделать это гениальное открытие и сделать столь фундаментальный шаг к приручению опыта, не должен быть отложен после этой первой победы; это оружие, необходимое во многих последующих конфликтах. Задумать, что вся природа составляет одну систему, — это только начало: артикуляция естественной жизни еще должна быть обнаружена в деталях, и, что более важно, аналогичная артикуляция должна быть дана психическому миру, который теперь, самим актом, который конституирует Природу и делает ее последовательной, появляется рядом с ней или, скорее, в ее лоне.

То, что объединение природы является событийным и теоретическим, — это момент, полезный для запоминания: иначе отношение естественного мира к поэзии, метафизике и религии никогда не станет понятным. Лаланд, или кто бы то ни был, кто искал небеса своим телескопом и не мог найти Бога, не нашел бы человеческий разум, если бы искал мозг с микроскопом. Тем не менее, Бог существовал в человеческом восприятии задолго до математики или даже, возможно, до свода небес; ибо объективация всего разума, с его страстями и мотивами, естественно предшествует той абстракции, посредством которой идея материального мира извлекается из хаоса опыта, абстракции, которая достигает кульминации в таких атомных и астрономических теориях, с которыми наука теперь знакома. Чувство жизни в вещах, будь они малы или велики, не происходит из абстрактной идеи их тел, а является древним сопутствующим этой идее, неотделимым от нее, пока она не стала абстрактной. Истина и материальность, механизм и идеальные интересы — это побочные проекции одного катящегося опыта, который показывает один аспект или другой по мере того, как он развивает различные функции и доминирует над собой ради различных целей. Когда одна руда абстрагируется и очищается, остаток сохраняется в том первобытном карьере, в котором он первоначально лежал. Неспособность найти Бога среди звезд, или даже попытка найти его там, не указывает на то, что человеческий опыт не дает пути к идее Бога — ибо история доказывает обратное, — но указывает скорее на атрофию у этого конкретного человека воображаемой способности, посредством которой его раса достигла этой идеи. Такая атрофия могла бы действительно стать общей, и Бог в этом случае исчез бы из человеческого опыта, как музыка исчезла бы, если бы всеобщая глухота поразила расу. Такое событие становится мыслимым из-за потери союзных воображаемых привычек, что наблюдается в исторические времена. Тем не менее, возможные вариации в человеческой способности не включают нелегитимность таких способностей, как те, что актуально существуют; и абстрактный мир, известный науке, если он не высушивает древние фонтаны идеологии своим привычным присутствием в мышлении, не удаляет те параллельные драматизации или абстракции, которые опыт мог подсказать людям.

Что позволяет людям воспринимать единство природы, так это объединение их собственных воль. Человек полусонный, без фиксированных целей, без интеллектуальной остроты или радости в узнавании, мог бы пастись, как животное, забывая каждое удовлетворение в следующем и изгоняя из своего легкомысленного ума память о каждой печали; то, что только что не смогло убить его, оставило бы его таким же бездумным и равнодушным, как если бы оно никогда не пересекало его путь. Такая иррациональная эластичность и невинная непредусмотрительность никогда не сложили бы два и два. Каждое утро был бы новый мир с тем же дураком, живущим в нем. Но пусть какая-то отрезвляющая страсть, какой-то серьезный интерес придадут перспективу уму, и точка отсчета будет немедленно дана для длительного наблюдения; тогда законы природы начнут проясняться для мысли. Каждый эксперимент станет уроком, каждое событие будет запомнено как благоприятное или неблагоприятное для главной страсти. Сначала, действительно, это острое наблюдение, вероятно, будет анимистическим, и обнаруженные законы будут главным образом привычками, человеческими или божественными, особыми милостями или завистливыми наказаниями и предупреждениями. Но та же постоянство цели, которая обнаруживает драматические конфликты, составляющие общество, и пытается прочитать природу в терминах страсти, будет, если она долго поддерживается, обнаружить за этим славным хаосом более глубокий механический порядок. Мысли людей, как и погода, не так произвольны, как кажутся, и истинный мастер в наблюдении, человек, ведомый стойкой и превосходящей целью, увидит их вращающимися вокруг своих центров в послушании вполне вычислимым инстинктам, и принцип всех их трепетаний не будет скрыт от его глаз. Вера в индетерминизм — признак индетерминации. Никакой командующий или устойчивый интеллект не флиртует с такой жалкой возможностью, которая, поскольку она актуально преобладала, сделала бы добродетель бессильной, а опыт, в его значимом смысле, невозможным.

Mind the erratic residue of existence.

Мы сказали, что те объекты, которые не могут быть включены в одно пространство, которое созерцает рассудок, относятся к другой сфере, называемой воображением. Мы достигаем здесь важнейшего следствия. Как материальные объекты, составляющие единую систему, которая заполняет пространство и развивается во времени, концептуализируются путем абстракции из потока чувственного опыта, так, pari passu, остальная часть опыта, со всеми его другими наростами и конкрециями, выпадает из физического мира и формирует сферу разума, сферу памяти, фантазии и страстей. Мы имеем в этой дискриминации генезис разума, не, конечно, в трансцендентальном смысле, в котором слово «разум» расширяется, чтобы означать сумму и простой факт существования — ибо разум, так взятый, не может иметь происхождения и, действительно, никакого специфического значения, — но генезис разума как детерминированной формы бытия, различимой части вселенной, известной опыту и дискурсу, разума, который распутывает себя в медитации, населяет животные тела и изучается в психологии.

Разум, в этом собственном смысле слова, есть остаток существования, остатки, так сказать, и обрезки опыта, когда материальный мир был вырезан из целого полотна. Рефлексия подчеркивает в хаотическом континууме чувств и стремлений те аспекты, которые имеют практическое значение; она выбирает эффективные ингредиенты в мире. Достоверный объект, который таким образом сохраняется в мышлении, комплекс связанных событий, есть природа, и хотя столь понятный объект не скоро и не вульгарно распознается, потому что человеческая рефлексия встревожена и колеблющаяся, все же каждый шаг вперед в научном и практическом знании — это шаг к его более ясному определению. Сначала много паразитической материи цепляется за этот динамический скелет. Природа вытягивается, как губка, тяжелая и капающая из вод чувственности. Она пропитана неэффективными страстями и покрыта праздными наслоениями. Природа, одним словом, сначала концептуализируется мифически, драматически, и сохраняет много непонятной, спорадической привычки самого животного опыта. Но по мере того, как внимание пробуждается и дискриминация, практически вдохновленная, становится твердой и стабильной, нерелевантные качества отбрасываются, и механический процесс, эффективный непогрешимый порядок, ясно раскрывается под ними. Тем временем случайные эффекты, «вторичные качества», относятся к личной неконсеквентной области; они составляют сферу видимости, сферу разума.

Ghostly character of mind.

Разум поэтому иногда идентифицируется с нереальным. Мы противопоставляем, в антитезе, естественной для мысли и языка, воображаемое истинному, фантазию факту, идею вещи. Но эта вещь, факт или внешняя реальность есть, как мы видели, завершение и ипостась определенных частей опыта, упакованных в такие формы, которые оказываются убедительными в мысли и практике. Материал внешней реальности, материя, из которой сделана ее идея, поэтому непрерывна с материалом и материей наших собственных умов. Их общая субстанция — непосредственный поток. Этот живой червь размножился делением, и две половины, на которые он разделил свою жизнь, — это разум и природа. Разум сохранил и прояснил грубую видимость, сон, цель, которая бурлила в массе; природа присвоила порядок, постоянные условия, причинную подструктуру, раскрытую в рефлексии, посредством которой непосредственный поток объясняется и контролируется. Химия мысли осадила эти контрастные термины, каждый из которых поддерживает узнаваемую идентичность и имеет функцию точки отсчета для памяти и воли. Некоторые из этих терминов или объектов мысли мы называем вещами и выстраиваем во всей их идеальной стабильности — ибо есть постоянство в их движениях и трансформациях — чтобы сделать понятный внешний мир практики и науки. Какой бы материал не был поглощен в этой конструкции, какие бы факты ощущения, идеологии или воли не сливались с новейшей концепцией реальности, мы тогда называем разумом.

Сырой опыт, таким образом, лежит в основе идеи природы и одобряет ее реальность; в то время как равная реальность принадлежит остатку опыта, еще не принятому в эту идею. Но эта остаточная чувственная реальность часто кажется сравнительно нереальной, потому что то, что она представляет, полностью лишено практической силы, помимо своих механических ассоциатов. Этот неконсеквентный характер того, что остается, следует сам собой из конкреции всего постоянного и эффективного во внешний мир. Если этот факт когда-либо ставится под сомнение, это только потому, что внешний мир смутно концептуализирован, и свободные воли и идеи, как думают, управляют им магией. Тем не менее, во многих отношениях, не дотягивающих до абсолютной точности, люди признают, что мысль не является динамической или, как они ее называют, не является реальной. Идея физического мира — это первый цветок или густые сливки практического мышления. Будучи снятыми первыми и оказываясь столь питательными, они оставляют жидкость внизу несколько тонкой и безвкусной. Особенно этот результат проявляется, когда наука еще не подрезана и мифична, так что то, что переходит в идею материальной природы, гораздо больше, чем истинно причинная сеть сил, и включает многие духовные и моральные функции.

Материальный мир, как он был концептуализирован в первом случае, не имел той ясной абстрактности, ни духовный мир — того богатства и интереса, которые они приобрели для современных умов. Сложные реакции души человека были объективированы вместе с теми визуальными и тактильными ощущениями, которые, сведенные к математической наготе, теперь поставляют термины естественной науке. Разум тогда обитал в мире, не только в тепле и красоте, которыми он буквально облекал материальные объекты, как он все еще делает в поэтическом восприятии, но в буквальном анимистическом смысле; ибо человеческая страсть и рефлексия приписывались каждому объекту и делали сказочную страну из мира. Поэзия и религия усматривали жизнь в тех самых местах, в которых чувства и рассудок воспринимали тело; и когда так много бремени опыта улетело в пространство, и сама душа плавала почти видимо среди форм природы, неудивительно, что бедный остаток, масса просто личных проблем, неинтересное искажение вещей в индивидуальных умах, должен был показаться печальной и несущественной случайностью. Внутренний мир был тем более призрачным, потому что внешний мир был так жив.

Hypostasis and criticism both need control.

Это движение мысли, которое облекало внешние объекты во все богатство нерасшифрованных снов, давно потеряло свой импульс и уступило противоположной тенденции. Точно так же, как ипостась некоторых терминов в опыте санкционируется разумом, когда объекты, так зафиксированные и экстернализированные, могут служить причинами и объяснениями для порядка событий, так и критика, которая стремится отозвать эту ипостась, санкционируется разумом, когда ипостась превысила свою функцию и концептуализированный внешний объект нагружен бесполезным орнаментом. Трансцендентальный и функциональный секрет таких ипостасей, однако, редко оценивается опрометчивым умом; так что отлив, не меньше, чем прилив объективации, продолжается слепо и импульсивно и доводится до абсурдных крайностей. Эпоха мифологии уступает место эпохе субъективности; разум одинаково игнорируется и превышается в обеих. Реакция против воображения оставила внешний мир, как он представлен во многих умах, суровым и голым. Все интересные и жизненные качества, которыми материя была когда-то наделена, были приписаны вместо этого безответственной чувствительности в человеке. И поскольку привычки идеологии меняются медленно и уступают только по частям критике или свежим интуициям, такая революция не была проведена последовательно, но вместо тщательного переименования вещей и новой организации мысли она произвела главным образом бедствие и путаницу. Некоторые фазы этой путаницы могут, возможно, окупить момент внимания; они могут позволить нам, когда они видны в своей логической последовательности, понять несколько лучше ипостазирующий интеллект, который пытается утвердиться и выйти к свету через все эти блуждания.

Comparative constancy in objects and in ideas

Что помогает в первую очередь раскрыть постоянный объект, так это постоянное ощущение. Существует огромная и ясная разница между плавающим и фиксированным чувством; последнее, в нормальных обстоятельствах, присутствует только тогда, когда непрерывная стимуляция обновляет его в каждый момент. Внимание может блуждать, но объекты в среде не перестают излучать свои влияния на тело, которое тем самым не допускается потерять модификацию, которую эти влияния провоцируют. Следовательно, восприятие всегда под рукой и в своих повторениях по существу идентично. Восприятия, не обновляемые таким образом непрерывной стимуляцией, приходят и уходят с церебральными токами; они — редкие посетители, вместо того чтобы быть, как внешние объекты, членами домохозяйства. Интеллект наиболее дома в конечном, которое является объектом намерения. Те реальности, которым он может доверять и постоянно восстанавливать, — его знакомые и любимые спутники. Туманы, которые могли первоначально отделять его от них, и которые психологи называют разумом, радостно забываются, как только интеллект находит возможность пронзить их, и как только дружеское общение может быть установлено с реальным миром. Более того, восприятия, не поддерживаемые постоянным внешним стимулом, склонны сильно меняться, когда они появляются снова, и меняться необъяснимо, тогда как внешние вещи показывают некоторый метод и пропорцию в своих вариациях. Даже когда они не сильно изменены сами по себе, простые идеи попадают в новую обстановку, тогда как вещи, если что-то другое не вмешалось, чтобы сдвинуть их, появляются снова на своих старых местах. Наконец, на вещи воздействуют другие люди, но мысли скрыты от них божественным чудом.

Существование обнаруживает реальность, когда поток раскрывает нечто постоянное, что доминирует над ним. То, над чем таким образом доминируют, хотя оно и является самим первичным существованием, тем самым низводится до уровня явления. Восприятия, вызванные внешними объектами, как мы только что видели, долго сохраняются по сравнению с мыслями и фантазиями; но сами объекты находятся в потоке, и отношение человека к ним может быть еще более изменчивым; поэтому очень часто воспоминание или чувство будут возникать вновь, почти не меняясь по своему характеру, спустя долгое время после того, как восприятие, которое впервые вызвало их, стало невозможным. Мозг, хотя и подвижен, подвержен привычке; его образования, хотя и исчезают мгновенно, возвращаются снова и снова. Эти идеальные объекты могут, соответственно, в некотором смысле быть более реальными и долговечными, чем внешние вещи. Отсюда следует, что ни один примитивный разум не помещает всю реальность, или то, что является наиболее реальным в реальности, в абстрактную материальную вселенную. Скорее, он находит идеальные точки отсчета, которыми, по-видимому, контролируется сама материальная изменчивость. Идеальный мир признается с самого начала и помещается не на непосредственном переднем плане, ближе, чем материальные вещи, а гораздо дальше. Он обладает большей субстанциальностью и независимостью, чем приписывается материальным объектам. Он божественен.

Когда сельское хозяйство, торговля или ручные ремесла дали людям некоторое знание о природе, мир, таким образом признанный и подчиненный, далеко не кажется окончательным. Считается, что он лежит между двумя другими, которые сейчас часто называют ментальными, но по своему первоначальному качеству совершенно несопоставимыми: миром духовных сил и миром чувственных явлений. Понятия постоянства и независимости, с помощью которых осмысливаются материальные объекты, конечно, применимы и ко всему духовному; и хотя господство, осуществляемое духами, может быть несколько ненадежным, они максимально удалены от непосредственности и ощущения. Они приходят и уходят; они управляют природой или, если пренебрегают этим, то из отвращения или высокого безразличия; они посещают человека с одержимостями и болезнями; они спешат избавить его от трудностей; и они обитают в нем, составляя его способности совести и изобретательности. Чувство, с другой стороны, является лишь следствием, либо тела, либо духа, либо того и другого вместе. Оно дает искаженный личный взгляд на эти реальности. Его удовольствия опасны и неразумны, и оно погибает по мере того, как проходит.

Spirit and sense defined by their relation to nature.

Таковы для примитивной апперцепции три великие сферы бытия: природа, чувство и дух. Их границы, однако, всегда остаются неопределенными. Чувство, поскольку оно незначительно, когда становится объектом, долго игнорируется рефлексией. Не делается никаких попыток описать его процессы или систематически связать их с природными изменениями. Его иллюзии, когда их замечают, рассматриваются как скандалы, призванные поощрять скептицизм. Духовный мир, с другой стороны, является постоянной темой для поэзии и спекуляций. В отсутствие идеальной науки его можно постичь только в мифах, которые, естественно, столь же изменчивы и противоречивы, сколь и устойчивы. Они не приобретают фиксированного характера до тех пор, пока в догматической религии не определяются по отношению к природным событиям, предсказанным или описанным. Природа — это то, что сначала приобретает форму, а затем придает форму другим сферам. Чувство допускает определение и распределение только как следствие природы, а дух — только как ее принцип.

Vague notions of nature involve vague notions of spirit.

Форма, которую приобретает природа, однако, сама по себе расплывчата и неопределенна и может плохо служить в течение долгих веков для определения других сфер, которые зависят от нее в своем определении. Отсюда было обычным, например, рассматривать духовное как отдаленную или более тонкую форму естественного. За пределами Луны все казалось постоянным; поэтому это называли божественным и объявляли главенствующим над остальным. Дыхание, которое вырывалось из уст при смерти, поскольку оно уносило с собой духовный контроль и чудесную жизнь, оживлявшую плоть, само было духом. С другой стороны, природные процессы настойчиво приписывались духовным причинам, ибо не материя двигала сама себя, а намерение двигало ею. Таким образом, дух варварски принимался за естественную субстанцию и естественную силу. Он отождествлялся со всем, в чем проявлялся, до тех пор, пока для этой операции нельзя было назначить естественных причин.

Sense and spirit the life of nature, which science redistributes but does not deny.

Если бы объединение природы было полным, чувство, очевидно, подпало бы под него; именно для того, чтобы охватить и поддержать чувственный поток, интеллект сначала признает разрозненные материальные объекты, а затем их общую систему. Элементы опыта, не включенные в состав объектов, остаются привязанными к ним как их жизнь. В конце концов, динамический скелет, не теряя своей артикуляции, снова был бы облечен в свою плоть. Предположим, мои представления об астрономии позволяли мне верить, что солнце, погружаясь в море, гаснет каждый вечер, и что то, что появлялось на следующее утро, было его младшим братом, вылупившимся в гнезде, производящем солнце, которое можно найти в восточных регионах. Моя теория лишила бы вчерашнее солнце его жизни и яркости; она утвердила бы, что в течение ночи солнца нигде не существовало; но она добавила бы качества солнца заново к материи, которая ранее ими не обладала, а именно к воображаемому яйцу, которое произвело бы солнце на завтра. Предположим, мы заменим эту астрономию той, которая преобладает сейчас: мы лишили единое солнце — которое теперь существует и распространяет свое влияние без перерыва — его человечности и даже его метафизического единства. Оно стало совокупностью химических веществ. Факты, открытые восприятию, частично изменили свое местоположение и были по-разному развернуты по всей природе. Некоторые стали привязаны к операциям в человеческом мозге. Природа не потеряла при этом ни одного качества, которое когда-либо проявляла; они были просто перераспределены, чтобы обеспечить более систематическую связь между ними всеми. Они являются материалами системы, которая была задумана путем обеспечения непрерывности существований всякий раз, когда это расширение их бытия было необходимо для того, чтобы сделать их повторения понятными. Чувство, которое ранее рассматривалось как печальное искажение своих объектов, теперь становится оригинальной и конгруэнтной частью природы, из которой, как и из любой другой части, остальную природу можно было бы научно вывести.

Дух не менее тесно привязан к природе, хотя и иным образом. Взятый экзистенциально, он является частью чувства; взятый идеально, он есть форма или ценность, которую природа приобретает, когда на нее смотрят с позиции какого-либо интереса. Отдельные объекты узнаваемы в течение некоторого времени не потому, что поток материально остановлен, а потому, что он где-то циркулирует таким образом, который пробуждает интерес и приводит различные части окружающего процесса в определимые и длительные отношения с этим интересом. Конкретные объекты могут погибнуть, но другие могут продолжать, подобно ряду солнц, воображаемых Гераклитом, выполнять ту же функцию. Функция переживет конкретный орган. Тот интерес, по отношению к которому определяется функция, будет существенно определять совершенный мир отзывчивых расширений и условий. Эти идеалы будут духовной реальностью; и они будут выражены в природе постольку, поскольку природа поддерживает этот регулятивный интерес. Многие совершенные и вечные сферы, лишь потенциальные в существовании, но определенные по своей конституции, будут таким образом охватывать природу и быть тем, что рациональная философия могла бы назвать идеалом. То, что называется духом, было бы идеалом постольку, поскольку он получил выражение в природе; а сила, приписываемая духу, была бы той частью плодородия природы, с помощью которой такое выражение было обеспечено.

ГЛАВА VI — ОТКРЫТИЕ ДРУГИХ УМОВ

Another background for current experience may be found in alien minds.

Когда призрачная сфера, содержащая память и все идеи, была отделена от материального мира, она имеет тенденцию расти за счет последнего, пока природа окончательно не сводится к математическому скелету. Этот скелет сам по себе, если бы не потребность в мосте для вычисляемого соединения эпизода с эпизодом в опыте, мог бы быть перенесен в разум и отождествлен с научным мышлением, в котором он представлен. Но научная теория, обитающая в нескольких разрозненных моментах жизни, не может соединить те эпизоды, среди которых она сама является последней и наименее существенной; да и такая мысль не пришла бы в голову даже самому безрассудному скептику, если бы мир не обладал другим видом предполагаемой реальности — умами других, — которые могли бы служить, даже после предполагаемого исчезновения физического мира, для создания независимого порядка и для поглощения потенциальностей бытия, когда непосредственное сознание дремало. Но умы других людей, будучи сами по себе ненадежными и неэффективными, никогда не показались бы возможной заменой природы, чтобы быть вместо нее фоном и понятным объектом опыта. Нечто постоянное, вездесущее, бесконечно плодородное необходимо для поддержки и соединения данного хаоса. Именно эти свойства, однако, фактически приписываются одному из умов, предполагаемых противостоящими мыслителю, а именно уму Бога. Божественный разум поэтому всегда составлял в философии либо альтернативу природе, либо ее другое имя: он является par excellence вместилищем всей потенциальности и, как говорил Спиноза, прибежищем всего невежества.

Спекулятивные проблемы были бы значительно прояснены, и то, что является подлинным в них, было бы легче отличить от того, что является искусственным, если бы мы могли снова собрать первоначальные источники веры в отдельные умы и сравнить эти источники с теми, которые мы уже приписали концепции природы. Но спекулятивные проблемы не являются единственными, ибо во всей социальной жизни мы представляем себе собратьев, которые, как предполагается, разделяют те же мысли и страсти и подобным образом подвержены влиянию событий. Какова основа этого убеждения? Каковы формы, которые оно принимает, и в каком смысле оно является частью или выражением разума?

Этот вопрос сложен, и, затрагивая его, мы не можем ожидать большой помощи от того, что философы до сих пор говорили на эту тему. По большей части, действительно, они ничего не сказали, так как по любезному расположению природы большинство вопросов, на которые человек не в силах ответить, вообще не приходят ему в голову. Предложения, которые были фактически сделаны по этому вопросу, могут быть сведены к двум: во-первых, что мы постигаем умы других людей, проецируя в их тела те чувства, которые, как мы непосредственно воспринимаем, сопровождают подобные операции в нас самих, то есть мы выводим чужие умы по аналогии; и во-вторых, что мы непосредственно осознаем их и чувствуем, что они являются дружественными или враждебными аналогами нашего собственного мышления и усилий, то есть мы вызываем их драматическим воображением.

Two usual accounts of this conception criticised:

analogy between bodies,

Первое предложение имеет то преимущество, что оно избегает солипсизма с помощью разумного аргумента, при условии, что существование материального мира уже было признано. Но если материальный мир отозван обратно в частный разум, очевидно, что каждая душа, предполагаемая обитающей в нем или выраженной в нем, должна следовать за ним туда, так же неизбежно, как персонажи и силы в воображаемой истории должны оставаться с ней в воображении автора. Когда, напротив, природа оставлена в покое, разумно предположить, что животные, имеющие сходное происхождение и сходные физические способности, должны иметь сходные умы, если кто-либо из них вообще должен иметь ум. Теория, однако, не является удовлетворительной по другим причинам. Мы в действительности не связываем наши собственные гримасы с чувствами, которые их сопровождают, и впоследствии, распознав подобные гримасы у другого, не приступаем к приписыванию ему эмоций, подобных тем, которые мы испытывали ранее. Наши собственные гримасы нелегко воспринимаются, а действия других людей часто обнаруживают страсти, которых у нас никогда не было, по крайней мере, с чем-либо подобным их предполагаемой окраске и интенсивности. Этот первый взгляд странно искусственен и принимает за естественное происхождение рассматриваемого убеждения то, что, возможно, является его окончательной проверкой.

and dramatic dialogue in the soul.

Второе предложение, с другой стороны, уводит нас в мистическую область. То, что мы вызываем чувствуемые души наших собратьев с помощью драматического воображения, несомненно, верно; но это не объясняет, как мы приходим к этому, под каким стимулом и в каких обстоятельствах. Оно также не избегает солипсизма; ибо чувствуемые аналоги моей собственной воли — это эхо внутри меня, в то время как если другие умы действительно существуют, их сущность не может заключаться в том, чтобы играть со мной в моей собственной фантазии. Такое общество было бы мифическим, и хотя чувство общества вполне может быть мифическим по своему происхождению, оно должно приобрести какой-то другой характер, если оно должно иметь практическую и моральную значимость. Но практическая и моральная значимость — это прежде всего то, чем, по-видимому, обладает общество. Эта вторая теория, поэтому, хотя ее чувство психологической реальности острее, не делает признание других умов понятным и оставляет нашу веру в них без оправдания.

Subject and object empirical, not transcendental, terms.

Подходя к предмету заново, нам следует помнить, что грубый опыт ничего не знает о различии между субъектом и объектом. Это различие есть разделение в вещах, контраст, установленный между массами образов, которые показывают различные характеристики в своих способах существования и отношения. Если это истина упускается из виду, если субъект и объект делаются условиями опыта, а не являются, подобно телу и разуму, его контрастными частями, месть судьбы быстра и иронична; либо субъект, либо объект должны немедленно рухнуть и испариться вовсе. Все объекты должны стать модификациями субъекта или все субъекты — аспектами или фрагментами объекта.

Objects originally soaked in secondary and tertiary qualities.

Теперь тот факт, что грубый опыт невинно относится к современной философии, имеет важное следствие: для грубого опыта все данные вообще лежат изначально бок о бок в одном поле; протяженность страстна, желание движет телами, мысль размышляет в пространстве и состоит из видимой метаморфозы своего предмета. Анимизм или мифология поэтому не являются уловкой. Страсти естественно обитают в объекте, который они волнуют — нашем собственном теле, если оно является чувствуемым вместилищем какой-то боли, звездах, если боль не может найти более близкого места покоя. Только долгое и все еще незавершенное образование научило людей отделять эмоции от вещей, а идеи — от их объектов. Это образование было необходимо, потому что грубый опыт — это хаос, и качества, которые он смешивает вместе, не движутся вместе во времени. Рефлексия должна, соответственно, разделить их, если знание (то есть идеи с возможным применением и практической трансцендентностью) вообще должно существовать. Другими словами, действие должно быть приспособлено к определенным элементам опыта, а не к другим, и те, которые рассматриваются главным образом, должны иметь определенную интерпретацию, наложенную на них обученной апперцепцией. Остальное должно рассматриваться как пустяки и не приниматься во внимание, за исключением, возможно, праздных и поэтических грез. Таким образом, грубый опыт становится разумным, а явление становится знанием реальности.

Фундаментальная причина, по которой мы приписываем сознание естественным телам, заключается в том, что эти тела, прежде чем они начинают считаться просто материальными, считаются обладающими всеми качествами, которыми обладает наше собственное сознание, когда мы их созерцаем. Такое предположение далеко от того, чтобы быть парадоксом, поскольку только этот принцип оправдывает нас по сей день в вере в то, во что мы можем решить верить. Качества, приписываемые реальности, должны быть качествами, найденными в опыте, и если мы отрицаем их присутствие в нас самих (например, в случае всеведения), это только потому, что идея «я», подобно идее материи, уже стала специальной, а область идеалов (в которой лежит всеведение) была сформирована в третью сферу. Но до того, как идея «я» хорошо сформирована и до того, как категория идеалов вообще была задумана, каждый ингредиент, в конечном счете отнесенный к этим двум областям, притягивается в перцептивный вихрь, для которого такие качества, как давление и движение, поставляют ядро. Движущийся образ поэтому пропитан не только вторичными качествами — цветом, теплом и т. д. — но и качествами, которые мы можем назвать третичными, такими как боль, страх, радость, злоба, слабость, ожидание. Иногда эти третичные качества приписываются объекту в их полноте и именно так, как они чувствуются. Таким образом, солнце не только яркое и теплое так же, как оно круглое, но по тому же праву оно также счастливое, высокомерное, вечно юное и всевидящее; ибо намек на эти третичные качества пробегает через нас, когда мы смотрим на него, так же непосредственно, как его тепло и свет. Тот факт, что эти воображаемые внушения не постоянны, не препятствует мгновенному восприятию того, что они реальны, и для грубого опыта все, чем вещь обладает в явлении, она обладает действительно, как бы скоро это качество ни было потеряно снова. Момент, когда вещи имеют наиболее многочисленные и лучше всего определенные третичные качества, является, соответственно, для грубого опыта моментом, когда они наиболее адекватно проявлены и когда их внутренняя сущность лучше всего раскрыта; ибо именно тогда они появляются в опыте наиболее великолепно украшенными и лучше всего оснащенными для своих возможных функций. Солнце является лучшим выражением всех своих дальнейших эффектов, когда оно мыслится как высокомерный и всевидящий дух, чем когда оно глупо чувствуется как просто горячее; так что внимательный и набожный наблюдатель, которому открыты эти третичные качества, находится в том же отношении к обычному сенсуалисту, который может чувствовать только материальные атрибуты солнца, в каком сенсуалист в свою очередь находится к слепому от рождения, который не может добавить яркость солнца к его теплу, кроме как верой в интуицию какого-то более счастливого человека. Мифолог или поэт, до того как существует наука, является, соответственно, человеком самого истинного и адекватного видения. Его убеждение, что он знает сердце и душу вещей, — это не фантазия, достигнутая искусственным выводом или аналогией, а прямой отчет о его собственном опыте и честном созерцании.

Tertiary qualities transposed.

Чаще, однако, третичные качества несколько транспонируются при проекции, как звук, будучи помещенным в колокол, вскоре переводится в звучность, то есть превращается в свою собственную потенциальность. Таким же образом болезненность переводится в злобу или порочность, ужас — в ненависть, и каждое чувствуемое третичное качество — в то третичное качество, которое в опыте является его более спокойной или потенциальной формой. Так религия, которая остается по большей части на уровне грубого опыта, приписывает богам не только счастье — прямое третичное качество объекта, — но и доброту — его третичное качество, транспонированное и сделанное потенциальным; ибо доброта — это то расположение, которое плодотворно в счастье на протяжении всего воображаемого опыта. Дьявол, подобным образом, жесток и порочен, а также мучим. Некритическая наука все еще приписывает эти транспонированные третичные качества природе; мифическое понятие силы, например, является транспонированным ощущением усилия. В этом случае мы можем различить две стадии или степени в транспозиции: во-первых, прежде чем мы думаем о нашем собственном тянущем усилии, мы говорим, что сам объект тянет; в первой транспозиции мы говорим, что он тянет против нас, его тяга является аналогом или соперником нашей, но она все еще мыслится в тех же прямых терминах усилия; и во второй транспозиции это прерывистое усилие делается потенциальным или дремлющим в том, что мы называем силой или мощью.

Imputed mind consists of the tertiary qualities of perceived body.

Очевидно, что чувства, приписываемые другим людям, — это не что иное, как третичные качества их тел. У существ того же вида, однако, эти качества естественно чрезвычайно многочисленны, изменчивы и точны. Природа сделала человека постоянным предметом изучения человека. Его мысль, от младенчества до составления его последнего завещания, занята его ближним. Улыбка делает ребенка счастливым; ласка, момент сочувственного внимания, завоевывает сердце и придает присутствию друга объемную и острую ценность. В юности кажется, что все потеряно при потере друга. Ибо третичные ценности, эмоции, привязанные к данному образу, моральное влияние, исходящее от него, пронизывают весь настоящий мир. Чувство союза, хотя и мгновенное, — то же самое, что позже возвращается к любовнику или мистику, когда он чувствует, что постиг сердце тайны жизни и проник в мирный центр вещей. То, что мистик созерцает в своем экстазе и теряет в моменты сухости, то, что любовник преследует и обожает, то, о чем ребенок плачет, оставшись один, — это гораздо больше дух, личность, преследующий ум, чем набор визуальных ощущений; однако визуальные ощущения связаны неразрывно с этим духом, иначе дух не удалился бы, когда ощущения исчезли. Мы имеем дело не с членораздельным умом, чьи владения дискриминированы и распределены в освоенный мир, где все имеет свой отдел, свои особые отношения, свою ограниченную важность; мы имеем дело с умом, который весь — мякоть, весь — путаница, остро чувствительный к проходящим влияниям и реагирующий на них массивно и без оговорок.

Этот ум слаб, страстен и невежественен. Его чувство настоящего духа не является чудом интеллекта или аналогического рассуждения; напротив, оно выдает расплывчатость, естественную для рудиментарного сознания. Те визуальные ощущения, внезапно прерванные, не могут быть там распознаны как таковые. Последствия, которые их нынешнее исчезновение может иметь для последующего опыта, никоим образом не предвидятся и не оцениваются, тем более не изобретаются и не прикрепляются к этой отступающей фигуре, иначе — просто марионетке, какие-либо неиспытанные чувства. Происходит то, что из-за потери поглощающего стимула весь хаотичный ум выбивается из колеи; ребенок плачет, любовник падает в обморок, мистик чувствует, как ад открывается перед ним. Все это — настоящее чувственное волнение, расстройство в актуальном сне. И все же именно в этом самом низком погружении в опыт, в этом опьянении души, на нас нисходит подавляющая реальность и внешность другого ума. Тогда мы чувствуем, что окружены не голубым небом или землей, известной географам, а невыразимыми и глубоко личными ненавистями и любовями. Ибо тогда мы позволяем полурасшифрованным образам чувства тащить за собой каждую эмоцию, которую они пробудили. Мы наделяем каждый подавляющий стимул всеми его диффузными эффектами; и любая драматическая потенциальность, которую наш сон разыгрывает под этим высоким давлением — а грубый опыт богат снами — становится нашим представлением о жизни, происходящей перед нами. Мы не можем рассматривать ее как нашу собственную жизнь, потому что она не чувствуется как страсть в нашем собственном теле, а прикрепляется скорее к образам, которые мы видим движущимися в мире; она, следовательно, без колебаний называется жизнью этих образов или душами этих существ.

“Pathetic fallacy” normal yet ordinarily fallacious.

Патетическая ошибка, соответственно, — это то, что изначально населяет воображаемый мир. Все чувства, пробужденные воспринимаемыми вещами, сливаются с этими вещами и заставляют их фигурировать как духовная и невидимая часть их сущности, часть, более того, столь же хорошо известная и столь же непосредственно воспринимаемая, как их движения. Спрашивать, почему такие чувства объективируются, означало бы выдать совершенно изощренный взгляд на опыт и его артикуляцию. Им не нужно быть объективированными, видя, что они были объективными с самого начала, поскольку они относятся к объектам и никогда, так же как и эти объекты, не были «субъективированы» или локализованы в теле мыслителя, ни включены в тот ряд образов, который в целом известен как имеющий в этом теле свое местоположение и термометр. Термометр для этих страстей — это, напротив, тело другого; и маленький сон в нас, быстрое драматическое внушение, которое сопровождает наше восприятие его движений, — это наше восприятие его мыслей.

Чувство чужой мысли, соответственно, в своем зарождении является полной иллюзией. Мысль — своя собственная, она связана с образом, движущимся в пространстве, и некритически предполагается скрытой частью этого образа, метафизическим значением, прикрепленным к его движению и фактически существующим за кулисами в форме неслышного монолога. Полной иллюзией это чувство остается в мифологии, в анимизме, в поэтических формах любви и религии. Лучшее овладение опытом в таких случаях развеет эти поспешные самомнения, показывая фундаментальное расхождение, которое сразу же проявляется между ходом явлений и чувствами, связанными с ними. Станет вне всякого сомнения ясно, что эти чувства были частными фантазиями, слитыми с наблюдением в непереваренном опыте. Они не указывали ни на что в объекте, кроме его способности пробуждать эмоциональные и игривые отголоски в уме. Критика будет стремиться очистить мир от такого поэтического искажения; и те следы его, которые могут задержаться, будут признанными баснями, метафорами, используемыми просто в условном выражении. В конце концов, даже поэтическая сила покинет дискредитированную ложь: сам поэт вскоре предпочтет описывать природу в естественных терминах и представлять человеческие эмоции в их патетическом смирении, не расширенными за пределы их актуальной сферы и не фантастически вырванными из их необходимой почвы и случаев. Он будет воспевать власть природы над душой, радости души в лоне природы, красоту, видимую в вещах, и устойчивый марш природных процессов, столь богатых важными инцидентами и сочетаниями. Точность такой картины подчеркнет ее величие, как точность делает это в поэмах Лукреция и Данте, в то время как ее пафос и драматический интерес будут удвоены ее истинностью.