Джордж Сантаяна

«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Страница 8 из 36 · 57 327 зн. · 65 мин. чтения

Conscience and reason compared.

Страстная совесть может, таким образом, возникнуть в игре импульсов, различающихся по постоянству, не вовлекая судебного упражнения разума. Также такая совесть не вовлекает синтетический идеал, а только идеальное присутствие частных требований. Конфликты в совести, таким образом, вполне естественны и постоянно возникали бы, если бы не узость, которая обычно характеризует ум, вдохновленный страстью. Жизнь греха и покаяния настолько далека, насколько возможно, от Жизни Разума. Тем не менее та же ситуация, которая производит совесть и чувство долга, является поводом для применения разума к действию и для формирования идеала, как только вовлеченные требования и удовлетворения синтезированы и сбалансированы воображаемо. Аист мог бы сделать больше, чем чувствовать конфликт своих двух импульсов, он мог бы сделать больше, чем воплощать в чередовании красноречие двух враждебных мыслей. Он мог бы вынести суждение о них беспристрастно и, в ощущаемом присутствии обоих, задумать то, что могло бы быть союзом или компромиссом между ними.

Этот результирующий объект стремления, задуманный в рефлексии и сам по себе не являющийся исходной целью ни одного из импульсов, есть идеал ума, занятого обоими: это цель, предписанная разумом при данных обстоятельствах. Он отличается от предписания совести тем, что совесть часто является представителем одного интереса или группы интересов в оппозиции к другим первичным импульсам, которые она аннулировала бы полностью; в то время как разум и идеал — не активные силы или воплощения страсти вообще, а просто метод, с помощью которого объекты желания сравниваются в рефлексии. Доброта цели ощущается внутренне совестью; разумом она может быть только принята на веру и зарегистрирована как факт. Для совести объект противоположной воли — зло, для разума — благо на том же основании, что и любое другое благо, потому что он преследуется естественным импульсом и может принести реальное удовлетворение. Совесть, в конце концов, — сторона в моральном раздоре, разум — наблюдатель его, который, однако, играет самую важную и благотворную роль в исходе, предлагая условия мира. Этот предложенный мир, вдохновленный симпатией и знанием мира, есть идеал, который заимствует свою ценность и практическую силу от иррациональных импульсов, которые он воплощает, и заимствует свой окончательный авторитет от истины, с которой он признает их все, и необходимости, с которой он налагает на каждого такие жертвы, которые требуются для общей гармонии.

Reason imposes no new sacrifice.

Если бы каждый импульс, помимо разума, мог получить совершенное удовлетворение, он, несомненно, смеялся бы над справедливостью. Божественное, чтобы упражнять убеждение, должно использовать argumentum ad hominem; разум должен оправдать себя перед сердцем. Но совершенное удовлетворение — то, на что безответственный импульс никогда не может надеяться: все другие импульсы, хотя, возможно, отсутствуют в уме, тем не менее присутствуют в природе и владеют полем через свою физическую основу. Они предлагают эффективное сопротивление безрассудному нарушителю. Игнорировать их — значит, следовательно, не получить ничего: разум, далеко не создавая частичного отречения и пропорциональных жертв, которые он налагает, действительно минимизирует их, делая их добровольными и плодотворными. Идеал, который может казаться носящим столь суровую хмурость, действительно поощряет все возможные удовольствия; то, что он сокращает, — ничто по сравнению с тем, что слепые силы и естественные катастрофы в противном случае отсекли бы; в то время как он подслащивает то, что санкционирует, добавляя к спонтанным наслаждениям чувство моральной безопасности и интеллектуальный свет.

Natural goods attainable and compatible in principle.

Те, кто руководствуется только иррациональной совестью, едва ли могут понять, какой была бы хорошая жизнь. Их Утопии должны быть сверхъестественными, чтобы безответственные правила, которые они называют моралью, могли привести чудом к счастливым результатам. Но такое магическое и незаслуженное счастье, если бы оно было возможно, было бы безвкусным: только одна фаза человеческой природы была бы удовлетворена им, и столь обедненный идеал не может действительно привлечь волю. Ибо человеческая природа была сформирована теми же естественными силами, среди которых ее идеал должен быть исполнен, и, помимо некоторого запаса диких надежд и экстравагантностей, вещи, которых желает сердце человека, достижимы при его естественных условиях и не были бы достижимы в другом месте. Конфликт желаний и интересов в мире не является радикальным, не более чем неудовлетворенность человека своей собственной природой может быть; ибо каждый частный идеал, будучи выражением человеческой природы в действии, должен в конце концов вовлекать первичные человеческие способности и не может быть существенно несовместимым с любым другим идеалом, который вовлекает их тоже.

Согласовать все требования с одним идеалом и привести этот идеал в соответствие с его естественными условиями — иными словами, жить Жизнью разума — вполне возможно; ибо эти требования, несмотря на свою противоречивость, будучи родственными друг другу, могут быть лучше реализованы через сотрудничество, нежели через слепой конфликт, в то время как идеал, отнюдь не требующий какой-либо глубокой революции в природе, лишь выражает ее действительную тенденцию и предвосхищает то, чем было бы ее совершенное функционирование.

Harmony the formal and intrinsic demand of reason.

Разум как таковой представляет или, вернее, составляет единый формальный интерес — интерес к гармонии. Когда два интереса сосуществуют и охватываются одним актом постижения, желательность их гармонизации подразумевается в самом усилии реализовать их вместе. Если внимание и воображение достаточно устойчивы, чтобы принять это следствие и не позволить импульсу колебаться между непримиримыми тенденциями, возникает разум. Отныне вещи действительные и вещи желаемые предстают перед идеалом, который обладает как уместностью, так и авторитетом.

FOOTNOTES:

[E] Происхождение человека, глава III.

ГЛАВА XII — ПОТОК И ПОСТОЯНСТВО В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ

Respectable tradition that human nature is fixed.

Концепция того, что называется человеческой природой, возникает вполне естественно при наблюдении за страстями людей — страстями, которые под различными личинами, по-видимому, проявляются во все времена и у всех народов. Тенденция греческой философии с ее упором на общие понятия состояла в том, чтобы еще более четко определить эту идею человеческой природы и поощрять веру в то, что единая и тождественная сущность, присутствующая во всех людях, определяет их способности и идеальную судьбу. Христианство, хотя оно и перенесло человеческий идеал в иную плоскость и сосредоточилось на сверхчеловеческих свойствах человека, не отказалось от понятия специфической человечности. Напротив, такое понятие подразумевалось в Грехопадении и Искуплении, в Таинствах, а также во всеобщей значимости христианского вероучения и наставлений. Ибо если бы человеческая природа не была единой, не было бы смысла требовать от всех людей единодушия в вере или единообразия в поведении. Человеческая природа была также той сущностью, которую взялись описывать английские психологи; и Кант был настолько всецело поглощен представлением о фиксированной и универсальной человеческой природе, что ее постоянство, по его мнению, было источником всех естественных, равно как и моральных законов. Если бы он хоть на мгновение усомнился в стабильности человеческой природы, основы его системы рухнули бы; формы восприятия и мышления тотчас утратили бы свою хваленую необходимость, поскольку завтрашний день мог бы принести новые категории и модифицированную априорную интуицию пространства или времени; и путь, по которому человек через свои неизменные моральные чувства приходил к допущениям о метафизических истинах, также оказался бы закрыт.

Contrary currents of opinion.

Evolution

Сила этой долгой традиции, однако, была подорвана двумя влияниями, имеющими большой вес в недавнее время: теорией эволюции и возрождением пантеизма. Первая вновь ввела изменчивость в концепцию бытия, а вторая — в концепцию ценностей. Если биологические виды текучи и переходят один в другой, то человеческая природа — это лишь название для группы качеств, случайно обнаруженных у определенных племен животных, группы, к которой постоянно стремятся присоединиться новые качества, в то время как другие способности исчезают — то у целых рас, то у отдельных индивидов. Таким образом, человеческая природа является переменной величиной, и ее идеал не может обладать большей устойчивостью, чем требования, которым он дает выражение. И идеал одного человека или одной эпохи не может иметь никакого авторитета над другим, поскольку гармония, существующая в их природе и интересах, случайна, и каждый из них является переходной фазой в бесконечной эволюции. Кристаллизация моральных сил в любой момент, следовательно, должна объясняться универсальными, а не человеческими законами; интерес философа не может состоять в том, чтобы прослеживать следствия текущих и нестабильных желаний, но скорее в том, чтобы обнаружить механический закон, посредством которого эти желания были порождены и будут трансформированы, так что они безвозвратно изменят как свою основу, так и свои объекты.

Pantheism.

К этой картине физической нестабильности, представленной популярной наукой, следует добавить мистическое самоотречение, присущее пантеизму. Оно подкрепляет доктрину о том, что человеческая природа — вещь изменчивая, чувством того, что она конечна и недостойна: ибо каждое определение бытия, как говорят, имеет свое значение, равно как и свое происхождение, в бесконечном континууме, частью которого оно является. Формы — это ограничения, а ограничения, согласно этой философии, были бы изъянами, так что единственной целью человека было бы бегство от человечности и растворение в божественной туманности, которая породила и должна обесценить каждую из его мыслей и идеалов. Поскольку в мире существовал бы лишь один дух, и притом бесконечный, то существовал бы лишь один идеал, и притом недифференцированный. Отчаяние, которое может вызвать натуралистический взгляд на человеческую нестабильность, превращается этим мистическим посвящением в своего рода экстаз; и поток единообразия внезапно поглощает ту Жизнь разума, которую наука, казалось, обрекла на постепенное вымирание.

Instability in existences does not dethrone their ideals.

Разум — это человеческая функция. Хотя название «разум» применялось к различным предполагаемым принципам космической жизни, витальным или диалектическим, всем этим принципам недостает сущности рациональности, поскольку они не являются сознательными движениями к удовлетворению, иными словами, они вовсе не являются моральными и благотворными принципами. Какова бы ни была нестабильность человеческой природы, нестабильность разума не меньше, поскольку разум — лишь функция человеческой природы. Насколько бы относительными и подчиненными в физическом смысле ни были человеческие идеалы, они остаются единственно возможными моральными стандартами для человека, единственными критериями, которые он может применить для оценки ценности или авторитета в любой другой области. И среди нестабильных и относительных идеалов нет более относительного и нестабильного, чем тот, который переносит всю ценность на универсальный закон, сам по себе безразличный к добру и злу, и поклоняется ему как божеству. Такое идолопоклонство было бы поистине невозможно, если бы оно не было частичным и завуалированным, к которому пришли, следуя какому-то человеческому интересу, и за которое держатся в силу моральной инерции и двусмысленности слов. По правде говоря, мистики не практикуют столь полное отречение от разума, как проповедуют: вечная значимость и способность иметь дело с абсолютной реальностью по-прежнему предполагаются ими как принадлежащие мысли или, по крайней мере, чувству. Только они упускают в своем описании человеческой природы именно ту способность, которую упражняют в своих спекуляциях; их карта оставляет без внимания ту почву, на которой они стоят. Остальное, с чем они в данный момент не отождествляют себя, они начинают рассматривать свысока и дискредитировать как мгновенное проявление универсальных законов, физических или божественных. Они забывают, что эта вера в закон, это поглощение пустой реальностью, этот энтузиазм по поводу предельной мысли — лишь человеческие страсти, как и все остальные; что они переносят их, как могли бы перенести лихорадку, и что животные инстинкты, на которых покоятся эти духовные стремления, очевидны.

Absolutist philosophy human and halting.

Этот последний факт не был бы аргументом против рассматриваемых чувств, если бы они не превращались в проводники абсолютных откровений. Напротив, такая относительность инстинктов является источником их важности. В силу этой относительности они имеют некоторую основу и функцию в мире; ибо если бы они не покоились на человеческой природе, они никогда не смогли бы выразить или трансформировать ее. Религия и философия не всегда благотворны или важны, но когда они таковы, это происходит именно потому, что они помогают развивать человеческие способности и обогащать человеческую жизнь. Воображать, что с их помощью мы можем вырваться из человеческой природы и обозреть ее извне — это страусиная иллюзия, очевидная всем, кроме ее жертвы. Такая претензия может вызывать восхищение в школах, где легко впасть в самогипноз, но в мире она делает своих профессоров смешными. Ибо в своем рвении очистить свой разум от человеческих предрассудков они сводят его рациональное бремя к минимуму, и если они все же продолжают догматизировать, сатирику забавно наблюдать, какой забытый случай языка или воспитания пережил крах вселенной и стал единственным доказуемым путем к Абсолютной Истине.

All science a deliverance of momentary thought.

Ни путь абстракции, которому следуют мистики, ни путь прямого и, как они утверждают, непредвзятого наблюдения, которому следуют натуралисты, не могут вывести за пределы той области общего опыта, традиционного чувства и конвенционального мышления, в которую все умы входят при рождении и могут избежать ее лишь ценой внутреннего краха и исчезновения. Тот факт, что наблюдение вовлекает чувства, а чувства — свои органы, является тем, что натуралист вряд ли может упустить из виду; и когда мы добавляем, что логические привычки, санкционированные полезностью, необходимы для интерпретации данных чувств, человеческая природа науки и всех ее конструкций становится яснее ясного. Сама суеверие не могло бы быть более человечным. Путь непредвзятого наблюдения — это не путь прочь от конвенциональной жизни; это прогресс в конвенциях. Он улучшает человеческое убеждение, увеличивая долю двух его составляющих: внимательного восприятия и практического исчисления. Все результирующее видение, поскольку оно поддерживается от момента к моменту настоящим опытом и инстинктом, не имеет ценности в отрыве от актуальных идеалов. И если оно доказывает, что человеческая природа нестабильна, оно может строить это доказательство не на чем ином, как на человеческой способности в том виде, в каком она существует в данный момент.

All criticism likewise.

Абстракция также не является менее человеческим процессом, как если бы, став весьма заумными, мы могли надеяться стать божественными. Разве не является общим местом в школах, что формирование абстрактных идей — прерогатива человеческого разума? Разве абстракция не является методом, с помощью которого смертный интеллект спешит? Разве это не суррогат ума, перегруженного своим опытом, трюк глаза, который не может овладеть обильным и постоянно меняющимся миром? Должны ли эти диаграммы, начертанные в фантазии, эта система сигналов в мышлении, быть Абсолютной Истиной, живущей внутри нас? Достигаем ли мы реальности, создавая силуэт наших снов? Если научный мир — продукт человеческих способностей, то метафизический мир должен быть таковым вдвойне; ибо материал, данный там человеческому пониманию, здесь перерабатывается человеческим искусством. В этом заключается достоинство и ценность диалектики, что, вопреки видимости, она столь человечна; она несет по отношению к опыту отношение, подобное тому, которое искусства несут к нему же, где чувственные образы, отобранные гением художника и уже окрашенные его эстетическими пристрастиями, перекрашиваются в процессе воспроизведения всякий раз, когда он обладает великим стилем, и насыщаются заново его умом.

Таким образом, не может быть и речи о том, чтобы избежать человеческой природы или концептуализировать ее и ее окружение таким образом, чтобы остановить ее функционирование. Мы можем занять нашу позицию в одной области опыта или в другой, мы можем, не осознавая интересов и допущений, которые поддерживают нас, критиковать истину или ценность результатов, полученных в другом месте. Наша критика будет солидной пропорционально солидности неназванных убеждений, которые вдохновляют ее, то есть пропорционально глубоким корням и плодотворным разветвлениям, которые эти убеждения могут иметь в человеческой жизни. Предельная истина и предельная ценность будут разумно приписаны тем идеям и достояниям, которые могут дать человеческой природе, как она есть, наивысшее удовлетворение. Мы можем признать, что человеческая природа изменчива; но это признание, если оно оправдано, будет оправдано тем удовлетворением, которое оно доставляет человеческой природе. Мы могли бы даже признать, что человеческие идеалы суетны, но только если бы они не стоили ничего для достижения истинного человеческого идеала.

Origins inessential.

Данная конституция разума, с тем, что диалектическая философия могла бы извлечь из нее, очевидно, ничего не определяет относительно причин, которые могли привести разум к его нынешнему состоянию, или фаз, которые могли предшествовать его появлению. Определенные представления о физике могли бы, несомненно, прийти на ум моралисту, который никогда не может быть цельным человеком; он мог бы заподозрить, например, что транзитивное намерение интеллекта и воли указывает на их витальную основу. Трансцендентность в действии могла бы казаться уместной только для существа с историей и с организмом, подверженным внешним влияниям, чей разум должен был бы таким образом представлять не только свое мгновенное состояние, но также свое конститутивное прошлое и свои будущие судьбы. Такие предположения, однако, были бы чужды диалектическому самопознанию. Они были бы лишь предварительными, и человеческая природа свободно признавалась бы столь же изменчивой, столь же относительной и столь же преходящей, какой ее могла бы сделать естественная история вселенной.

Ideals functional.

Ошибка, однако, была бы глубокой, а противоречие безнадежным, если бы мы стали отрицать идеальный авторитет человеческой природы только потому, что обнаружили ее происхождение и условия. Природа и эволюция, скажем так, привели жизнь к нынешней форме; но эта жизнь живет, эти органы имеют детерминированные функции, и человеческая природа, здесь и сейчас, в отношении к идеальным энергиям, которые она развертывает, является фундаментальной сущностью, совокупностью действий с детерминированными пределами, отношениями и идеалами. Интеграция и детерминированность этих способностей — условие для любой синтетической операции разума. Как структура парового двигателя сильно изменилась с момента его первого изобретения, и его атрибуции возросли, так и структура человеческой природы, несомненно, изменилась с тех пор, как человек впервые появился на земле; но как в каждом паровом двигателе в каждый момент должен быть предел подвижности, единство функции и ясная детерминация частей и напряжений, так и в человеческой природе, как она обнаруживается в любое время у любого человека, есть определенный масштаб, в силу которого только он может иметь надежную память, узнаваемый характер, способность к связному мышлению и речи, социальную полезность и моральный идеал. От данной структуры человека, от его деятельности, парящей вокруг фиксированных объектов, зависит возможность постижения или проверки любой истины или достижения любого прогресса в счастье.

They are transferable to similar beings.

Мыслители с различным опытом и организацией имеют, pro tanto, различную логику и различные моральные законы. Существуют пределы общения даже среди существ одной расы, и способности и идеалы одного интеллекта не переносимы без изменений ни на какой другой. Если бы это историческое разнообразие умов было полным, так что каждый жил бы в своем собственном моральном мире, наука о каждом из этих моральных миров была бы все еще возможна при условии, что в его значениях существовала бы некоторая внутренняя фиксация или постоянство. В каждой человеческой мысли вместе с бессмертным намерением есть смертное и невосполнимое восприятие: что-то в ней погибает мгновенно, причем часть, которая может быть материально сохранена, пропорциональна стабильности или плодовитости органа, который ее произвел. Если функция имитируема, объект, в котором она завершается, появится вновь, и два или более момента, имеющие один и тот же идеал, произнесут сравнимые сообщения и, возможно, будут единодушны. Единодушие в мысли предполагает идентичность функций и сходство органов. Эти условия очерчивают сферу рационального общения и общества; там, где они полностью отсутствуют, нет взаимного интеллекта, нет разговора, нет моральной солидарности.

Authority internal.

Внутренний авторитет разума, однако, разрушается не больше от того, что он имеет пределы в физическом выражении или что существуют иррациональные вещи, чем грамматика данного языка обесценивается от того, что другие языки не разделяют ее, или от того, что некоторые люди нарушают ее правила, а другие вовсе немы. Бесчисленные безумцы не меняют законов мышления, которые заимствуют свой авторитет из внутреннего намерения и убедительности каждого рационального ума. Разум, подобно красоте, является своим собственным оправданием существования. Он полезен, действительно, для хорошей жизни, когда удовлетворение разума делается мерилом блага.

Истинный философ, который не является таковым главным образом по профессии, должен быть готов топтать точило в одиночку. Он может, конечно, процветать, как лавр в благодарной среде, но чаще он будет скорее напоминать тростник, колеблемый ветром. Будучи лишенным или накормленным случайностями судьбы, он должен найти свою сущностную жизнь в своем собственном идеале. В духовной жизни гетерономия — это самоубийство. Та универсальная душа, о которой иногда говорят, которая должна гармонизировать и исправлять индивидуальные требования, если бы она была волей и интеллектом в действии, сама была бы индивидом, подобным другим; в то время как если бы она не обладала ни волей, ни интеллектом, какими могут обладать индивиды, она была бы физической силой или законом, динамической системой без морального авторитета и с чисто потенциальным или представленным существованием. Ибо быть актуальным и самосущим — значит быть индивидуальным. Живой ум не может отказаться от своих прав в пользу какой-либо физической силы или подчинить себя какому-либо вымыслу своего собственного искусства, не впадая в явное идолопоклонство.

Reason autonomous.

Человеческая природа, в том смысле, в котором она является трансцендентальным фундаментом всей науки и морали, есть функциональное единство в каждом человеке; это не общая или абстрактная сущность, среднее арифметическое характеров всех людей, и даже не комплекс качеств, общих для всех людей. Это энтелехия живого индивида, будь он типичным или уникальным. То, что его тип может быть странным или обычным — лишь физическая случайность. Если он может познать себя, выразив энтелехию своей собственной природы в форме последовательного идеала, он является рациональным существом своего рода, даже если, подобно ангелам святого Фомы, он является единственным индивидом своего вида. То, к чему может стремиться большинство человеческих животных, или каковы могут быть прошлые или будущие вариации расы, не имеет ничего общего с определением идеала человеческой природы у живого человека или в идеальном обществе людей, связанных духовным родством. Иначе Платон не смог бы рассуждать хорошо о республике, не приспособившись к политике Будды или Руссо, и мы не смогли бы определить нашу собственную мораль, не делая уступок каннибалам или не давая права голоса муравьям. В рамках антропологии, которая проверяет человечность по форме черепа, могло бы найтись место для любого количества независимых моралей, и хотя, как мы увидим, на самом деле существует сходная основа во всех человеческих и даже во всех животных натурах, которая поддерживает рудиментарную мораль, общую для всех, все же совершенная мораль не является действительно общей ни для двух людей, ни для двух фаз жизни одного и того же человека.

Its distribution.

Распределение разума, хотя и является предметом, не имеющим отношения к чистой логике или морали, естественно интересно для рационального человека, ибо он озабочен тем, чтобы знать, насколько существуют существа с родственной структурой и идеалом, близким к его собственному. Это обстоятельство будет в значительной степени влиять на его счастье, если, будучи человеком, он является стадным и сочувствующим животным. Его моральный идеализм сам по себе будет жаждать поддержки со стороны других, если не для того, чтобы дать ему направление, то, по крайней мере, чтобы придать ему теплоту и мужество. Лучшая часть богатства — иметь достойных наследников, и разум может быть передан только родному уму. Враждебные натуры не могут быть сведены вместе взаимными инвективами или гармонизированы грубым уничтожением и исчезновением любой из сторон. Но когда одна или обе стороны фактически исчезли, и борьба прекратилась из-за отсутствия комбатантов, натуры, не враждебные друг другу, могут занять вакантное место. Пропорционально своему врожденному единодушию они будут культивировать сходный идеал и радоваться вместе его воплощению.

Natural selection of minds.

Это произошло в некоторой степени во всем мире из-за естественных условий, которые ограничивают формы жизни, возможные в одном регионе; ибо природа нетерпима в своей распущенности и наказывает слишком большую оригинальность и ересь смертью. Такая моральная интеграция произошла весьма заметно в каждой хорошей расе и обществе, чьи члены, приспосабливаясь к одним и тем же внешним силам, создали и обнаружили свою общую душу. Духовное единство — естественный продукт. Есть те, кто видит великую тайну в присутствии вечных ценностей и безличных идеалов в движущемся и животном мире, и думают решить этот дуализм, как они его называют, отрицая, что природа может иметь духовные функции, а дух — естественную причину; но ничто не может быть проще, если мы сделаем, как должны, существование критерием возможности. Ab esse ad posse valet illatio. Природа — это совершенный сад идеалов, а страсть — вечная и плодородная почва для поэзии, мифа и спекуляций. И это происхождение не просто приписывается идеалам поздним и циничным наблюдателем: оно проявляется в самих идеалах, в их предмете и намерении. Ибо о чем идеалы, что они идеализируют, кроме естественного существования и естественных страстей? Это был бы поистине жалкий и излишний идеал, который не был бы ничьим идеалом ни о чем. Уместность идеалов связывает их с природой, и только худшие и самые хлипкие идеалы, идеалы больной души, ускользают от пределов природы и лгут о ее потенциалах. Идеалы — это предвестники или глашатаи успехов природы, не всегда, конечно, сопровождаемые их исполнением, ибо природа — лишь природа, и ей приходится прощупывать свой путь; но они являются залогом, по крайней мере, достигнутой организации, зарождающегося свершения, которое стремится поддерживать и укоренять себя в мире.

Говорить об успехах природы — это, конечно, приписывать успех ретроактивно; но выражение может быть допущено, когда мы учитываем, что то же самое функциональное равновесие, на которое оглядывается как на благо душа, которой оно служит, сначала создает индивидуальное бытие и с ним создает возможность предпочтения и весь моральный мир; и это больше, чем метафора, называть успехом то достижение, которое сделало чувство успеха возможным и актуальным. То, что природа не может намереваться или заранее ценить те формации, которые являются условием существования ценности или намерения вообще, — истина, слишком очевидная, чтобы требовать повторения; но когда эти формации возникают, они определяют оценку и фиксируют направление предпочтения, так что эволюция, которая их произвела, при взгляде назад с завоеванной таким образом позиции, не может не казаться направленной к благу, ныне различимому и частично достигнутому. По этой причине творение рассматривается как дело любви, а сила, которая привела порядок из хаоса, называется интеллектом.

Living stability.

Эти естественные формации, стремящиеся породить и реализовать каждый свой идеал, являются, так сказать, вихрями в универсальном потоке, произведенными не менее механически, несомненно, чем текущий поток, но кажущимися останавливающими или обращающими его вспять. Наследование останавливает поток, повторяя серию фаз с узнаваемым ритмом; память обращает его вспять, модифицируя этот самый ритм интеграцией более ранних фаз в те, что наступают. Наследование и память создают человеческую стабильность. Эта стабильность относительна, будучи все еще модусом потока, и состоит фундаментально в повторении. Повторение отмечает некоторый прогресс по сравнению с простой непрерывностью, поскольку оно сохраняет форму и игнорирует время и материю. Наследование — это повторение в большем масштабе, не исключающее спонтанных вариаций; в то время как привычка и память — своего рода наследственность внутри индивида, поскольку здесь старое восприятие вновь появляется, путем атавизма, посреди марша вперед. Жизнь таким образом обогащается, а реакция адаптируется к более широкому полю; почти как нота обогащается своими обертонами и напряжениями, унаследованными от предыдущих нот, которые дают ей новую настройку.

Continuity necessary to progress.

Прогресс, отнюдь не состоящий в изменении, зависит от удерживающей способности. Когда изменение абсолютно, не остается бытия для улучшения, и не задано направление для возможного улучшения: и когда опыт не удерживается, как среди дикарей, детство вечно. Те, кто не может помнить прошлое, осуждены повторять его. На первой стадии жизни ум легкомыслен и легко отвлекается; он упускает прогресс из-за отсутствия последовательности и настойчивости. Это состояние детей и варваров, у которых инстинкт ничему не научился из опыта. На второй стадии люди послушны событиям, пластичны к новым привычкам и внушениям, но способны привить их к первоначальным инстинктам, которые они таким образом доводят до более полного удовлетворения. Это плоскость мужественности и истинного прогресса. Последней наступает стадия, когда удерживающая способность исчерпана и все, что происходит, тотчас забывается; тщетное, потому что непрактичное, повторение прошлого занимает место пластичности и плодотворной реадаптации. В движущемся мире реадаптация — цена долголетия. Твердая оболочка, отнюдь не защищая витальный принцип, обрекает его медленно угасать и постепенно остывать; бессмертие в таком случае должно было быть обеспечено раньше, путем рождения поколения, пластичного к современному миру и способного удерживать его уроки. Таким образом, старость так же забывчива, как юность, и более неисправима; она демонстрирует ту же невнимательность к условиям; ее память становится самоповторяющейся и вырождается в инстинктивную реакцию, подобно чириканью птицы.

Limits of variation. Spirit a heritage.

Не всякая реадаптация, однако, является прогрессом, ибо идеальная идентичность не должна быть потеряна. Латинский язык не прогрессировал, когда перешел в итальянский. Он умер. Его любезные наследники могут утешить нас в его уходе, но не устраняют того факта, что их родитель вымер. Так каждый индивид, нация и религия имеет свой предел адаптации; до тех пор, пока приращение, которое он получает, усвояемо, до тех пор, пока уже достигнутая организация расширяется и разрабатывается, не будучи сданной, рост продолжается; но когда сама основа сдвигается, когда то, что приобретено на периферии, теряется в центре, поток появляется снова и прогресс не реален. Таким образом, последовательность поколений или языков или религий не составляет прогресса, если какой-то идеал, присутствующий в начале, не передается до конца и не достигает там лучшего выражения; без этой стабильности в ядре не существует общего стандарта, и все сравнение ценности с ценностью должно быть внешним и произвольным. Удерживающая способность, мы должны повторить, — условие прогресса.

Вариация, которой открыта человеческая природа, не есть, таким образом, вариация в любом направлении. Существуют трансформации, которые уничтожили бы ее. До тех пор, пока она длится, она должна сохранять все, что составляет ее сейчас, все, что она до сих пор собрала и вработала в свою субстанцию. Генеалогия прогресса подобна генеалогии человека, который никогда не может отречься от единого предка. Она начинается, так сказать, с одной точки, свободной пока принять любое направление. Когда однажды, однако, эволюция сделала один шаг, скажем, в направлении позвоночных, этот шаг не может быть пройден вспять без вымирания вида. Такое вымирание может произойти, пока прогресс в других линиях продолжается. Все, что предшествовало разветвлению мертвой и живой ветви, будет так же хорошо представлено и так же легитимно продолжено выживающими лучистыми, как оно могло бы быть позвоночными, которых больше нет; но идеал позвоночных потерян навсегда, и никакой прогресс больше невозможен вдоль этой линии.

Perfectibility.

Будущее моральной эволюции, соответственно, бесконечно, но ее характер становится все более детерминированным на каждом шагу. Человечество никогда не может, не погибнув, отказаться от своей животной природы, своей потребности есть и пить, своего сексуального метода размножения, своего видения природы, своей способности речи, своих искусств музыки, поэзии и строительства. Конкретные расы не могут существовать, если они отрекаются от своих диких инстинктов, но умирают, как дикие животные, в неволе; и конкретные индивиды умирают, когда им больше не позволяют сохранять свои воспоминания, свои тела или даже свои главные страсти. Таким образом, человеческая природа выживает посреди постоянной флуктуации своих воплощений. На каждом шагу выбрасываются веточки и листья, которые живут лишь один сезон; но лежащий в основе ствол мог тем временем стать сильнее и роскошнее. Целые ветви иногда засыхают, но другие могут продолжать цвести. Духовное единство течет, подобно соку, от общего корня к каждому самому дальнему цветку; но на каждом разветвлении в росте ветви расходятся, и то, что происходит в одной, не является прямой заботой других. Продукты одной эпохи и нации могут вполне быть непонятны другой; элементы человечности, общие для обеих, могут лежать глубже. Так что самые высокие вещи сообщаемы наименьшему числу лиц, и все же, среди этих немногих, они наиболее совершенно сообщаемы. Чем более сложным и детерминированным является наследие и гений человека, тем больше у него общего со своими ближайшими родственниками, и тем больше он может передать и привить своему потомству навсегда. Цивилизация кумулятивна. Чем дальше она идет, тем она интенсивнее, подменяя членораздельные интересы животными испарениями и загадочными страстями. Такие членораздельные интересы могут быть разделены; и бесконечные перспективы, которые они открывают, могут преследоваться вечно со знанием того, что работа, начатая давно, совершенствуется и что воплощается идеал, который никогда не должен износиться.

Nature and human nature.

До тех пор, пока внешние условия остаются постоянными, очевидно, что чем большей организацией обладает существо, тем большей силой он будет обладать. Если бы, действительно, первичные условия варьировались, более тонкие существа умерли бы первыми; ибо их адаптация более изысканна, а необратимое ядро их бытия относительно гораздо больше; но в постоянной среде их оснащение делает их неотразимыми и обеспечивает их постоянство и размножение. Теперь человек — часть природы, и ее организация может рассматриваться как фундамент его собственной: слово «природа» поэтому менее двусмысленно, чем кажется, ибо каждая природа — сама Природа в одной из своих более специфических и лучше артикулированных форм. Человек поэтому представляет вселенную, которая поддерживает его; его существование — доказательство того, что космическое равновесие, которое взрастило его жизнь, — естественное равновесие, способное долго поддерживаться. Некоторые из древних считали его вечным; физика теперь предполагает иное мнение. Но даже если это равновесие, посредством которого звезды удерживаются на своих курсах и человеческий прогресс может продолжаться, фундаментально нестабильно, оно показывает, какой относительной стабильности может достичь природа. Мог бы этот баланс сохраняться бесконечно, никто не знает, какие чудесные адаптации могли бы произойти внутри него, и к какому совершенству человеческая природа в частности могла бы прийти. Также не маловероятно, что до того, как наступит катаклизм, будет предоставлено время для большего улучшения, чем когда-либо мечтала моральная философия. Ибо примечательно, насколько пустыми и лишенными воображения были утопии в целом. Эта возможность не лишена вдохновения и может помочь утешить тех, кто думает, что естественные условия жизни — не те условия, в которых можно прожить хорошую жизнь. Возможность существенного прогресса связана с трагической возможностью того, что прогресс и человеческая жизнь должны однажды закончиться вместе. Если бы нынешнее равновесие сил было вечным, все адаптации к нему уже произошли бы, и, хотя никакой существенной катастрофы не нужно было бы опасаться, никакого существенного улучшения нельзя было бы надеяться во всей вечности. Я не уверен, что человечество, каким мы его знаем, если бы оно было предназначено существовать вечно, предложило бы более волнующую перспективу, чем человечество, обладающее бесконечной эластичностью вместе с ненадежным сроком жизни. Смертность имеет свои компенсации: одна в том, что все беды преходящи, другая — что могут наступить лучшие времена.

Human nature formulated.

Человеческая природа, таким образом, имеет своим ядром субстанцию природы в целом и является одной из ее более сложных формаций. Ее детерминация прогрессивна. Она варьируется бесконечно в своих исторических проявлениях и угасает в то, что, как вопрос естественной истории, могло бы больше не называться человеческим. В каждый момент она имеет свою фиксированную и детерминированную энтелехию, идеал жизни этого существа, основанный на его инстинктах, суммированный в его характере, сведенный в фокус в его рефлексии и разделяемый всеми, кто достиг или может унаследовать его организацию. Его перцептивные и мыслительные способности — части человеческой природы, как воплощенной в нем; все объекты веры или желания, со всеми стандартами справедливости и долга, которые он может возможно признать, являются транскриптами ее, обусловленными ею и оправданными только как выражения ее присущих тенденций.

Its concrete description reserved for the sequel.

Это определение человеческой природы, ясное, как оно может быть само по себе и верное фактам, возможно, едва ли сделает достаточно понятным, как Жизнь разума, имея естественную основу, имеет в идеальном мире творческий и абсолютный авторитет. Более конкретное описание человеческой природы может, соответственно, не оказаться лишним, особенно так как важный практический вопрос, касающийся распространения данного морального авторитета на времена и места, зависит от степени родства, найденной среди существ, населяющих эти регионы. Дать общую картину человеческой природы и ее рациональных функций будет задачей следующих книг. Истина описания, которое должно быть в значительной степени историческим, может не быть безразличной читателю, и я буду стараться избегать предвзятости в представлении, насколько это совместимо с откровенностью и краткостью; однако даже если некоторая предвзятость должна проявиться и если картина была бы исторически ложной, рациональные принципы, которые мы будем пытаться иллюстрировать, не будут тем самым обесценены. Иллюстрации могли бы быть найдены в каком-то вымышленном мире, если бы воображение не казалось столь менее интересным, чем реальность, которая, кроме того, подкрепляет с непревзойденным красноречием главный принцип в поле зрения, а именно, что природа несет свой идеал с собой и что прогрессивная организация иррациональных импульсов создает рациональную жизнь.

End of Volume I

Introduction Volume One Volume Three Volume Four Volume Five

РАЗУМ В ОБЩЕСТВЕ

Volume Two of “The Life of Reason”

GEORGE SANTAYANA

ибо деятельность разума есть жизнь

CONTENTS

BOOK II.—REASON IN SOCIETY

ГЛАВА I

ЛЮБОВЬ

Текучие существования имеют лишь идеальные цели. — Питание и размножение. — Приоритет последнего. — Любовь празднует начальный триумф формы и глубоко идеальна. — Трудность в описании любви. — Односторонние или инвертированные теории о ней. — Сексуальные функции — ее основа. — Структура — почва способности, а способность — долга. — Слава животной любви. — Ее деградация, когда инстинкты становятся многочисленными и конкурентными. — Моральное порицание спровоцировано. — Сердце отчуждено от мира. — Детские идеалы. — Их свет весь сфокусирован на объекте любви. — Три среды для любви. — Субъективность страсти. — Механизм, регулирующий выбор. — Выбор нестабилен. — Инстинктивная сущность любви. — Ее идеальность. — Ее универсальный охват. — Ее эвтаназия. Страницы 3-34

ГЛАВА II

СЕМЬЯ

Семья возникает спонтанно. — Она гармонизирует естественные интересы. — Способность к обучению идет рука об руку с незрелостью при рождении. — Естественно тупые достигают интеллекта. — Блаженнее спасать, чем создавать. — Родительский инстинкт касается только детства. — Передача факела жизни. — Адвентивные функции, принятые семьей. — Инерция в человеческой природе. — Семейные тирании. — Трудность абстрагирования от семьи. — Возможность заменителей. — Героический коммунизм Платона. — Противоположные современные тенденции. — Индивидуализм в некотором смысле рационален. — Семья приручена. — Возможные перенастройки и возвраты. — Идеал включает генерацию. — Внутренние ценности уже заложены в этой функции. — Внешняя благотворительность могла бы быть обеспечена экспериментом. Страницы 35-59

ГЛАВА III

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ, ПРАВИТЕЛЬСТВО И ВОЙНА

Патриархальная экономика. — Происхождение государства. — Три использования цивилизации. — Ее рациональность случайна. — Источники богатства. — Избыток его возможен. — Иррациональная промышленность. — Ее веселая и изобретательная сторона. — Ее тирания. — Невозможное средство. — Основа правительства. — Как накапливается рациональность. — Свирепые, но полезные деспотизмы. — Случайное преимущество быть завоеванным. — Происхождение свободных правительств. — Их демократические тенденции. — Имперский мир. — Номинальный и реальный статус армий. — Их действие безответственно. — Склонность к драке человечна. — Казарменная философия. — Военные добродетели. — Они — блестящие пороки. — Абсолютная ценность в раздоре. — Спорт — цивилизованный способ сохранения его. — Кто основал универсальное содружество? Страницы 60-87

ГЛАВА IV

АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ

Выдающееся положение, однажды возникнув, растет собственной операцией. — Его причины естественны, а привилегии справедливы. — Преимущество неравенства. — Басня о животе и членах. — Ошибка в ней. — Теизм выражает лучше аристократический идеал. — Небо со многими обителями. — Если Бог определен как человеческий идеал, апофеоз — единственный рай. — Когда натуры различаются, совершенства тоже различаются. — Теория, что станции фактически соответствуют способностям. — Ее ложность. — Слабая индивидуальность — правило. — Софистическая зависть. — Неравенство не является обидой; страдание — да. — Изувечение скученностью. — Намек оптимистам. — Как аристократии могли бы делать добро. — Человек добавляет зло к травме природы. — Условия справедливого неравенства. Страницы 88-113

ГЛАВА V

ДЕМОКРАТИЯ

Демократия как цель и как средство. — Естественная демократия ведет к монархии. — Искусственная демократия — расширение привилегии. — Идеалы и уловки. — Обоснованное недоверие к правителям. Однако эксперты, если рациональны, служили бы общим интересам. — Люди ревнивы к выдающемуся положению. — Оно репрезентативно, но подвержено распаду. — Древнее гражданство — привилегия. — Современная демократия индустриальна. — Опасности для текущей цивилизации. — Является ли текущая цивилизация благом? — Ужасы материалистической демократии. — Тимократия или социалистическая аристократия. — Трудность та же, что и во всем социализме. — Массы должны были бы быть плебейскими по положению и патрицианскими по чувству. — Организация для идеальных целей порождает фанатизм. — Общественный дух — жизнь демократии. Страницы 114-136

ГЛАВА VI

СВОБОДНОЕ ОБЩЕСТВО

Первичность природы над духом. — Весь опыт в основе либерален. — Социальный опыт тоже имеет свою идеальность. — Я — идеал. — Романтический эготизм. — Тщеславие. — Двусмысленности славы. — Ее возможная идеальность. — Товарищество. — Внешние условия дружбы. — Требуется идентичность в поле, и в возрасте. — Составляющие дружбы. — Личная симпатия. — Преломляющая человеческая среда для идей. — Привязанность, основанная на преломлении. — Среда должна быть также прозрачной. — Общие интересы незаменимы. — Дружба между мужем и женой. — Между учителем и учеником. — Конфликт между идеальной и естественной преданностью. — Автоматическая идеализация героев. Страницы 137-159

ГЛАВА VII

ПАТРИОТИЗМ

Творческая социальная среда, поскольку она ускользает от чувств, должна быть представлена символически. — Двусмысленные пределы родной страны, географические и моральные. — Сентиментальный и политический патриотизм. — Земля и раса — первые объекты рациональной лояльности. — Раса, когда отчетлива, — величайшее из различий. — «Чистые» расы могут быть морально стерильными. — Истинная национальность — направление на определенный идеал. — Страна хорошо представлена домашней и гражданской религией. — Вводящая в заблуждение идентификация страны с правительством. — Спортивный или воинственный патриотизм. — Исключительный патриотизм рационален только тогда, когда поддерживаемое правительство универсально благотворно. — Случайности рождения и воспитания влияют на идеал. — Они — условия и могут внести что-то. — Они — не цели. — Символом страны может быть человек и может стать идолом. — Феодальное представительство чувствительно, но частично. — Монархическое представительство всеобъемлюще, но предательски. — Безличные символы — не преимущество. — Патриотизм — не личный интерес, кроме как для социального человека, чьи цели идеальны. Страницы 160-183

ГЛАВА VIII

ИДЕАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

Стадный инстинкт — все социальные инстинкты в подвешенном состоянии. — Он дает начало совести или сочувствию с общественным голосом. — Обличья общественного мнения. — Оракулы и откровения. — Идеал — мера для всех существований, а не существование само по себе. — Контраст между естественными и интеллектуальными связями. — Апелляция от человека к Богу, от реального к идеальному обществу. — Значимые символы возвращаются к конкретному. — Природа — символ судьбы. — Репрезентативные понятия также имеют присущие ценности. — Религия и наука косвенно когнитивны и прямо идеальны. — Их противоположный взгляд. — Переводя существование в человеческие термины, они дают человеческой природе ее высшее упражнение. — Наука должна быть математической, а религия — антропоморфной. — Резюме этой книги. Страницы 184-205

REASON IN SOCIETY

ГЛАВА I

ЛЮБОВЬ

Fluid existences have none but ideal goals.

Если бы человек был статичным или умопостигаемым существом, какими считаются ангелы, его жизнь имела бы единый направляющий интерес, под которым были бы подведены все другие интересы. Его действия объясняли бы себя сами, не заглядывая за пределы его данной сущности, и его душа была бы подобна музыкальной композиции, которая, будучи однажды написанной, не может стать иной и, будучи однажды исполненной, не может просить ни о чем, кроме, самое большее, быть исполненной снова. По правде говоря, однако, человек — животное, часть естественного потока; и следствие этого в том, что его природа имеет движущийся центр, его функции — внешнюю отсылку, а его идеал — истинную идеальность. То, что он стремится сохранить, сохраняя себя, — это нечто, чем он никогда не был в какой-либо конкретный момент. Он поддерживает свое равновесие движением. Его цель в некотором смысле вне его, поскольку это не его опыт, а форма, которую весь опыт должен получить. Внутренняя текстура его бытия пропульсивна, и нет ничего более тесно связанного с его успехом, чем подвижность и преданность трансцендентным целям. Если существует транзитивная функция в знании и бескорыстная цель в любви, это только потому, что, в конечном счете, существует самовоспроизводящаяся, летящая сущность во всем существовании.

Если бы равновесие бытия человека было стабильным, он не нуждался бы ни в питании, ни в размножении, ни в чувствах. Как есть, чувство должно обновлять его идеи и направлять его инстинкты иначе, чем требовала бы их внутренняя эволюция; и регенеративные процессы должны стремиться восстановить под постоянным невосполнимым спадом его субстанции. Его дело — создавать и переделывать те организмы, в которых взращиваются идеалы. Чтобы иметь душу для спасения, он должен постоянно формировать ее заново; он должен, так сказать, зарабатывать на жизнь. В этом жизненном труде, мы можем спросить, питание или размножение — более глубокая функция? Или, чтобы задать соответствующий моральный вопрос, тело или государство — первичное благо?

Nutrition and reproduction

Если мы рассмотрим ситуацию со стороны индивида, как могло бы рассмотреть ее самосознание, мы можем ответить, что питание фундаментально, ибо если бы тело не питалось, каждая способность пришла бы в упадок. Если бы питание могло только преуспеть и сохранять тело молодым, размножение было бы ненужным, с его жалким притворством поддержания подвижной человеческой формы в серии примеров. С другой стороны, если мы рассмотрим дело сверху, как должны наука и философия, мы можем сказать, что питание — лишь прорастание всепроникающего рода, что тело — скиния, в которой передаваемый человеческий дух переносится некоторое время, оболочка для бессмертного семени, которое живет в нем и создало его. Это семя, однако, для рациональной оценки, является лишь средством для существования и счастья индивидов. Трансперсональное и непрерывное в своем собственном текучем бытии, потенциальное становится личным в своих идеальных свершениях. Иными словами, эта потенциальность материальна (хотя иногда называется идеей) и имеет свою единственную ценность в конкретных существах, которые она может произвести.

Priority of the latter

Размножение, соответственно, первично и более полно инструментально, чем питание, поскольку оно служит душе, еще не существующей, в то время как питание полезно душе, которая уже имеет некоторую актуальность. Размножение инициирует жизнь и остается в ядре жизни, функция, без которой никакая другая, в конечном счете, не была бы возможна. Оно более центрально, критично и репрезентативно, чем питание, которое в некотором роде лишь периферийно; это более типичный и рудиментарный акт, отмечающий первую победу идеала над универсальным потоком, прежде чем какая-либо более высокая функция, чем само размножение, не прибавилась к животному. Питать существующее существо — значит предполагать паузу в генерации; ядро, прежде чем оно растворится в других индивидах, собирает вокруг себя, для своей собственной славы, определенные временные и личные способности. Оно живет для себя; в то время как в деторождении оно подписывает свой собственный смертный приговор, составляет свое завещание и назначает своего наследника.

Love celebrates the initial triumph of form and is deeply ideal.

Эта ситуация имеет свой аналог в чувстве. Пополнение — своего рода отложенное дыхание, как если бы животное должно было охотиться за воздухом: оно требует больше активности, чем содержит; оно вовлекает внешние чувства в свою службу и способствует интеллекту. После обеспечения немого удовлетворения, или даже при подготовке его, оно оставляет привычки, которые использовало, свободными для наблюдения и идеального упражнения. Размножение, напротив, истощает; это расход духа, тормоз на физической и ментальной жизни; оно запутывает, а не освобождает; оно сплавляет душу снова в безличный, слепой поток. Тем не менее, поскольку оно составляет первичный и центральный триумф жизни, оно само по себе более идеально и щедро, чем питание; оно очаровывает волю абсолютным образом, и удовольствия, которые оно приносит, в значительной степени духовны. Ибо хотя инструментарии размножения могут казаться грубыми и тривиальными с конвенциональной точки зрения, его сущность действительно идеальна, совершенный тип, действительно, идеальности, поскольку форма и идентичная жизнь поддерживаются в нем успешно более ритмичным потоком материи.

Может показаться причудливым, даже если не бессмысленным, сказать, что душа человека более истинно выживает в юности его сына, чем в его собственной дряхлости; но этот принцип становится более очевидным, когда мы спускаемся к более простым существам, в которых индивидуальная жизнь менее разработана и не укрепилась в столь многих адвентивных и несколько постоянных органах. У растений душа и семя выходят вместе и не оставляют ничего, кроме шелухи. В человеческом индивиде любовь может казаться лишь инцидентом юности и сентиментальным безумием; но этот эпизод, если мы рассмотрим расу, незаменим для всей драмы; и если мы посмотрим на порядок, в котором идеальные интересы выросли, и на их наложение в моральном опыте, любовь покажется поистине примитивной и инициаторской страстью. Сознание, развлекаемое обычно самыми поверхностными процессами, само свидетельствует о лежащих в основе претензиях размножения и влечется им на мгновение в центральный вихрь жизни; и любовь, в то время как она выдает свои глубокие корни императивной силой, которую она оказывает, и тишиной, которую она налагает на все текущие страсти, выдает также свою идеальную миссию, бросая совершенно новое и поэтическое заклинание на ум.

Difficulty in describing love.

Сознательное качество этой страсти настолько различается у разных рас и индивидов, а также в разные моменты одной и той же жизни, что никакое ее описание никогда не удовлетворит всех. Поэты и романисты не устают изображать ее вновь и вновь; но хотя опыт, о котором они повествуют, свеж и уникален для каждого индивида, их изложение в целом страдает от большой монотонности. Жесты и симптомы любви подмечены и неизменны; ее словарь беден и избит. Поэтому даже поэт может дать любви лишь скудное выражение, в то время как философ, отказывающийся от драматического представления, обречен быть заведомо неадекватным. Для влюбленного любовь — это благородное и огромное вдохновение; для натуралиста — это тонкая завеса и прелюдия к самоутверждению похоти. Это противопоставление мешало философам воздать должное предмету. Любой, кто не хочет полностью сбиться с пути в таких размышлениях, должен признать две вещи: во-первых, что любовь имеет животную основу; во-вторых, что у нее есть идеальный объект. Поскольку эти два положения обычно считались противоречивыми, ни один писатель не решился представить более чем половину истины, причем оторванную от ее истинных связей.

One-sided or inverted theories about it.

Платон, который красноречиво выразил идеальное бремя этой страсти и прозрел ее политическое и космическое послание, обошел ее естественную историю несколькими мифическими фантазиями; а Шопенгауэр, в систему которого натуралистическая трактовка вписалась бы так легко, позволил своей метафизике увести себя в этом пункте к словесной бессмыслице; при этом, конечно, как и все профанные авторы на эту тему, он не сумел оценить оракулы, изреченные Платоном. В народном сознании, где чувства и наблюдения должны так или иначе проявляться, существует тенденция воображать, что любовь — это абсолютная, не-естественная энергия, которая по какой-то неизвестной причине, или вовсе без причины, нисходит на определенных людей и пребывает там вечно, как на своей конечной цели. Другими словами, оно делает происхождение любви божественным, а ее объект — естественным: что является прямой противоположностью истины. Если бы, однако, было однажды увидено, что каждый идеал выражает некоторую естественную функцию и что никакая естественная функция не неспособна, в своем свободном проявлении, развить некоторый идеал и найти оправдание не в каком-то побочном животном, а в присущей ей операции, такой как жизнь или мышление, которая, будучи передаваемой в своей форме, также вечна, тогда философия любви не оказалась бы навсегда бесплодной. Ибо любовь — это блестящая иллюстрация принципа, обнаруживаемого повсюду: а именно, что человеческий разум живет, превращая трение материальных сил в свет идеальных благ. Не может быть философского интереса в том, чтобы скрывать животную основу любви или отрицать ее духовные сублимации, поскольку всякая жизнь животна по своему происхождению и вся духовна по своим возможным плодам.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость