«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Difficulty in abstracting from the family.

В то же время существуют непреодолимые трудности в предложении какой-либо замены семье. Во-первых, все общество в настоящее время покоится на этом институте, так что мы не можем легко различить, какие из наших привычек и чувств являются его частями, а какие присоединены к нему случайно и имеют независимую основу. Реформатор, рубящий так близко к корню дерева, никогда не знает, сколько он может срубить. Возможно, его собственный идеал лишился бы своей тайной опоры, если бы то, что он осуждает, полностью исчезло. Например, можно представить, что коммунист, упраздняющий семью ради уравнения возможностей и устранения наиболее жестоких несправедливостей судьбы, мог бы иссушить то молоко человеческой доброты, которое питало его собственный энтузиазм; ибо подкидыши, которые, по его декрету, должны были населить землю, могли бы сразу отречься от всякого социализма и оказаться выводком бесчеловечных эгоистов. Или, как утверждали не совсем презренные теории, могло бы случиться так, что если бы отцы были освобождены от заботы о своих детях, а дети — от всякого отцовского убеждения, человеческая добродетель лишилась бы двух своих главных опор.

Possibility of substitutes.

С другой стороны, в такого рода спекуляциях присутствует противоположная опасность. Вещи, ныне ассоциируемые с семьей, могут не зависеть от нее, а могли бы процветать столь же хорошо на другой почве. Семья, будучи самым ранним и самым близким обществом, в которое вступают люди, берет на себя первичные функции, которые может осуществлять любое общество. Возможно, если бы какой-либо другой институт был первым на этом поприще, он мог бы иметь сопоставимое моральное влияние. Один из великих уроков, например, который общество должно преподать своим членам, заключается в том, что общество существует. Ребенок, как и животное, — колоссальный эгоист, не из-за недостатка чувствительности, а из-за своей глубокой трансцендентальной изоляции. Ум естественно является своим собственным миром, и его солипсизм должен быть разрушен социальным влиянием. Ребенок должен научиться сочувствовать разумно, быть внимательным, а не инстинктивно любить и ненавидеть: его воображение должно стать познавательным и драматически справедливым, вместо того чтобы оставаться, как это естественно для него, чувствительно, эгоистично причудливым.

Разрушение трансцендентального самомнения — функция, обычно доверяемая семье, и все же семья не очень приспособлена для ее выполнения. Для матерей и нянек их любимцы всегда исключительны; даже отцы и братья учат ребенка тому, что он сильно отличается от других существ и имеет бесконечно большее значение, поскольку он ближе к их сердцам и может ожидать от них всякого рода благоприятных услуг. Все домашнее хозяйство, по мере того как оно распространяет вокруг ребенка атмосферу опеки и потворства, взращивает своеволие и иллюзии. По этой причине самые благородные и счастливые дети — те, что воспитаны, как в Греции или Англии, в соответствии с простыми общими условностями людьми, обученными и нанятыми для этой цели. Лучшее воспитание характера встречается в очень больших семьях или в школах, где мальчики воспитывают друг друга. Бесценны в этом отношении атлетические упражнения; ибо здесь проверка способностей видна, сравнение не является ненавистным, необходимость сотрудничества ясна, а сознание силы подлинно и, следовательно, облагораживает. Сократическая диалектика — не лучшее средство научиться познавать самого себя. Такое самопознание объективно и свободно от самосознания; оно видит «я» в общей среде и измеряет его общим законом. Даже более нежные ассоциации дома могли бы, при других обстоятельствах, привязаться к другим объектам. Консенсус мнений имеет искажающий эффект, иногда, на идеальные ценности. Вещь, которую почти все соглашаются ценить, потому что она сыграла некоторую роль в каждой жизни, имеет тенденцию цениться выше более важных элементов личного счастья, которые, возможно, не были разделены. Так богатство, религия, военная победа имеют больше риторической, чем действенной ценности. Семья вполне могла бы быть, в некоторой степени, подобным идолом племени. У каждого был отец и мать; но у многих ли был друг? Каждый любит вспоминать многие радости и даже печали своей юности, которые были связаны с семейными событиями; но назвать более личные воспоминания человека, привязанные к особым обстоятельствам, не вызвало бы отклика в других умах. И все же эти другие обстоятельства могли быть не менее стимулирующими для эмоций, и если бы они были знакомы всем, о них можно было бы говорить с таким же условным эффектом. Это проявляется, как только какой-либо опыт становится достаточно распространенным, чтобы позволить возникнуть традиции, так что вовлеченное чувство может найти социальный отклик. Таким образом, существует лояльность, очень мощная в определенных кругах, по отношению к школе, колледжу, клубу, полку, церкви и стране. Кто скажет, что такие ассоциации, если бы они возникли раньше и более ревностно культивировались, или если бы они теперь подкреплялись более общим сочувствием, не породили бы всю ту нежность и не влили бы всю ту моральную силу, которую большинство людей сейчас черпают из семьи?

Plato’s heroic communism.

Тем не менее, ни одна предложенная замена семье ни в малейшей степени не является удовлетворительной. Платоновская — наиболее обоснована разумом; но для успеха она должна была бы рассчитывать на степень добродетели, абсолютно беспрецедентную для человека. Конечно, платоновский режим, если он требует героизма для своего начала, предоставляет в своем научном разведении и воспитании средство сделать героизм постоянным. Но чтобы подчиниться таким реформаторским правилам, люди должны были бы сначала быть реформированы; было бы недостаточно, как предлагал Платон, просто поработить их и ввести научные институты деспотическими декретами. Ибо в таком случае были бы всякого рода уклонения, восстания и коррупция. Если брак, основанный на склонности и взаимном согласии, так часто нарушается тайно или путем открытого развода, чего нам ожидать среди лиц, объединенных и разделенных правительственной политикой? Любовь к дому — человеческий инстинкт. Принцы, которые женятся по политическим соображениям, часто находят второе хозяйство необходимым для своего счастья, хотя каждый мотив чести, политики, религии и патриотизма действует с подавляющей силой против таких нарушений; и безбрачное духовенство, предположительно дающее свои обеты свободно и под влиянием религиозного рвения, часто на практике возвращается к своего рода естественному браку. Это правда, что граждане Платона не должны были быть безбрачными, и у чувств не было бы справедливой причины для восстания; но было бы удовлетворено сердце? Могли бы страсть или привычка подчиниться такому регулированию?

Даже когда делается всякая уступка богоподобной простоте и пылкости, которые должна была проявить эта платоновская раса, возникает большая трудность. По-видимому, стражи и помощники, небольшое меньшинство в государстве, были единственными, кто должен был подчиниться этому режиму: остальные люди, рабы, торговцы и иностранцы, должны были жить по своим собственным правилам и, мы можем предположить, должны были сохранить семью. Так что, в конце концов, Платон в этом вопросе предлагает немногим больше того, что военные и монашеские ордена фактически сделали среди христиан: учредить привилегированный неженатый класс посреди обычного сообщества. Такое предложение, следовательно, не упраздняет семью.

Opposite modern tendencies.

Те формы свободной любви или легкого развода, к которым склоняются радикальные мнения и практика в наши дни, имеют тенденцию трансформировать семью, не упраздняя ее. Многие союзы могли бы оставаться длительными, а дети в любом случае оставались бы с тем или иным родителем. Семья уже претерпела большие трансформации, чем та, что предложена этой сектой. Полигамия сохраняется, включая свой собственный тип морали и чувств, а дикие племена показывают еще более поразительные условности. Также неразумно отбрасывать все идеалы, кроме христианских, а затем взывать к христианскому терпению, чтобы помочь нам перенести вытекающие из этого беды, которые таким образом объявляются нормальными. Никакое зло не является нормальным. Конечно, добродетель — лекарство от любого злоупотребления; но вопрос в истинном облике добродетели и режиме, необходимом для ее производства. Христианство с его неполитическими и исправительными предписаниями в форме молитвы, покаяния и терпения оставило причины всякого зла нетронутыми. Оно настолько истинно пришло призвать грешника к покаянию, что его занятие исчезло бы, если бы грех можно было упразднить.

Individualism in a sense rational.

Хотя желательную форму общества полностью без семьи трудно представить, все же общая тенденция в исторические времена и заметная тенденция в периоды зрелого развития были направлены к индивидуализму. Индивидуализм в некотором смысле — единственный возможный идеал; ибо какой бы социальный порядок ни был наиболее ценным, он может быть ценным только из-за своего воздействия на сознательных индивидов. Человек, конечно, социальное животное и нуждается в обществе сначала для того, чтобы он мог безопасно появиться на свет, а затем для того, чтобы у него было что-то интересное для делания. Но само общество не является животным и не имеет ни инстинктов, ни интересов, ни идеалов. Говорить о таких вещах — значит либо говорить метафорически, либо мыслить мифически; а мифы, чем больше они приобретают хождение, тем легче переходят в суеверия. Было бы грубым и педантичным суеверием почитать любую форму общества саму по себе, в отрыве от безопасности, широты или сладости, которые она придает индивидуальному счастью. Если индивид может быть справедливо подчинен государству не только ради будущего более свободного поколения, но постоянно и в идеальном обществе, причина просто в том, что такое подчинение является частью естественной преданности человека вещам рациональным и безличным, в присутствии которых только он может быть лично счастлив. Общество, в своем будущем и прошлом, является естественным объектом интереса, как искусство или наука; оно существует, как и они, потому что только когда свободная душа потеряна в таких рациональных объектах, она может быть активной и бессмертной. Но все эти идеалы — термины в какой-то реальной жизни, а не чуждые цели, важные никому, ради которых, тем не менее, каждый должен быть принесен в жертву.

Индивидуализм, следовательно, — единственный возможный идеал. Совершенство обществ измеряется тем, что они предоставляют своим членам. Громоздкий и освященный социальный порядок проявляет тупость и не может существовать без нее. Он погружает человека в инструментальность, отягощает его атрофированными органами и, вечно подвергая его бесплодным жертвам, делает его глупым, суеверным и готовым самому стать тираничным, когда представляется возможность. Верный признак избавления от варварства — это, следовательно, острое чувство прагматических ценностей, принадлежащих всем институтам, глубокий взгляд в человеческие санкции вещей. Греция была на этом основании более цивилизованной, чем Рим, а Афины — чем Спарта. Плохо управляемые сообщества могут быть более разумными, чем хорошо управляемые, когда люди чувствуют мотив и частичное преимущество, лежащие в основе злоупотреблений, которые они терпят (как это бывает там, где распространено рабство или непотизм), но когда, с другой стороны, не видится никакой причины для хороших законов, которые установлены (как когда закон основан на откровении). Усилие внезапно приспособить старые институты к ощущаемым потребностям может не всегда быть благоразумным, поскольку наиболее ощущаемые потребности могут не быть самыми глубокими, но, насколько это возможно, усилие является разумным.

The family tamed.

Семья в варварскую эпоху остается священной и традиционной; ничто в ее законах, нравах или ритуалах не подлежит исправлению. Несчастье, которое может вследствие этого постичь индивидов, замалчивается или прямо порицается, без мысли о том, чтобы исправлять святые институты, которые являются его причиной. Цивилизованные люди думают больше и не могут терпеть бесцельных тираний. Неизбежно, следовательно, что по мере отступления варварства семья должна стать более чувствительной к личным интересам своих членов. Муж и жена, когда они счастливо подобраны, в либеральных сообществах более истинно объединены, чем прежде, потому что такая более тесная дружба выражает их личную склонность. О детях по-прежнему заботятся, потому что любовь к ним естественна, но ими управляют меньше и им скорее позволяют выбирать свои собственные ассоциации. Их в большей степени отдают на попечение лиц, не принадлежащих к семье, особенно приспособленных для обеспечения их образования. Целое, одним словом, существует все больше ради частей, и близость, продолжительность и масштаб семейных уз сильно варьируются в разных домохозяйствах. Варварский обычай, навязываемый во всех случаях одинаково без уважения к лицам, уступает режиму, который осмеливается быть гибким и приложит усилия, чтобы быть справедливым.

Possible readjustments and reversions.

Насколько далеко должны простираться эти свободы и где они перейдут в распущенность и подорвут рациональную жизнь — другой вопрос. Давление обстоятельств — это то, что обычно заставляет правительства быть абсолютными. Политическая свобода — признак моральной и экономической независимости. Семья может безопасно ослабить свою юридическую и обычную власть до тех пор, пока индивид может поддерживать и удовлетворять себя сам. Дети, очевидно, никогда не могут; следовательно, они должны оставаться в семье или в каком-то искусственном заменителе ее, который был бы не менее принудительным. Но до какой степени мужчины и женщины в будущем веке могут нуждаться в опоре на узы кровного родства или брака, чтобы не стать одинокими, бесцельными и развращенными, — это могут предсказать только пророки. Если изменения продолжатся в нынешнем направлении, многое из того, что сейчас в дурном запахе, может стать принятым как нормальное. Могло бы случиться, например, как следствие независимости женщины, что матери одни были бы опекунами своих детей и единственными хозяйками в своих домах; муж, если бы он вообще признавался, имел бы самое большее денежную ответственность за свое потомство. Такое устройство создало бы стабильный дом для детей, оставляя брак расторжимым по воле любой из сторон.

Можно, однако, усомниться, не прибежали бы женщины, если бы им дали всякое поощрение к тому, чтобы утвердиться и защитить себя, в конце концов снова в объятия мужчины и не предпочли бы быть домашними работницами и хозяйками, чем жить дисциплинированно и погруженными в какое-то более крупное сообщество. Действительно, эффект эмансипации женщин вполне мог бы оказаться противоположным тому, что предполагалось. По-настоящему свободная и равная конкуренция между мужчинами и женщинами могла бы свести слабый пол к такой неграциозной неполноценности, что, лишенные уважения и благосклонности, которыми они сейчас пользуются, они оказались бы полностью без влияния. В этом случае им пришлось бы начинать снова с самого низа и прибегать к искусству соблазнения и к привязанности мужчин, чтобы вернуть свое утраченное социальное положение.

The ideal includes generation.

Существует определенный порядок в прогрессе, который невозможно отменить. Продвижение не должно подрывать свою собственную основу или отзывать интерес, который оно продвигает. Пока существует голод, искусство пахоты рационально; если бы сельское хозяйство упразднило аппетит, оно разрушило бы свою собственную рациональность. Аналогично, ни одно состояние общества не должно рассматриваться как идеальное, в котором предполагается приостановка тех телесных функций, которые создали идеал, предлагая свое собственное совершенное упражнение. Если бы старость и смерть были упразднены, воспроизводство, действительно, стало бы ненужным: его удовольствия перестали бы очаровывать ум, а его результаты — беременность, роды, младенчество — казались бы положительно ужасными. Но пока воспроизводство необходимо, идеал жизни должен включать его. В противном случае мы строили бы не идеал жизни, а какую-то мечту о нечеловеческом счастье, мечту, чей единственный остаток идеальности был бы заимствован из таких реальных человеческих функций, которые она все еще выражала косвенно. Истинный идеал должен говорить за все необходимые и совместимые функции. Человек, будучи неизбежно репродуктивным животным, его репродуктивная функция должна быть включена в его совершенную жизнь.

Inner values already lodged in this function.

Теперь, чтобы любая функция достигла совершенства, она должна выполнить два условия: она должна быть восхитительной сама по себе, наделяя свои поводы и результаты идеальным интересом, и она должна также гармонично сотрудничать со всеми другими функциями, чтобы жизнь могла быть прибыльной и счастливой. В вопросе воспроизводства природа уже выполнила первое из этих условий в его основах. Она действительно сверх меры выполнила их, и не только любовь появилась в душе человека, тип и символ всякого жизненного совершенства, но нежность и очарование, пафос, переходящий в самую откровенную радость, были распространены на беременность, рождение и детство. Если многие муки и слезы все еще доказывают, насколько пробными и насильственными, даже здесь, являются самые блестящие подвиги природы, наука и доброта могут стремиться не без успеха уменьшить или упразднить эти глубокие следы зла. Но воспроизводство не будет идеально организовано до тех пор, пока не будет выполнено и второе условие, и здесь природа до сих пор была более нерадивой. Семейная жизнь, как ею обладают западные нации, все еще регулируется очень неуклюжим, болезненным и нестабильным образом. Отсюда, в первом ряду зол, проституция, прелюбодеяние, развод, неосмотрительные и несчастливые браки; и во втором ряду, мораль, состоящая из трех негармоничных частей, с несовместимыми идеалами, каждый из которых по-своему легитимен: я имею в виду идеалы страсти, условности и разума; добавьте, кроме того, гений и религию, сорванные семейными узами, одинокие жизни пустые, супружеские жизни скованные, поверхностную галантность и тупую добродетель.

Outward beneficence might be secured by experiment.

Как окружить естественные святости брака мудрым обычаем и законом, как совместить максимум духовной свободы с максимумом моральной сплоченности — это проблема, которую должен решить эксперимент. Она не может быть решена, даже идеально, в Утопии. Ибо каждый интерес в игре имеет свои права, и пророк не знает ни того, какие интересы могут в данное будущее время существовать в мире, ни того, какую относительную силу они могут иметь, ни того, какие механические условия могут контролировать их выражение. Государственный деятель в своей сфере и индивид в своей должны находить, по мере продвижения, лучшие практические решения. Все, что может быть указано заранее, — это принцип, которому улучшения в этом институте соответствовали бы, если бы они были действительно улучшениями. Они реформировали бы и усовершенствовали функцию воспроизводства, не отбрасывая ее; они сохранили бы семью, если бы не могли придумать какой-то институт, который сочетал бы внутренние и репрезентативные ценности лучше, чем это делает естественная уловка, и они переделали бы либо инстинкты, либо законы, которых это касается, или и то, и другое одновременно, пока семья не перестала бы серьезно сталкиваться с любой из этих трех вещей: естественной привязанностью, рациональным воспитанием и моральной свободой.

ГЛАВА III

ПРОМЫШЛЕННОСТЬ, ПРАВИТЕЛЬСТВО И ВОЙНА

Patriarchal economy.

Мы видели, что семья, ассоциация, полезная в воспитании молодых, может стать средством дальнейшего содержания и защиты. Это первая экономическая и первая военная группа. Дети становятся слугами, а слуги, будучи усыновленными и воспитанными в семье, становятся как другие дети и удовлетворяют растущие потребности семьи. Немалой частью необычайной тяги к потомству, проявляемой патриархальным человеком, было то, что дети были богатством, и что, оставаясь в пожизненном подчинении своему отцу, они придавали престиж и силу его старости. Дочери носили воду, жены и наложницы пряли, ткали и готовили пищу. Большая семья была большим поместьем. Она была увеличена далее овцами, козами, ослами и скотом. Это многочисленное домохозяйство, связанное личным авторитетом и общими судьбами, было достаточным для ведения многих грубых промыслов. Оно бродило с пастбища на пастбище, практиковало гостеприимство, наблюдало за звездами и кажется (по крайней мере в поэтическом ретроспективном взгляде) не было несчастным. Римская пословица гласит, что для познания мира достаточно одного домохозяйства; и одна патриархальная семья, в своей простоте и величии, кажется, дала простор почти для всех человеческих добродетелей. И те ранние люди, как говорит Вико, были возвышенными поэтами.

Origin of the state.

Тем не менее, такое состояние может существовать только в пустынях, где те, кто пытается возделывать почву, не могут стать достаточно сильными, чтобы поддерживать себя против мародерствующих скотоводов. Всякий раз, когда сельское хозяйство дает лучшие доходы и делает земледельца достаточно богатым, чтобы поддерживать защитника, патриархальная жизнь исчезает. Платон дал классический отчет о таком переходе от идиллических к политическим условиям. Рост населения и потребностей заставляет аркадскую общину посягать на своих соседей; это посягательство означает войну; а война, когда есть поля и амбары для защиты, а также рабы и ремесленники, которых нужно держать на их домашних работах, означает укрепления, армию и генерала. И чтобы соответствовать армии в поле, другая должна поддерживаться дома, состоящая из судей, священников, строителей, поваров, парикмахеров и врачей. Таково начало того, что в буквальном смысле слова можно назвать цивилизацией.

Three uses of civilisation.

Цивилизация обеспечивает три главных преимущества: большее богатство, большую безопасность и большее разнообразие опыта. Является ли это, несмотря на все, реальным — то есть моральным — прогрессом, — вопрос, на который невозможно ответить с ходу, потому что богатство, безопасность и разнообразие не являются абсолютными благами, и их ценность велика или мала в зависимости от дальнейших ценностей, которые они могут помочь обеспечить. Это очевидно в случае с богатством. Но безопасность также хороша только тогда, когда есть что-то, что нужно сохранить лучше, чем мужество, и когда продление жизни может служить для усиления ее совершенства. Существование животного не улучшается, когда оно становится безопасным благодаря заключению и одомашниванию; оно только деградирует и становится пассивным и меланхоличным. Человеческий дикарь также жаждет свободы и многих опасностей, несовместимых с цивилизацией, потому что они независимы от разума. Он еще не идентифицирует свои интересы с какими-либо постоянными и идеальными гармониями, созданными рефлексией. И когда рефлексия отсутствует, продолжительность жизни не является благом: быстрая смена поколений, с малым шансом дожить до старости, — прекрасная вещь в чисто животной экономике, где бодрость — величайшая радость, размножение — высшая функция, а дряхлость — самое печальное горе. Ценность безопасности, соответственно, зависит от вопроса, стала ли жизнь рефлексивной и рациональной. Но тот факт, что возникает государство, сам по себе не подразумевает рациональности. Оно делает рациональность возможной, но оставляет ее потенциальной.

Its rationality contingent.

Схожие соображения применимы к разнообразию. Увеличение числа инстинктов и функций, вероятно, приведет к путанице и усилит тот вторичный и резонирующий вид зла, который состоит в ожидании боли и сожалении о несчастье. С другой стороны, совершенная жизнь никогда не могла бы быть обвинена в монотонности. Все желательное разнообразие лежит внутри круга совершенства. Таким образом, мы не устаем обладать двумя ногами и не желаем, ради разнообразия, быть время от времени сумасшедшими. Соответственно, увеличение разнообразия функций является благом только в том случае, если все еще может быть обеспечено единство, охватывающее это разнообразие; в противном случае было бы лучше, если бы нерелевантная функция была развита независимыми индивидами или не возникла бы вовсе. Функция видения раздвоенного добавляет больше к разнообразию, чем к остроте жизни. Является ли цивилизация благословением, зависит, следовательно, от ее дальнейшего использования. Судимая по тем интересам, которые уже существуют, когда она возникает, она, весьма вероятно, является бременем и угнетением. Инстинктивная экономика птиц не выиграла бы от сборщика налогов, вербовщика, секты или двух теологов и других обычных органов человеческого устройства.

Для Жизни разума, однако, цивилизация является необходимым условием. Хотя животная жизнь, внутри человека и за его пределами, имеет свою дикую красоту и мистические оправдания, все же та специфическая форма жизни, которую мы называем рациональной и которая не менее естественна, чем остальные, никогда не возникла бы без расширения человеческих способностей, увеличения ментального охвата, для чего необходима цивилизация. Богатство, безопасность, разнообразие занятий — все это необходимо, если память и цель должны все больше тренироваться, и если стойкое искусство жизни должно прийти на смену инстинкту и мечте.

Sources of wealth.

Богатство само по себе выразительно для разума, ибо оно возникает всякий раз, когда люди, вместо того чтобы ничего не делать или бесцельно бродить по миру, начинают собирать плоды природы, для которых у них могут быть применения в будущем, или способствовать их росту, или фактически придумывать их появление. Такова первая промышленная привычка человека, наблюдаемая в выпасе, сельском хозяйстве и добыче полезных ископаемых. Среди продуктов природы есть также продукты собственной бесцельной и подражательной деятельности человека, результаты его праздной изобретательности и беспокойства. Некоторые из них, как и другие случайные творения природы, могут случайно иметь некоторую полезность. Они могут тогда стать заметными для рефлексии, быть усиленными отношениями, которые они устанавливают в жизни, и отныне называться произведениями человеческого искусства. Они тогда составляют вторую промышленную привычку и тот другой вид богатства, который поставляется производством.

Excess of it possible.

Количество богатства, которое человек может произвести, по-видимому, ограничено только временем, изобретением и материалом под рукой. Оно может очень легко превысить его способность к наслаждению. Поскольку привычки, которые производят богатство, были изначально спонтанными и только кристаллизовались в разумные процессы благодаря взаимным проверкам и постепенному оседанию организма в гармоничное действие, так и те же привычки могут перерасти свои применения. Машинерия для производства богатства, частью которой стали собственные энергии человека, вполне может работать независимо от счастья. Действительно, промышленным идеалом было бы международное сообщество с универсальной свободной торговлей, крайним разделением труда и отсутствием непроизводительного потребления. Такое устройство, несомненно, произвело бы максимум богатства, и любые возражения против него, если они разумны, должны быть сделаны на иных, чем универсальные экономические основаниях. Свободная торговля может быть противопоставлена, например (пока патриотизм принимает неблаговидную форму ревности и пока мир не обеспечен), на том основании, что она мешает интересам и оседлым населениям или национальной полноте и самодостаточности, или что поглощенность одной отраслью неблагоприятна для интеллектуальной жизни. Последнее также является очевидным возражением против любого большого разделения труда, даже в либеральных областях; в то время как любой человек с нежным сердцем и традиционными предрассудками мог бы колебаться, осуждая безответственных богачей на вымирание, вместе со всеми нищими, мистиками и старыми девами, живущими на аннуитеты.

Такие нападки на индустриализм, однако, являются лишь стычками и выражают предрассудки того или иного рода. Грозный суд, с которым индустриализм должен столкнуться, — это суд разума, который требует, чтобы увеличение и спецификация труда были оправданы выгодами, где-то фактически реализованными и интегрированными в индивидах. Богатство должно оправдывать себя в счастье. Кто-то должен жить лучше от того, что произвел или насладился этими владениями. И он не жил бы лучше, даже признавая, что владения сами по себе были преимуществами, если эти преимущества были куплены слишком дорогой ценой и удалили другие большие возможности или выгоды. Красавица не должна сидеть так долго, прихорашиваясь перед зеркалом, чтобы пропустить вечеринку, и человек не должен работать так усердно и обременять себя столькими заботами, чтобы не иметь дыхания или интереса, оставшегося для вещей свободных и интеллектуальных. Работа и жизнь слишком часто являются контрастными и дополняющими друг друга вещами; но они не были бы контрастными и даже разделимыми, если бы работа не была рабской, ибо, конечно, человек не может иметь жизни, кроме как в занятии и в упражнении своих способностей; созерцание само по себе может иметь дело только с тем, что практика содержит или раскрывает. Но погоня за богатством — это погоня за инструментами. Разделение труда, когда оно экстремально, совершает насилие над естественным гением и стирает естественные различия в способностях. То, что правильно называется промышленностью, — это не искусство или самооправдывающаяся деятельность, а, напротив, отчетливо принудительный и чисто инструментальный труд, который, если он вообще оправдан, должен быть оправдан некоторым дальнейшим преимуществом, которое он обеспечивает. В отношении таких инструментальных действий вопрос всегда уместен, не производят ли они больше, чем полезно, или предотвращают существование чего-то, что является внутренне хорошим.

Irrational industry.

Западное общество, очевидно, зашло в этом направлении к большим злоупотреблениям, усложняя жизнь чудовищно, не облагораживая ум. Оно вложило в руки богатых людей средства и роскошь, с которыми они играют, не достигая никакого достоинства или истинного величия в жизни, в то время как бедные, если физически более комфортны, чем прежде, не являются тем временем заметно мудрее или веселее. Идеальное различие было принесено в жертву в лучших людях, чтобы добавить материальные удобства худшим. Вещи, как сказал Эмерсон, в седле и ездят на человечестве. Средства вытесняют цели, и цивилизация возвращается, когда она меньше всего думает об этом, к варварству.

Its jovial and ingenious side.

Приемлемая сторона индустриализма, которая, как предполагается, вдохновлена исключительно полезностью, — это вовсе не полезность, а чистое достижение. Если мы хотим воздать такой эпохе должное, мы должны судить ее, как мы судили бы ребенка, и хвалить ее подвиги, не спрашивая о ее целях. Это ее собственный дух: дух, доминирующий в настоящее время, особенно в Америке, где индустриализм кажется наиболее свободным от примесей. Существует любопытное наслаждение в переворачивании вещей, изменении их формы, обнаружении их возможностей, создании из них какого-то нового приспособления. Использование, в этих экспериментальных умах, как и в природе, является лишь случайным. Существует иррациональный творческий импульс, задор в новизне, в прогрессии, в победе над другим человеком, или, как говорят, в побитии рекорда. Существует также очарование в наблюдении за тем, как мир освобождается от древних секретов, подчиняется уговорам человека и принимает неслыханные формы. Самое высокое здание, самый большой пароход, самый быстрый поезд, книга, достигающая самого широкого тиража, имеют в Америке ясное право на уважение. Когда справедливые функции вещей еще не дискриминированы, превосходная степень в любом направлении кажется естественно восхитительной. Опять же, многие владения, если они не делают человека лучше, по крайней мере ожидается, что они сделают его детей счастливее; и эта патетическая надежда стоит за многими усилиями. Экспериментальный материализм, спонтанный и оторванный от разума и от всего полезного, также путается в некоторых умах с традиционными обязанностями; и не хватает школы популярных иерофантов, которая превращает его в своего рода религию и, возможно, называет его идеализмом. Импульс более виден во всем этом, чем цель, воображение более, чем суждение; но приятно на мгновение изобиловать изобретениями и усилиями и позволить будущему оплатить счет.

Its tyranny.

Богатство чрезмерно, когда оно сводит человека к посреднику и дельцу, когда оно мешает ему, в его озабоченности материальными вещами, сделать свой дух мерой их. Есть Нибелунги, которые трудятся под землей над золотом, которое они никогда не используют, и в своей одержимости производством жалеют себе все праздники, все уступки склонности, веселью, фантазии; нет, они даже сократили бы насколько возможно свободные годы своей юности, когда они могли бы видеть синеву, прежде чем отдать свои души Левиафану. Видимые признаки такого неразумия скоро появляются в безжалостном и отвратительном аспекте, который принимает жизнь; ибо те инструменты, которые как-то эмансипируют себя от своих использований, скоро становятся ненавистными. В природе безответственная дикость может быть превращена в красоту, потому что каждый продукт может быть перекомпонован в какое-то абстрактное проявление силы или формы; но чудовищное в самом человеке и в его работах немедленно оскорбляет, ибо здесь ожидается, что все будет символизировать свои моральные отношения. Иррациональное в человеческом имеет что-то совершенно отталкивающее и ужасное, как мы видим в маньяке, скряге, пьянице или обезьяне. Варварская цивилизация, построенная на слепом импульсе и амбициях, должна бояться пробудить более глубокое отвращение, чем когда-либо могло быть вызвано теми более прекрасными тираниями, рыцарскими или религиозными, против которых были направлены прошлые революции.

An impossible remedy.

И убожество, и роскошь, которые может повлечь за собой индустриализм, могли бы быть исправлены, однако, лучшим распределением продукта. Богатства, ныне создаваемые трудом, вероятно, не развратили бы серьезно человечество, если бы каждый человек имел только свою долю; и такой пропорциональный возврат позволил бы ему непосредственно воспринимать, насколько его интересы требуют от него заниматься материальным производством и насколько он мог бы позволить себе досуг для спонтанных вещей — религии, игры, искусства, учебы, разговора. В мире, состоящем полностью из философов, час или два в день ручного труда — очень желанное количество — обеспечили бы материальные потребности; остальное могло бы тогда быть тем более компетентно посвящено либеральной жизни; ибо здоровая душа нуждается в материи точно так же для объекта интереса, как и для средства пропитания. Но философы еще не населяют и даже не управляют миром, и столь простая Утопия, которую разум, если бы он имел прямое действие, давно бы свел к акту, сделана невозможной перекрестными течениями инстинкта, традиции и фантазии, которые по-разному отклоняют дела.

Basis of government.

То, что называют законами природы, — это столько наблюдений, сделанных человеком над тем, как вещи имеют обыкновение повторяться, отвечая всегда на свои старые причины и никогда, как ожидал бы предрассудок разума, на свои новые возможности. Эта инерция, которую физика регистрирует в первом законе движения, естественная история и психология называют привычкой. Привычка — это физический закон. Она является основой и силой всей морали, но не является моралью самой по себе. В обществе она принимает форму обычая, который, будучи кодифицированным, называется законом, а будучи принудительным, называется правительством. Правительство — это политический представитель естественного равновесия, обычая, инерции; оно отнюдь не является представителем разума. Но, как и любое механическое усложнение, оно может стать рациональным, и многие из его форм и операций могут быть защищены на рациональных основаниях. Все естественные организмы, от протоплазмы до поэзии, могут осуществлять определенные идеальные функции и символизировать в своей структуре определенные идеальные отношения. Протоплазма стремится к самовоспроизводству, и, делая это, может превратить в сознательный идеал цель, которую она уже стремится реализовать; но не могло бы быть желания самосохранения, если бы не было уже сохраненного «я». Так правительство может своим существованием определить содружество, которое оно стремится сохранить, и его акты могут быть одобрены с точки зрения тех конечных интересов, которые они удовлетворяют. Но правительство не существует и не возникает потому, что оно хорошо или полезно, а исключительно потому, что оно неизбежно. Оно становится хорошим в той мере, в какой неизбежное приспособление политических сил, которое оно воплощает, является также справедливым обеспечением всех человеческих интересов, которые оно создает или затрагивает.

How rationality accrues.

Предположим, холодный и голодный дикарь, не найдя достаточно ягод и дичи в лесу, спустился бы на какой-то луг, где паслось стадо овец, и набросился бы на хромого ягненка, который не мог убежать вместе с другими, разорвал бы его плоть, высосал бы его кровь и оделся бы в его шкуру. Все это нельзя было бы назвать делом, предпринятым в интересах овец. И все же это вполне могло бы в конечном итоге способствовать их интересу. Ибо дикарь, вскоре снова проголодавшись и недостаточно согревшись в той скудной одежде, мог бы напасть на стадо во второй раз и тем самым начать приучать себя, а также свою обрадованную семью, к новому и более существенному виду одежды и диеты. Предположим теперь, стая волков, или второй дикарь, или болезнь напали бы на тех несчастных овец. Разве их первобытный враг не защитил бы их? Разве он не идентифицировал бы себя с их интересами до такой степени, что их полное вымирание или поражение встревожило бы и его? И в той мере, в какой он обеспечивал их благополучие, разве он не стал бы хорошим пастухом? Если теперь какой-то философствующий баран, любитель своего рода, рассуждал бы со своими собратьями об изменении в их состоянии, он мог бы содрогнуться, действительно, при тех ранних эпизодах и при вкладе ягнят и руна, который не перестал бы взиматься новым правительством; но он мог бы также рассмотреть, что такой вклад был ничем по сравнению с тем, что ранее требовалось волками, болезнями, морозами и случайными грабителями, когда стадо было намного меньше, чем оно выросло теперь, и намного менее способно противостоять децимации. И он мог бы даже проникнуться восхищением удивительной мудростью и красотой того великого пастуха, одетого в такое богатство шерсти; и он мог бы приятно вспомнить некоторые случайные ласки, полученные от него, и ежедневную корыто, наполненную водой его провиденциальной рукой. И он мог бы быть недалеко от того, чтобы поддерживать не только рациональное происхождение, но и божественное право пастухов.

Такой дикий враг, случайно превращенный в полезного хозяина, называется завоевателем или королем. Только в человеческом опыте случай не так прост, и гармония редко устанавливается так быстро. История Азии полна примеров завоевания и вымогательства, в которых сельское население, живущее в сравнительном достатке, подвергается нападению какого-то более свирепого соседа, который после раунда грабежа устанавливает совершенно ненужное правительство, собирая налоги и солдат для целей, абсолютно далеких от интересов покоренного народа. Такое правительство — не что иное, как хронический набег, смягченный желанием оставить жителей достаточно процветающими, чтобы их можно было постоянно грабить заново. Даже этот минимум защиты, однако, может установить определенную моральную связь между правителем и подданным; интеллектуальное правительство и интеллектуальная верность становятся мыслимыми.

Ferocious but useful despotisms.

Установленный режим может быть не только лучше любого другого, который мог бы быть введен в то время, но и само подчинение может принести некоторую защиту от полного уничтожения и определенные возможности для развития искусств и личного продвижения. Умеренное снижение личной независимости может быть компенсировано новым общественным величием; дворцы и храмы могут в некоторой степени искупить вид лачуг, ставших более убогими, чем прежде. Поэтому те, кто не способен представить себе рациональное государственное устройство или сотрудничество ради общего блага, особенно если они обладают роскошной фантазией, могут находить удовольствие в деспотизме; ведь, в конце концов, для обычного глупца не так уж важно, страдает ли он от чужого угнетения или от собственной лени и непредусмотрительности; и он может утешить себя словами Голдсмита:

Из всех бед, что сердце переносит, / Лишь малую часть царь и закон приносит.

В то же время двор и иерархия с их притягательной пышностью и исторической преемственностью, с их двойным воздействием на алчность и воображение, спасают человеческое существование от повсеместной вульгарности и позволяют хоть кому-то гордо шествовать по земле. Материальное положение крепостных не хуже, чем у дикарей, а их духовные возможности бесконечно выше; ибо их взор и воображение питаются видениями человеческого величия, и даже если они не могут улучшить свое внешнее состояние, они могут обладать поэзией и религией. Достаточно посмотреть на восточную толпу во время молитвы или на то, как она в глубокой неподвижности слушает странствующего сказителя или музыканта, чтобы почувствовать, как много может быть у такого народа для размышлений и как подлинно «Арабские дни» и «Тысяча и одна ночь» идут рука об руку. Возникающие идеи могут быть дикими и тщетными, а эмоции — по-звериному чувственными, но они составляют запас внутреннего опыта, богатую почву для лучших проявлений воображения. Именно таким восточным размышлениям, например, протекавшим под сенью неконтролируемых деспотий, человечество обязано всеми своими великими религиями.

Происхождение правительства не имеет ничего общего с его легитимностью, то есть с его представительной функцией. Абсолютизм, основанный на завоевании или религиозном обмане, может полностью утратить свою враждебную функцию. Он может стать ядром национальной организации, достаточно справедливо выражающей потребности народа. Такой представительный характер труднее обрести, когда правительство является иноземным, ибо различия в расе, языке и местных связях делают правителя менее склонным непроизвольно представлять своих подданных; его меры должны служить их интересам намеренно, из сочувствия, политического расчета и чувства долга — добродетелей, которые редко бывают эффективными в течение сколько-нибудь длительного периода. Местное правительство, даже если оно основано на первоначальном насилии, легче может прийти к совершенству; ибо, когда великий человек восходит на трон, ему достаточно прислушаться к собственной душе и следовать своим инстинктивным амбициям, чтобы стать лидером и выразителем чаяний своей нации. Александр, Альфред, Петр Великий — это примеры людей, которые, обладая разной степенью добродетели, были представительными правителями: их политика, как бы иррационально она ни была вдохновлена, в конечном счете служила их подданным и миру. Кроме того, местное правительство менее склонно к абсолютизму. Многие влияния контролируют правителя в его целях и привычках, такие как религия, обычаи и сам язык, на котором он говорит, благодаря чему похвала и порицание автоматически приписываются объектам, любимым или ненавидимым народом. Он не может, если только он не является намеренным чудовищем, полностью противопоставить себя общей душе.

Occasional advantage of being conquered.

Однако именно по этой причине местные правительства мало приспособлены к тому, чтобы спасти или преобразовать народ, и все великие потрясения и возрождения были вызваны завоеваниями, заменой одной расы и духа другими в советах мира. То, чем Восток обязан Греции, Запад — Риму, Индия — Англии, коренная Америка — Испании, является цивилизацией, несравненно лучшей, чем та, которую завоеванные народы могли бы когда-либо обеспечить для себя. Завоевание — хорошее средство для пересмотра тех идеалов, возможно, непрактичных и невежественных, которые местное правительство в лучшем случае пыталось бы сохранить. Такие неадекватные идеалы, правда, несомненно, изменились бы сами, если бы их удалось частично реализовать. Прогресс изнутри возможен, иначе никакой прогресс был бы невозможен для человечества в целом. Но завоевание сразу дает более свободное поле тем типам государственного устройства, которые, поскольку они сопряжены с силой, по-видимому, представляют собой лучшее приспособление к естественным условиям, а следовательно, и лучший идеал. Хотя субстанцией идеалов является воля, их формой должны быть опыт и истинное распознавание возможностей; так что, хотя все идеалы, рассматриваемые in vacuo, равны по своей идеальности, они, при данных обстоятельствах, весьма различны по своей ценности.

Origin of free governments.

Если правительство не основано на завоевании, которое является обычным источником деспотизма, оно, как правило, опирается на традиционную власть, принадлежащую старейшинам или патриархальным царям. Это истоки классического государства, а также всей аристократии и свободы. Экономической и политической единицей является большое домохозяйство с его главой, его женой и детьми, клиентами и рабами. В промежутках между этими домохозяйствами может существовать некий плавающий остаток — вольноотпущенники, ремесленники, торговцы, чужеземцы. Эти люди, будучи свободными, не имеют таких прав, которыми обладают даже рабы; они не имеют доли в религии, образовании и ресурсах какой-либо устоявшейся семьи. Для целей обороны и религии главы домов собираются на собрания, избирают или признают какого-либо вождя и договариваются о законах, которые обычно представляют собой не что иное, как существующие обычаи, урегулированные и формально санкционированные.

Their democratic tendencies.

Такое государство стремится расширяться в двух направлениях. Во-первых, оно становится более демократическим; то есть оно стремится признать иные влияния, нежели те, которыми обладают главы семей — patres conscripti. У людей без таких отцов, у тех, кто не является патрициями, также есть дети, и они начинают подражать в меньшем масштабе патриархальной экономике. Эти плебеи допускаются к гражданству. Но они не обладают таким религиозным достоинством и властью в своих маленьких семьях, как патриции в своих; они едва ли лучше, чем разрозненные индивиды, не представляющие ничего, кроме своей собственной прихоти. Этот индивидуализм и легкомыслие, однако, не ограничиваются плебеями; они распространяются и на патрицианские дома. Индивидуализм — это второе направление, в котором патриархальное общество уступает место инновациям. По мере роста государства семья слабеет; и если в раннем Риме, например, только pater familias нес ответственность перед городом, а его дети и рабы — только перед ним, то в Греции мы с ранних времен находим индивидов, призванных к ответу перед общественными судьями. Федерация домохозяйств таким образом стала республикой. Царь, тот вождь, который пользовался определенным наследственным преимуществом в жертвоприношениях или на войне, уступает место избранным генералам и магистратам, чья власть, пока она длится, гораздо больше; ибо никакой другой сопоставимой власти теперь не существует в уравненном государстве.

Современная Европа стала свидетелем почти параллельного развития демократии и индивидуализма, наряду с созданием великих искусственных правительств. Хотя феодальная иерархия изначально основывалась на завоевании или домашнем подчинении, она приобрела причудливую, рыцарскую или политическую силу. Но постепенно плебейские классы — бюргеры — выросли в своем значении, а военная верность ослабла, будучи разделенной между рядом вышестоящих лордов, вплоть до короля, императора или папы. Более сильные правители превратились в абсолютных монархов, представителей великих государств, а народ стал, в политическом смысле, сравнительно однородным множеством. Там, где было установлено парламентское правление, стало возможным подчинить или исключить монарха и его двор; но правительство остается непроизвольным институтом, и индивид должен приспосабливаться к его требованиям. Церковь, которая когда-то затмевала государство, теперь утратила свою принудительную власть, и отдельный человек стоит один перед лицом безличного писаного закона, конституционного правительства и широко распространенного и заразительного общественного мнения, характеризующегося огромной инерцией, бессвязностью и слепотой. Современные национальные единицы сильно выражены и по случаю стимулируют пылкий искусственный патриотизм; но они странным образом не представляют ни личных, ни универсальных интересов и могут в свою очередь уступить место новым комбинациям, если промышленная и интеллектуальная солидарность человечества, становящаяся с каждым днем все более очевидной, когда-нибудь найдет подходящий орган для своего выражения и защиты.

Imperial peace.

Деспотическое военное правительство, основанное на чужеземной силе и стремящееся к собственному величию, часто более эффективно в защите своих подданных, чем правительство, выражающее только энергию народа, подобно тому как хищный пастух и его собака оказываются лучшими стражами для стада, чем его собственные бараны. Разбойники, которые при своем первом набеге принесли ужас купцу и крестьянину, могут почти сразу стать представительными органами общества — армией и судебной властью. Споры между подданными естественно передаются на рассмотрение захватчика, под чьими законами и доброй волей теперь только и может быть достигнуто практическое урегулирование; и этот чужеземный трибунал, будучи свободным от местных предрассудков и заинтересованным в мире, чтобы налоги не уменьшались, может отправлять сравнительно беспристрастное правосудие, пока не будет испорчен взятками. Постоянная компенсация, которую приносит тирания и которая удерживает ее от немедленного истощения своих жертв, заключается в безмолвии, которое она навязывает их частным распрям. Один далекий универсальный враг менее тягостен, чем тысяча неконтролируемых воришек и заговорщиков дома. По этой причине читатель древней истории так часто имеет повод отметить, каким огромным процветанием пользовались азиатские провинции в периоды между временами, когда их последовательные завоеватели опустошали их. Они необычайно процветали в тот момент, когда в них устанавливались мир и определенный порядок.

Nominal and real status of armies.

Тирания не только защищает подданного от его соплеменников, принимая на себя функции закона и полиции, но также защищает его от военного вторжения, и таким образом берет на себя функцию армии. Армия, рассматриваемая в идеале, является органом защиты государства; но она далека от того, чтобы быть таковой по своему происхождению, поскольку поначалу армия — это не что иное, как прожорливая и похотливая орда, расквартированная в завоеванной стране; однако стоимость такого бремени может со временем рассматриваться как страховка от дальнейших нападений, и поэтому то, что в своей реальной основе является неизбежным бременем, возникшим в результате случайного баланса сил, может быть оправдано задним числом как рациональное устройство для оборонительных целей. Такое последующее оправдание, однако, не имеет ничего общего с причинами, которые поддерживают армии или военную политику: и, соответственно, те девственные умы, которые полагают, что вещи возникли из тех применений, которые они могли приобрести, часто имеют повод быть огорченными и озадаченными злоупотреблениями и чрезмерным развитием милитаризма. Капитализированная страховка может превышать стоимость застрахованного имущества, а истощение, вызванное армиями и флотами, может быть гораздо больше, чем ущерб, который они предотвращают. Зла, против которых они якобы направлены, часто являются злом только в ханжеском и условном смысле, поскольку события, вызывающие неодобрение (например, поглощение соседним государством), могут сами по себе не быть несчастьем для народа, а, возможно, даже исключительным благом. И эти пугающие возможности, даже если они действительно являются злом, вполне могут быть менее таковыми, чем ненавистная реальность военных налогов, военной службы и военного высокомерия.

Their action irresponsible.

И это еще не все: военные классы, поскольку они наследуют кровь и привычки завоевателей, естественно любят войну, и их иррациональная воинственность подкрепляется интересом; ибо на войне офицеры могут блистать и продвигаться, в то время как опасность смерти для храброго человека является скорее стимулом и приятным возбуждением, чем ужасом. Военный класс поэтому всегда вспоминает, предсказывает и размышляет о войне; он поощряет искусственную и бессмысленную ревность по отношению к другим правительствам, обладающим армиями; и, наконец, как часто бывает, он приближает катастрофу, вызывая бесцельную борьбу, на которую он положил свое сердце.

Pugnacity human.

Эти природные явления, неразумно рассматриваемые как аномалии и злоупотребления, являются принадлежностью войны в ее первозданной и надлежащей форме. Сражаться — это радикальный инстинкт; если людям не из-за чего больше сражаться, они будут сражаться из-за слов, фантазий или женщин, или они будут сражаться, потому что им не нравится внешность друг друга, или потому что они встретились, идя в противоположных направлениях. Сбить что-то, особенно если оно взведено под высокомерным углом, — глубокое наслаждение для крови. Сражаться по причине и в расчетливом духе — это то, что ваш истинный воин презирает; даже трус мог бы набраться храбрости для такого разумного конфликта. Радость и слава сражения заключаются в его чистой спонтанности и вытекающей из нее щедрости; вы сражаетесь не ради выгоды, а ради спорта и победы. Победа, несомненно, имеет свои плоды для победителя. Если бы борьба не была возможным средством к существованию, воинственный инстинкт никогда не смог бы утвердиться ни в одной долгоживущей расе. Несколько человек могут жить грабежом, точно так же, как в мире есть место для некоторых хищных зверей; другие люди вынуждены жить трудом, точно так же, как есть прилежные пчелы, муравьи и травоядный скот. Но победа не обязательно должна приносить хорошие плоды для народа, чья армия побеждает. То, что это иногда происходит, является последующим и благословенным обстоятельством, на которое вряд ли стоит рассчитывать.

Barrack-room philosophy.

Поскольку варварство имеет свои удовольствия, у него естественно есть свои апологеты. Существуют панегиристы войны, которые говорят, что без периодического кровопускания раса приходит в упадок и теряет свою мужественность. Опыт прямо противоречит этому бесстыдному утверждению. Именно война растрачивает богатство нации, душит ее промышленность, убивает ее цвет, сужает ее симпатии, обрекает ее на управление авантюристами и оставляет хилых, деформированных и немужественных людей для воспроизводства следующего поколения. Междоусобная война, внешняя и гражданская, принесла величайший откат, который когда-либо претерпевала Жизнь разума; она истребила греческую и итальянскую аристократии. Вместо того чтобы происходить от героев, современные нации происходят от рабов; и не только их тела свидетельствуют об этом. После долгого мира, если условия жизни благоприятны, мы наблюдаем, как энергия народа прорывает свои барьеры; они становятся агрессивными благодаря силе, которую они накопили в своем отдаленном и неконтролируемом развитии. Именно неизуродованная раса, свежая после борьбы с природой (в которой выживают лучшие, тогда как на войне часто погибают именно лучшие), победоносно спускается на арену наций и с первого удара побеждает дисциплинированные армии, становится военной аристократией следующей эпохи и сама в конечном итоге подтачивается и децимируется роскошью и битвой, и, наконец, сливается в неблагородный конгломерат внизу. Тогда, возможно, в какой-то другой девственной стране снова обнаруживается подлинное человечество, способное к победе, потому что оно не обескровлено войной. Называть войну почвой мужества и добродетели — это все равно что называть разврат почвой любви.