Military virtues.
Военные институты, будучи обычно привнесенными и плохо приспособленными наростами, могут приобретать рациональные ценности различными способами. Помимо эпизодической защиты, они предоставляют профессию, подходящую многим, и зрелище и эмоции, интересные всем. Слепая храбрость — это животная добродетель, незаменимая в мире, полном опасностей и зол, где определенная нечувствительность и натиск необходимы, чтобы пройти по краю пропасти без головокружения. Такая животная храбрость кажется поэтому прекрасной, а не отчаянной или жестокой, и, будучи самой низкой и самой инстинктивной из добродетелей, она является той, которой восхищаются наиболее широко и искренне. В форме стойкости перед лицом рационально принятых рисков и упорства, пока есть шанс на успех, храбрость является истинной добродетелью; но она перестает быть таковой, когда любовь к опасности, полезная страсть, когда опасность неизбежна, начинает вести людей к злу, с которым не было необходимости сталкиваться. Бравада, провокационность и инстинкт игрока, с любовью к сильным ударам ради упражнения, — это темперамент, который уже следует считать скорее среди пороков, чем среди добродетелей человека. Наслаждаться войной — это заслуга солдата, опасное качество для капитана и явное преступление для государственного деятеля.
Дисциплина, или привычка к послушанию, — это лучший вид храбрости, который также требует военной жизни. Дисциплина — это приобретенная способность отказываться от непосредственного личного блага ради отдаленного и безличного, имеющего большую ценность. Эта трудная мудрость облегчается обучением в армии, потому что великие силы привычки, примера и социального убеждения там поставлены на ее службу. Но эти естественные вспомогательные средства заставляют ее терять свою сознательную рациональность, так что она перестает быть добродетелью, кроме как потенциально; ибо сопротивляться импульсу силой привычки или внешнего приказа может означать, а может и не означать следование лучшему курсу.
Помимо воспитания этих рудиментарных добродетелей, армия дает душе нации ее самое праздничное и вызывающее воплощение. Популярные герои, волнующие эпизоды, очевидные поворотные моменты в истории обычно принадлежат военной жизни.
They are splendid vices.
Тем не менее, панегирист войны ставит себя на самый низкий уровень, на котором может стоять моралист или патриот, и демонстрирует столь же большое отсутствие утонченного чувства, как и здравого смысла. Ибо слава войны вся залита кровью, бредова и заражена преступлением; воинственный инстинкт — это дикое побуждение, при котором благо одного человека находится в зле другого. Существование такого противоречия в моральном мире — это первородный грех природы, откуда проистекает всякое другое зло. Тот, кто радуется чужому поражению или своему собственному и жаждет слепого напряжения, бросаясь в опасность без причины, или идиотского удовольствия от встречи с чистой случайностью, является добровольным сообщником этой извращенности в вещах. Находить радость в чужой беде, как устроен человек, не противоестественно, хотя это и порочно; а находить радость в своей собственной беде, хотя это и безумие, для человека все еще не невозможно. Это хаотические глубины той сновидческой природы, из которой человечество должно вырасти.
Absolute value in strife.
Если бы войну можно было упразднить, а защиту всех интересов доверить судам, остался бы неудовлетворенным первичный и, следовательно, неискоренимый инстинкт — любовь к конфликту, соперничеству и победе. Если мы хотим упразднить войну, потому что она пытается творить добро, причиняя вред, мы не должны сами наносить ущерб человеческой природе, пытаясь сгладить ее. Теперь проверка и предел всех необходимых реформ — это жизненная гармония. Ни один импульс не может быть осужден произвольно или потому, что какой-то другой импульс или группа интересов, по-платоновски, не сочувствует ему. Инстинкт может быть осужден только в том случае, если он препятствует реализации других инстинктов, и только в той мере, в какой он это делает. Война, имеющая инстинктивное оправдание, должна поэтому быть преобразована только в той мере, в какой она причиняет вред другим интересам. Зло войны достаточно очевидно; не могли бы добродетели войны — животная храбрость, дисциплина и самопознание, наряду с жизнерадостностью и энтузиазмом — найти какой-то безвредный повод для своего развития?
Sport a civilised way of preserving it.
Такой безвредный симулякр войны можно увидеть в спорте. Трудный и соревновательный элемент в спорте не является вредным, если вовлеченная дисциплина не приносит потери способностей или правильной чувствительности, а соперничество — никакой злобы. На войне государства хотят быть эффективными, чтобы побеждать, но в спорте люди хотят доказать свое превосходство, потому что хотят обладать им. Если этого превосходства не существует, цель упущена, и обнаружение этой неудачи не является новым несчаствием. Потерпеть неудачу невольно было бы хуже; а признание превосходства в другом совместимо с относительно хорошим и достойным исполнением, так что даже номинальная неудача может быть существенным успехом. И достоинство в сопернике должно приносить дружеское наслаждение даже побежденным, если они истинные любители спорта и совершенства. Спорт — это либеральная форма войны, лишенная ее принуждения и злобы; рациональное искусство и выражение цивилизованного инстинкта.
Who shall found the universal commonwealth?
Упразднение войны, как и ее начало, может быть достигнуто только новой расстановкой материальных сил. Как подавление какого-то гнезда пиратских племен великим императором заменяет среди них военные санкции судебными, так и завоевание всех воюющих наций каким-то имперским народом могло бы только установить всеобщий мир. Римляне приблизились к этому идеалу, потому что их огромная военная мощь стояла за их губернаторами и преторами. Наука и торговля могли бы, возможно, возобновить эту утраченную имперскую функцию. Если бы в наши дни два или три могущественных правительства могли настолько забыть свое иррациональное происхождение, чтобы отказаться от права на случайное пиратство, и могли бы объединиться в обеспечении исполнения решений какого-либо международного трибунала, они тем самым сделали бы этот трибунал органом всемирного правительства и сделали бы войну невозможной между ответственными государствами. Но из-за своей иррациональной основы все правительства в значительной степени неверно представляют истинные интересы тех, кто живет под их властью. Они преследуют условные и придирчивые цели, на которые пока еще можно эффективно направлять общественную энергию.
ГЛАВА IV
АРИСТОКРАТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ
Eminence, once existing, grows by its own.
«Всякому имеющему дастся», — говорит Евангелие, представляя как принцип божественной справедливости тот, который, несомненно, действует в земной экономике. Не менее примечательное наблюдение сделано в пословице: «Владение — девять десятых закона». Действительно, какое-то пустяковое приобретение часто дает животному первоначальное преимущество, которое может легко накапливаться и увеличиваться поразительным образом, становясь основой длительной удачи. Иногда это первоначальное преимущество является вопросом естественной структуры, такой как талант, сила или доброта; иногда — случайным приращением, таким как воспитание, образование или богатство. Такие преимущества растут благодаря возможностям, которые они создают; и человек, запущенный в мир в нужный момент с нужным снаряжением, может легко подниматься с высоты на высоту и совершать великие дела, не делая ничего, кроме как добродушно следуя своим инстинктам и с пылом отвечая, подобно Александру или Шекспиру, на свои возможности. Великое дарование, удвоенное великой удачей, возвышает таких людей до уровня верховных представителей человечества.
Its causes natural and its privileges just.
Подчинение себя естественному лидеру не является потерей свободы. Напротив, мы тем самым используем возможность проявить свою свободу, пользуясь лучшим инструментом, который можно получить для достижения наших целей. Человек может быть естественным лидером либо по своему характеру, либо по своему положению. Преимущества, которые человек извлекает из той особой структуры своего мозга, которая делает его, например, готовым оратором или изобретательным математиком, по общему согласию считаются законными преимуществами. Общество будет использовать и вознаграждать такую способность без ревности и с положительным удовольствием. В неискушенную эпоху то же чувство преобладает в отношении тех преимуществ, которые человек может извлечь из более внешних обстоятельств. Если бы путешественник, потерпевший кораблекрушение в какой-то экспедиции, узнал секреты неизвестной земли, ее искусства и ресурсы, его сограждане по возвращении не колеблясь последовали бы его указаниям в отношении этих новых вопросов. С их стороны было бы бессмысленной глупостью завидовать его случайному возвышению и отказываться считать его более значимым, чем они сами, неискушенные. Однако, когда люди, игнорируя естественные причины всего, что называется искусственным, думают, что, если бы не несчастливый случай, они тоже могли бы пользоваться преимуществами, которые возвышают других людей над ними, они иногда делают вид, что не признают реальных различий и способностей, или завистливо изучают средства их аннулирования. Однако до тех пор, пока в результате действия каких-либо причин к кому-либо переходит реальная компетентность, в общих интересах, чтобы эта компетентность приносила свои естественные плоды, диверсифицируя лицо общества и придавая его обладателю соответствующее отличие.
Advantage of inequality.
Разнообразие в мире — это безусловное благо до тех пор, пока каждая отдельная функция может осуществляться без помех для любой другой. Нет большей глупости или низости, чем принимать единообразие за идеал, как будто для человека, будучи тем, кто он есть, не является благом и радостью знать, что многие лучше, чем он, были, есть и будут. Допустим, что никто не унижен величием великого человека, и из этого следует, что каждый возвышен им. Красота, гениальность, святость, даже власть и необычайное богатство излучают свою добродетель и делают мир, в котором они существуют, лучшим и более радостным местом для жизни. Отсюда ненасытное вульгарное любопытство к великим людям и странный способ, которым желание славы (благодаря которому выдающийся человек опускается до общего уровня) встречает и удовлетворяется всеобщим интересом ко всему необычайному. Эта жадность не упустить знание о примечательных вещах и разыграть викариатски все необычные роли показывает потребность людей в различии и преимущество, которое они находят даже в его концепции. Ибо именно присутствие разнообразия и более близкое приближение где-то к справедливому и идеальному достижению дает людям перспективу в их суждениях и открывает виды с тусклого переднего плана их жизни на море, горы и звезды.
В этом инстинкте проявляется не просто праздное любопытство; скорее, это признак человеческого потенциала, который распознает в том, что уже достигнуто, печальную карикатуру на то, что существенно достижимо. Ибо дух человека интеллектуален и естественно требует господства и науки; он жаждет во всем дружелюбия и красоты. Малейший намек на достижение в этих направлениях наполняет его удовлетворением и чувством реализованного ожидания. Настолько, что когда в мире или в сердце не находится ни малейшего намека на высшее исполнение, люди все равно цепляются за представление о нем в Боге или надежду на него на небесах, и религия, когда она развлекает их этим идеалом, кажется, достигла своей высочайшей вершины. Любовь к единообразию утолила бы жажду новых выходов, совершенных, пусть даже чуждых, достижений, и это, пока совершенство не было фактически достигнуто, указывало бы на ум, мертвый для идеала.
Fable of the belly and the members.
Fallacy in it.
Менений Агриппа очень хорошо выразил аристократическую теорию общества, когда сравнил государство с человеческим телом, в котором простой народ был руками и ногами, а знать — животом. Народ, когда он забывал об условиях собственного благополучия, мог обвинять себя в глупости, а знать — в наглом безделье, ибо бедняки проводили жизнь в безнадежном труде, чтобы другие, которые ничего не делали, могли наслаждаться всем. Но в политическом теле существовала тайная циркуляция субстанции, и сосредоточение всех благ в немногих было причиной питания и процветания для многих. Возможно, истину можно было бы выразить еще лучше в физиологической фигуре, несколько более современной, сказав, что мозг, который потребляет много крови, хорошо окупает свои обязательства перед желудком и членами, ибо он координирует их движения и готовит их удовлетворения. Однако есть существенная разница между человеческим телом и государством, разница, которая делает басню Агриппы совершенно вводящей в заблуждение: руки и ноги не имеют отдельного сознания, и если они плохо используются, то именно общее «я» чувствует усталость и ушибы. Но в государстве различные члены имеют отдельную чувствительность, и, хотя их конечные интересы, несомненно, заключаются в сотрудничестве и справедливости, их непосредственный инстинкт и страсть могут привести их к тому, чтобы постоянно угнетать друг друга. В одно время мозг, забывая о членах, может пировать на опиатах и непрекращающейся музыке; а в другое время члены, думая, что они могли бы более экономно обходиться сами, могут заморить мозг голодом и превратить политическое тело в колонию вегетирующих микробов. Одним словом, сознание, обитающее в мозгу, воплощает функции всех органов тела и реагирует в общем смысле на все их перемены судьбы, но в государстве каждая клетка имеет отдельный мозг, и величайший гражданин своим существованием реализует только свое собственное счастье.
Theism expresses better the aristocratic ideal.
За идеальной аристократией нам не следует обращаться к «Государству» Платона, ибо эта утопия заведомо является идеалом только для падших и коррумпированных государств, поскольку роскошь и несправедливость, как нам говорят, впервые сделали необходимыми войну, и руководящей идеей всего платоновского режима является военная эффективность. Аристократия находит более идеальное выражение в теизме; ибо теизм воображает, что ценности существования разделены на две неравные части: с одной стороны, бесконечная ценность жизни Бога, с другой — конечные ценности всей сотворенной иерархии. Согласно теистической космологии, существовала метафизическая необходимость, если существа вообще должны были существовать, чтобы они были в некоторой мере ниже божественности; иначе они были бы неотличимы от самой божественности согласно принципу, называемому тождеством неразличимых, который гласит, что два существа, в точности похожие друг на друга, не могут существовать, не схлопываясь в неделимое единство. Распространение жизни влекло за собой, таким образом, упадок чистой витальности, и распространение бытия означало разбавление его небытием. Этот упадок мог происходить в бесконечных степенях, каждая из которых сохраняла некоторый след совершенства, смешанный, так сказать, с все большей и большей долей бессилия и небытия. Ниже Бога стояли ангелы, ниже их — человек, а ниже человека — животное и неодушевленное творение. Каждая сфера, по мере удаления, содержала более бледное подобие центрального совершенства; однако даже на последних пределах существования все еще звучало слабое эхо божественности. Это неравенство в достоинстве было бы не только красотой в целом, для существования и порядка которого такие неравенства были бы существенны, но также не было бы злом для существа и не было бы несправедливостью; ибо толика добра не становится злом просто потому, что где-то возможно большее добро. Напротив, принимая это назначенное место и это специфическое счастье, каждый слуга всеобщей гармонии мог чувствовать его бесконечную ценность и мог тем глубже трепетать перед музыкой, которую он помогал интонировать.
A heaven with many mansions.
Данте выразил эту мысль с большой простотой и красотой. Он спрашивает дух друга, который, как он обнаруживает, находится в самом низком круге рая, не посещает ли его иногда желание подняться выше; и дух отвечает:
«Брат, сила любви успокаивает нашу волю, заставляя нас желать только того, что мы имеем, и не жаждать большего. Если бы мы желали быть в более возвышенной сфере, наши желания были бы в разладе с волей того, кто здесь распределяет нам наши различные станции — то, в чем, как вы увидите, нет места в этих кругах, если здесь необходимо пребывать в любви, и если вы должным образом рассмотрите природу любви. Ибо к сущности этого блаженного состояния принадлежит пребывание в рамках божественных целей, чтобы наши собственные цели также стали едиными. Таким образом, то, как мы расставлены шаг за шагом в этом царстве, радует все царство, как и царя, который дает нам волю желать вместе с ним. И его воля — наш мир; это то море, к которому движутся все вещи, которые создает его воля и которые формирует природа».
If God is defined as the human ideal, apotheosis the only paradise.
В такой благочестивой покорности есть что-то патетическое и скованное, чего Данте не мог или не хотел скрывать. Для теизма, который, подобно теизму Аристотеля и Данте, имеет платоновскую сущность, Бог на самом деле — не что иное, как цель человеческого стремления, воплощенная в воображении. Этот факт заставляет этих философов чувствовать, что все, что не дотягивает до божественности, имеет в себе что-то несовершенное. Бог — это то, чем человек должен быть; и человек, пока он остается самим собой, должен вечно тосковать, подобно космосу Аристотеля, совершая в своем вечном круговороте тщетное подражание божеству и вечную молитву. Отсюда скрытый минорный мотив в философии Аристотеля, безнадежная нота язычества, а у Данте — подтекст печали и жертвенности, неотделимый от христианского чувства. В обоих добродетель подразумевает определенное чувство поражения, фатальное противоестественное ограничение, как если бы первозданный идеал был сдан, а то, что осталось, было в лучшем случае компромиссом. Соответственно, нам не следует удивляться, если стремление у всех этих людей в конечном итоге принимает мистический оборот; и призрачные друзья Данте, после изложения своей аристократической философии, чтобы оправдать Бога в глазах других людей, сами находятся на грани того, чтобы покинуть низшую сферу, которую им отвел Бог, и погрузиться в «море» его абсолютного экстаза. Ибо, если слово «Бог» означает духовный идеал человека, рай может состоять только в апофеозе. Это греки знали очень хорошо. Они инстинктивно игнорировали или боялись любого бессмертия, которое не дотягивало до обожествления; и христианские мистики достигли той же цели менее явными путями. Они слили популярную идею личного Бога в своем предвкушении мира и совершенства; и вся их религия была попыткой избежать человечности.