«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Здесь начинает проявляться индийское пантеистическое головокружение. Многие темные суеверия, несомненно, пузырились в потоке этой пластичной грезы; ибо этот народ, чистый и естественный, каким он в целом кажется, не мог не иметь долгой и низменной родословной. Сами греки, наследники родственных общих традиций, сохранили некоторые детские и непристойные практики в своем поклонении. Но такие домовые естественно исчезают под ясным и благодатным солнцем и рассеиваются здоровыми горными бризами. Веселый народ умеет относиться к ним легко, играть с ними, смеяться над ними и снова превращать их в фигуры речи. Среди ранних носителей санскрита, даже в большей степени, чем среди греков, национальная религия, по-видимому, была не чем иным, как поэтическим натурализмом.

Такая мифология, однако, чрезвычайно пластична и нестабильна. Если поэт наблюдателен и обновляет свои впечатления, его мифы будут становиться все более точными описаниями фактов, а его гипотезы о явлениях будут стремиться выражаться все более в терминах самих явлений; то есть будут стремиться стать научными. Если, напротив, и как это обычно бывает, внутренние внушения и плодовитость его басен поглощают его интерес, и он перестает обращаться к своим внешним восприятиям или даже забывает, что какие-либо подобные восприятия изначально вдохновили миф, он будет стремиться стать драматическим поэтом, руководствуясь отныне в своих вымыслах только своим знанием и любовью к человеческой жизни.

Natural suggestions soon exhausted.

They will be carried out in abstract fancy.

Когда мы переносимся в мечтах в патриархальные эпохи и аркадские сцены, мы можем хорошо почувствовать неизбежную склонность разума мифологизировать и придавать своим мифам все более драматический характер. Явления природы, непостижимые рационально, но чрезвычайно впечатляющие, должны быть как-то описаны и переварены. Но хотя они принуждают к вниманию, они не расширяют опыт через некоторое время. Знания земледельцев глубоки, практичны, поэтичны, суеверны, но они удивительно застойны. Цикл природных изменений совершает свой вечный круговорот, и ум пахаря, пойманный в этот узкий вихрь, плетется и плетется вслед за временами года. Помимо случайного наводнения, засухи или эпидемии, ничто не нарушает его трудовое оцепенение. Самый беглый осмотр поля и неба дает ему достаточно информации для его нужд. Практическое знание у него — это сплошной инстинкт и традиция. Его мифология может по этой самой причине управлять природой с более свободным поводком. Если в то же время, однако, его обстоятельства благоприятны и он чувствует себя практически в безопасности, у него будет много досуга, чтобы созреть внутренне и поразмыслить. Он спешит раскрыть в медитации абстрактные потенциальные возможности своего ума. Его социальные и идеальные страсти, его склонность к искусству и фантазии пробудят в нем гораздо более острый и разнообразный опыт, чем может дать его внешняя жизнь. Тем не менее все его судьбы продолжают определяться внешними обстоятельствами и иметь своим театром этот данный и неконтролируемый мир. Некоторая концепция природы и богов — то есть, в его случае, некоторая мифология — должна поэтому всегда оставаться перед ним и стоять в его уме как реальные силы, управляющие опытом.

Его моральные силы и интересы тем временем заметно развились. Его чувство социальных отношений стало ясным и полным в той же мере, в какой его наблюдение за природой погрузилось в тупую рутину. Следовательно, мифы, которыми представлена реальность, теряют, так сказать, свое первородство и первую национальность. Они переходят под власть абстрактного размышления и спонтанной фантазии. Они становятся натурализованными в уме. Поэт отрывается от природы и вместо этого разрабатывает любые намеки на человеческий характер или романтическую историю, которые уже предоставляет миф. Аналогии, почерпнутые из морального и страстного опыта, заменяют дальнейшее изображение внешних фактов. Человеческие вкусы, привычки и мечты входят в басню, расширяя ее в некую маленькую драму или некую мистическую анаграмму смертной жизни. В то время как в начале священный поэт переписывал только радостные восприятия и привычные промышленные или воинственные действия, теперь он вводит интригу, изобретательные приключения и героические страсти.

They may become moral ideals.

Когда мы переходим от теологии Вед к теологии Гомера, мы видим, что эта революция уже свершилась. Новое значение мифологии затмило старое, и то, что было символом материальных фактов, стало драмой, апологом и идеалом. Таким образом, одна из функций мифологии заключалась не чем иным, как в том, чтобы перевести религию из суеверия в мудрость, из оправдания и извинения магии в идеальное представление моральных благ. В своем бессилии и острой нужде человек взывает к магии; этот призыв он оправдывает, воображая цель и бога за природным агентом. Но после того, как его счеты с явлениями улажены его собственным трудом и терпением, он продолжает оставаться очарованным невидимым духом, которого он вызвал. Он лелеет этот образ; он становится его спутником, его пластичным и необъяснимым свидетелем и прибежищем во всех жизненных невзгодах. Постоянно пребывая в уме, божество акклиматизируется там; поклонение, которое оно получает, наделяет его теми силами и идеальными способностями, которые наиболее почитаются или страшатся его почитателем. Теперь гром и эпидемия, которые когда-то были его сущностью, начинают рассматриваться как его маскировка и его фон. Вера начинает состоять в том, чтобы не обращать внимания на то, что когда-то было религией — а именно на пути фортуны и условия земного счастья. Таким образом, воображение воздвигает свои идеалы напротив мира, который их вызвал, и мифология, вместо того чтобы обманывать людей ложными и магическими средствами действия, морализует их, представляя идеальный стандарт для действия и совершенный объект для созерцания.

The sun-god moralised.

Если мы рассмотрим снова, например, различные атрибуты Аполлона и бесконечные мифы, связанные с его именем, мы обнаружим, что он меняет свою сущность и забывает быть материальным солнцем, чтобы стать светом культурного духа. Сначала он — дитя неба, и имеет луну в качестве сестры-близнеца. Его мать — олицетворение тьмы и тайны. Он ежегодно путешествует из гиперборейских регионов на юг, и ежедневно он пересекает небосвод в колеснице. Он спит на груди морской нимфы или встает с ложа зари. Во всем этом мы ясно видим едва ли фигуральное описание материального солнца и его движений. Квазинаучная фантазия почти неизбежно прядет эти басни, чтобы заполнить вакуум, еще не занятый астрономией. Такие мифы действительно скомпонованы из чудес, не для того, чтобы добавить к ним чудо (ибо первоначальное и величайшее чудо всегда сохраняется в небе), а чтобы развлечь нас приятным размышлением о них и их уподоблением нашим собственным прекрасным подвигам. Это уподобление неизбежно для поэта, невежественного в физике, которому человеческая жизнь должна поставлять весь его словарь и сравнения. К счастью, в этой необходимости вводить романтику в явления кроется закваска, которая должна заквасить тесто, тонкое влияние, которое должно морализовать религию. Ибо вскоре Аполлон становится убийцей монстров (функция, которую ни один бог не может выполнить, пока сам не перестанет быть монстром), он становится прекрасным и доблестным защитником человечества, дарителем пророчеств, музыки, лирической песни, даже покровителем медицины и гимнастики.

The leaven of religion is moral idealism.

Какая гуманная и рациональная трансформация! Дух Сократа был старше самого человека и давно работал в греках. Интерес был перенесен с природы на искусство, с источников на плоды жизни. Мы в наши дни привыкли как к должному связывать религию с идеальными интересами. Наше благочестие, в отличие от нашей варварской пантеистической теологии, давно потеряло из виду свой рудиментарный материальный объект и приучило нас к поклонению человеческой святости и человеческой любви. Нам тем более нужно помнить, как медленно и неохотно религия подвергалась спиритуализации, как несовершенно до сих пор было перерастено ее суеверное происхождение. Нам нужно с величайшим вниманием проследить шаги, с помощью которых моральная ценность была привнесена в то, что в противном случае было бы лишь мешаниной магических обрядов и поэтической физики. Именно этот скрытый идеализм, который один, в эпоху, которая должна была наконец научиться действовать в природе и постигать ее процессы, мог все еще завоевать для религии внимание философа или милосердие законодателя.

ГЛАВА V

ЕВРЕЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Phases of Hebraism.

Как Веды предлагают взгляд на предшественников греческой мифологии, так и еврейские исследования открывают перспективы на предшественников христианской догмы. Христианство в своей патристической форме было адаптацией еврейской религии к греко-римскому миру, а позже, в протестантском движении, — реадаптацией того же к тому, что мы можем назвать тевтонским духом. В первой адаптации еврейский позитивизм был чудесным образом утончен, превращен в религию искупления и наделен полуязыческой мифологией, псевдоплатонической метафизикой и квазиримской организацией. Во второй адаптации христианство получило новую основу и стандарт в спонтанной вере индивида; и, поскольку традиции, таким образом подорванные в принципе, постепенно отпадали, оно было сведено немецкими теологами к романтическому и мистическому пантеизму. На протяжении всех своих трансформаций, однако, христианство остается в долгу перед евреями не только своим основателем, но и ядром своей догмы, культа и этического учения. Если бы религия евреев, следовательно, раскрыла свое происхождение, происхождение христианства также стало бы очевидным.

Теперь Библия, при критическом изучении, ясно раскрывает источник, если не самой ранней религии Израиля, то, по крайней мере, тех элементов в более поздней еврейской вере, которые дошли до нас и сформировали ядро христианского откровения. Ранние евреи, как их изображают их собственные записи, имели мифологию и культ, чрезвычайно похожие на таковые у других семитских народов. Это была естественная религия — я имею в виду ту религию, которая естественно выражает воображаемую жизнь нации в соответствии с концепциями, принятыми там о естественном мире, и интересом, который тогда был наиболее важен в сердцах людей. Это была религия без кредо, священного писания, основателя или духовенства. Она состояла из местных обрядов, лунных праздников, гаданий и оракулов, легенд о божественных явлениях, увековеченных в местах, которые они сделали святыми. Эти места, как и во всем остальном мире, были гробницами, колодцами, большими деревьями и, прежде всего, вершинами гор.

Israel’s tribal monotheism.

Странствующее племя, одновременно угнетенное и агрессивное, каким Израиль, очевидно, был с самого начала, не осознает ничего так сильно, как свое племенное единство. Защита племени, соответственно, является главной функцией его бога. Каким бы характером ни обладал Иегова изначально, будь то бог бури Синая или Арарата, или священный бык, или каждый из них по сходству и смешению с другим, когда израильтяне однажды приняли его как своего бога, они не могли видеть в нем ничего существенного, кроме его силы защищать их в землях, которые они завоевали. На эту исключительную преданность Иеговы Израилю Израиль ответил преданностью Иегове, не менее исключительной. Они пренебрегали, находясь дома, поклонением любому другому божеству, а позже даже во время путешествий за границу; и они стремились отрицать вообще, сначала сравнимую силу, а затем даже существование других богов.

Problems involved.

Израиль был маленьким народом, находящимся в тени великих империй, и его политическая ситуация всегда была крайне ненадежной. После короткого периода сравнительной силы при Давиде и Соломоне (период, впоследствии идеализированный с тем восточным воображением, которое, создавая так мало славы, мечтает о столь многих) они заметно склонялись к неизбежному поглощению своими соседями. Но, согласно значению, которое религия тогда имела в Израиле, крах государства поставил бы честь и силу Иеговы под угрозу. Нация и ее бог были как тело и душа; никому еще не приходило в голову вообразить, что одно может пережить другое. Несколько скептических и непатриотичных умов, отчаявшихся в республике, могли обратиться к поклонению Ваалу или звездам, к которым взывали ассирийцы, надеясь таким образом спасти себя и свои частные состояния своевременной сменой верности. Но истинный еврей обладал яростным и непоколебимым духом. Он не мог позволить своенравию событий расстроить свои убеждения или заветные привычки своей души. Соответственно, он задумался о новом способе объяснения и встречи надвигающейся катастрофы.

Пророки, ибо именно им была обязана упомянутая революция, полагали, что причиной несчастий Израиля может быть не слабость Иеговы, а его гнев — гнев, разгоревшийся против аморальности, теплохладности и неверности народа. Покаяние и перемена жизни, вместе с очищением культа, вернули бы процветание. Было слишком поздно, возможно, спасти все государство. Но остаток мог быть спасен, как головня из огня, чтобы стать ядром великого восстановления, семенем могучего народа, который должен был жить вечно в благочестии и достатке. Сила Иеговы была бы таким образом оправдана, даже если бы Израиль был разорен; более того, его сила была бы возвеличена сверх всего, что мыслилось ранее, поскольку теперь великие державы Азии были бы представлены как его инструменты в наказании его народа.

The prophets put new wine in old bottles.

Эти взгляды, если бы мы рассматривали их с точки зрения, общей в теологии как попытки перевыразить примитивную веру, должны были бы быть осуждены как абсолютно еретические и ложные. Но пророки не интерпретировали документы или традиции; они публиковали свой собственный политический опыт. Они сами были вдохновлены. Они видели тождество добродетели и счастья, зависимость успеха от поведения. Эту новую истину они провозгласили традиционным языком, говоря, что благосклонность Иеговы может быть завоевана только праведностью и что порок и глупость отчуждают его добрую волю. Их моральное прозрение было подлинным; однако в силу мифического выражения, которого они не могли избежать, и по отношению к старой ортодоксии их доктрина была уловкой, первой из тех запоздалых мыслей и изобретательных переинтерпретаций, которыми вера постоянно вынуждена прикрывать свои первоначальные ошибки. Ибо евреи верили, что с таким Богом они в безопасности в любом случае; но теперь им сказали, что, чтобы сохранить его защиту, они должны практиковать именно те добродетели, с помощью которых язычники также могли быть сделаны процветающими и великими. Это была истинная доктрина, и весьма спасительная, но нам не стоит удивляться, что прежде чем быть почитаемыми, пророки были побиты камнями.

Идеал этой новой пророческой религии был все еще полностью материальным и политическим. Добродетели, подчеркнутые и сделанные главной отметкой религиозной жизни, рекомендовались лишь как магические средства для умилостивления божества и, следовательно, для обеспечения общественного процветания. Мысль о том, что добродетель — это естественное превосходство, идеальное выражение человеческой жизни, не могла впечатлить тех яростных варваров больше, чем она впечатлила их мириады потомков и учеников, еврейских, христианских или мусульманских. Тем не менее, суеверной, какой новая вера все еще оставалась, и магической, какой была эффективность, которую она приписывала добродетели, тот факт, что добродетель, а не всесожжения, была теперь наделена чудесным влиянием и объявлена завоевывающей благосклонность небес, доказал две вещи, весьма похвальные для пророков: во-первых, они сами любили добродетель, иначе они вряд ли вообразили бы, что Иегова любит ее, или поверили бы, что это единственный путь к счастью; и во-вторых, они видели, что общественные события зависят от характера и поведения людей, а не от предзнаменований, жертвоприношений или заступничеств. Соответственно, в этих вдохновенных ораторах было чувство как моральной, так и политической философии. Приписывая магическую ценность морали, они дали моральную ценность религии. Непосредственная цель этой морали — умилостивить Иегову — была действительно воображаемой, а ее конечная цель — восстановить царство Израиля — была мирской; однако эта воображаемая цель покрывала, в форме мифа, искреннее посвящение идеалу, в то время как мирская цель вела к почти научной концепции принципов и движения земных вещей.

Inspiration and authority.

Этой трансформации в духе закона соответствовала другая, почти столь же важная, в букве. Писание было кодифицировано, провозглашено и формально выдано за вдохновленное Иеговой и написанное Моисеем. То, что все традиции, легенды и обряды были вдохновлены и священны, было само собой разумеющимся в древности. Природа была полна богов, и разум, с его необъяснимыми снами и силами, не мог быть без них. Его изобретения не могли быть менее оракульными, чем гром или полет птиц. Израиль, как и любая другая нация, считал свои традиции божественными. Эти традиции, однако, всегда были живыми и эластичными; сами пророки доказывали, что вдохновение — это все еще жизненная и человеческая вещь. Тем более примечательно, поэтому, что в то время как пророки готовили свою кампанию, под давлением той же угрозы уничтожения, та же пуританская партия отредактировала новый свод законов и приписала его задним числом Моисею. В то время как губы пророка касались уголька огня, священники и царь на своем конклаве устанавливали Библию и Церковь. Легко заподозрить, из имеющихся у нас отчетов, что по этому случаю было совершено благочестивое мошенничество; но, возможно, нахождение забытой книги Закона и ее провозглашение Иосией, после консультации с некой пророчицей, были не столь далеки по сути от пророческой искренности. В эпоху, когда каждый пророк, видя, что необходимо политически, мог кричать: «Так говорит Господь», вряд ли могло быть незаконным для священников, видя, что целесообразно юридически, объявить: «Так сказал Моисей». Совесть, у примитивного и импульсивного народа, может выражать себя апокрифическим образом, который в критическую эпоху совесть полностью исключила бы. Было бы вряд ли мыслимо, чтобы то, что было очевидно правильным и необходимым, не было волей Иеговы, явленной в древности отцам в пустыне и теперь снова прошептанной в сердцах их детей. Изобрести более строгое соблюдение было актом одновременно экспериментальной благоразумности — средством сделать судьбу, возможно, менее неблагоприятной — и актом более пламенного поклонения — обновлением веры в Иегову, в чьи руки нация была вверена более торжественно и безвозвратно, чем когда-либо.

Beginnings of the Church.

Этот благочестивый эксперимент потерпел самый значительный провал. Иерусалим был взят, Храм разрушен, а цвет народа уведен в изгнание. Эффект провала, однако, заключался не в дискредитации Закона и Завета, теперь раз и навсегда принятых непоколебимыми евреями. Напротив, когда они вернулись из изгнания, они восстановили теократию с большей строгостью, чем когда-либо, добавив все мельчайшие соблюдения, ритуальные и социальные, запечатленные в Левите. Израиль стал церковной общиной. Храм, наполовину крепость, наполовину святилище, оглашался вечными псалмами. Благочестие питалось чувством одновременно посвящения и руководства. Все было предписано, и исполнение Закона, именно потому, что оно включало столь полный и, как мог бы сказать мир, столь произвольный режим, стало драгоценной жертвой, постоянным актом религии.

Bigotry turned into a principle.

Догмы хороши тогда, когда никто их не отрицает, ибо тогда их ложь спит, как ложь бессознательной метафоры, и их моральная функция выполняется инстинктивно. Они считаются и не определяются, и та их сторона, которая не является обманчивой, — та, которая выходит на первый план. Что было осуждаемо в евреях, так это не то, что они утверждали божественность своего закона, ибо это они делали с существенной искренностью и истиной. Их преступление в том, что они отрицали равную прерогативу законов и божеств других народов, ибо это они делали не из критического прозрения или интеллектуальных сомнений, а из чистого фанатизма, тщеславия и глупости. Они не хотели, чтобы у других народов тоже был бог. Моральное управление миром, за которое евреев хвалят как первых, кто его утвердил, не означало для них, что природа проявляет родовую доброжелательность к жизни и разуму, где бы они ни возникали. Такое моральное управление могло быть задумано языческим философом и не преподавалось в Израиле до тех пор, пока, когда эгоизм был перерастен, птицы и язычники также не были помещены под божественную защиту. Что означало моральное управление вещами, когда оно было впервые утверждено, так это то, что Иегова прямо направлял судьбы языческих народов и ход самой природы для окончательного прославления евреев.

Ни один цивилизованный народ не имел таких претензий раньше. Они все признавали религии друг друга, если не как буквально истинные (ибо требуется некоторое знакомство, чтобы взрастить эту иллюзию), то, конечно, как более или менее священные и значимые. Если бы евреи не сделали себя ненавистными человечеству этой высокомерностью и не научили христиан и мусульман тому же фанатизму, природа религии не была бы фальсифицирована среди нас, и нам не пришлось бы сейчас так много извиняться и отрекаться.

Penance accepted.

Бедствия Израиля, из которых пророки видели только начало, произвели заметную спиритуализацию в его религии. Счастливая мысль приписывать несчастье нечестию осталась постоянным элементом в кредо; но поскольку никакое скрупулезное отправление обрядов, никакой пуританизм, никакая чистая совесть не могли помочь улучшить политическую ситуацию, верующим стало необходимо пересмотреть свою идею счастья. Поскольку святость должна завоевать божественную благосклонность, а Израиль был несомненно свят, знаки божественной благосклонности должны были быть найдены в истории Израиля. Быть выведенным в легендарной древности из Египта было чем-то; быть избавленным от плена в Вавилоне было больше; однако эти знаки благосклонности не могли быть достаточными, если бы они не были в то же время эмблемами надежды. Но еврейская жизнь тем временем перешла в новую фазу: она стала пиетистской, священнической, почти аскетической. Такова сила страдания, что раса, чья природа и традиции были одинаково позитивистскими, могла на время найти сладким омыть свои руки среди невинных, любить красоту дома Господня и славить его во веки веков. Было согласовано и решено вне всяких сомнений, что Бог любит свой народ и постоянно благословляет его, и все же в мире людей скорбь за скорбью не переставала падать на них. Не было иного выхода, кроме как утверждать (что столь умудренный дух мог теперь понять), что скорбь, перенесенная ради Господа, сама по себе является блаженством и знаком некоего мистического избрания. Кого Господь любит, того наказывает; так что избранных детей Божьих следовало, без парадокса, искать среди самых несчастных детей земли.

Christianity combines optimism and asceticism.

Пророки и псалмопевцы уже показали некоторые зачатки этого аскетизма или перевернутой мирскости. Ессеи и ранние христиане сделали явный разворот древних еврейских концепций по этому пункту краеугольным камнем своей морали. Правда, старый позитивизм оставался на заднем плане. Скорбь должна была быть недолгой. Очень скоро царство Божье было бы установлено, и драматический обмен местами произошел бы между гордыми и смиренными. Могущественные были бы низвергнуты со своих престолов, смиренные наполнены благами. Однако незаметно концепция царства Божьего, теократии, отступила или стала спиритуализированной. Радости его в конечном итоге мыслились как совершенно нематериальные, созерцательные и зарезервированные для жизни после смерти. Хотя официальное и буквальное кредо все еще говорило о дне суда, воскресении тела и Новом Иерусалиме, эти вещи инстинктивно воспринимались христианским благочестием в более или менее символическом смысле. Тоска по грубому зрелищному величию, долгой жизни и многим детям, на хороший старый еврейский манер, действительно не имела ничего общего с христианским понятием спасения. Спасение состояло скорее в том, чтобы отказаться от всякого желания таких вещей и всякого ожидания счастья, которое можно было бы извлечь из них. Таким образом, доктрина пророка о том, что не процветание абсолютно и безусловно, а процветание, заслуженное добродетелью, было уделом Божьего народа, изменилась незаметными градациями к аскетической вере в то, что процветание совершенно чуждо добродетели и что истинное счастье верующего будет таким, каким его рисует святой Франциск: в какую-нибудь бурную зимнюю ночь, после долгого путешествия, получить монастырскую дверь, закрытую перед лицом со многими пробормотанными угрозами и проклятиями.

Reason smothered between the two.

В истории еврейской и христианской этики маятник качался между иррациональными крайностями, никогда не останавливаясь в той точке равновесия, в которой только возможен покой. Тем не менее эта точка иногда пересекалась и включалась в гирации нашей измученной наследственной совести. Она была пройдена, например, в тот момент, когда пророки увидели, что именно человеческий интерес управляет правильным и неправильным и что поведение создает судьбу. Но мифическая форма, в которой этот новый принцип естественно представлялся умам пророков, и смесь суеверия и национального фанатизма, которые оставались в их философии, загрязняли ее истину и были более плодовитыми и заразительными, чем ее рациональные элементы. Отсюда неспособность столь многих последующих размышлений достичь ясных идей и провал христианства, с его длительной дисциплиной и возможностями, установить серьезное моральное образование. Постоянные болезненные перенастройки последних двадцати столетий были настройками на ложные факты и воображаемые законы; так что ни достойная концепция процветания и блага не могла быть подставлена вместо языческих и еврейских грубостей по этому предмету, ни естественные цели человеческих усилий не могли быть распознаны и сформулированы, но все было оставлено слепому импульсу или случайной традиции.

Religion made an institution.

Этим поражениям разума не стоит удивляться, если мы действительно можем говорить о поражении того, что никогда не вело армию. Примитивный натурализм евреев еще не был вытеснен пророческими доктринами, когда возникла новая форма материализма, чтобы задушить и денатурализовать то, что было рационального в этих доктринах. Еще до того, как надежда на земную империю, которая должна была быть обеспечена благосклонностью Иеговы, совсем исчезла, возникли притязания на сверхъестественное знание, основанное на откровении. Мифология приняла совершенно новую форму, и союз с Богом приобрел новое значение и подтекст. Ибо мифология выросла, так сказать, вдвойне; моральные или натуралистические мифы теперь подкреплялись другими, исторического характера, к тому эффекту, что прежние мифы были открыты сверхъестественно. В то же время знак божественной защиты и благосклонности перестал быть преимущественно политическим. Религия теперь главным образом хвасталась обладанием Истиной, и с Истиной — обладанием секретом совершенно метафизического и посмертного счастья. Откровение, загадочно содержащееся в Писании, нашло свое необходимое объяснение в теологии, в то время как священники, теперь хранители ключей от неба, естественно расширили свою власть над землей. В конечном счете, поэтические легенды и патриархальное поклонение, которые ранее составляли религию Израиля, были преобразованы в два конкретных и грозных двигателя — Библию и Церковь.

ГЛАВА VI

ХРИСТИАНСКИЙ ЭПОС

The essence of the good not adventitious but expressive.

Революции — вещи двусмысленные. Их успех обычно пропорционален их способности к адаптации и реабсорбции внутри них того, против чего они восстали. Тысяча реформ оставили мир таким же коррумпированным, как и прежде, ибо каждая успешная реформа основывала новый институт, и этот институт порождал свои новые и созвучные злоупотребления. Что способно по-настоящему очистить мир, так это не просто агитация его элементов, а их организация в естественное тело, которое должно исторгать то, что избыточно, и поглощать или генерировать то, чего не хватает для совершенного выражения его души.

Откуда взять эту семенную силу и творческий идеал? Он должен, очевидно, уже лежать в материи, которую он должен организовать; иначе он не имел бы никакого сродства к этой материи, никакой власти над ней и никакой идеальности или ценности по отношению к существованиям, стандартом и целью которых он должен был стать. Не может быть благ, предшествующих природам, которые они приносят пользу, не может быть идеалов, предшествующих волям, которые они определяют. Революция должна найти свою силу и легитимность не в совести и мечте реформатора, а в темпераменте того общества, которое он хотел бы трансформировать; ибо никакая трансформация не является ни постоянной, ни желательной, если она не продвигает спонтанную жизнь мира, продвигая те вопросы, к которым он уже внутренне направлен. Как могло бы евангелие принести благую весть, если не возвещая то, что с самого начала было родным для сердца?

A universal religion must interpret the whole world.

Никакое суждение не могло бы быть более поверхностным, поэтому, чем то, которое осуждает великую религию за то, что она не верна тому локальному и частичному импульсу, который мог впервые запустить ее в мир. У великой религии есть нечто лучшее для рассмотрения: совесть и воображение тех, кому она служит. Пророк, который возвестил ее первым, был пророком только потому, что у него было более острое чувство и более ясное предчувствие, чем у других людей, их общих потребностей; и он теряет свою функцию и больше не является пророком, когда общественная потребность начинает опережать его интуиции. Мог ли гебраизм распространиться по Римской империи и принять имя христианства, не добавив ничего к своему природному вдохновению? Стоит ли сожалеть, что мы не все евреи? И все же то, что составляет разницу, — это не учение Иисуса, которое является чистым гебраизмом, сведенным к своей духовной сущности, — а поклонение Христу, нечто совершенно греческое. Христианство осталось бы еврейской сектой, если бы оно не было сделано одновременно спекулятивным, универсальным и идеальным путем вливания греческой мысли, и в то же время пластичным и преданным путем принятия языческих привычек. Воплощение Бога в человеке и обожествление человека в Боге — это языческие концепции, выражения языческого религиозного чувства и философии. И все же чем было бы христианство без них? Оно потеряло бы не только свою теологию, которой можно было бы пожертвовать, но и свое духовное стремление, свои художественные сродства и секрет своей метафизической милосердия и радости. Оно осталось бы бессознательным, как Евангелие, что рука или ум человека могут когда-либо построить что-либо. Среди евреев не было либеральных интересов для выражения идеала. У них был только элементарный человеческий опыт — вечный восточный круговорот благочестия и рабства в лоне выжженной, истощенной страны. Разочарованный глаз, осматривающий такой мир, не мог найти там ничего, чтобы задержать его; религия, когда она полностью духовна, могла делать только то, чтобы помогать страждущим, понимать и прощать грешных и проходить через печальный парагон жизни незапятнанной и смиренной. Ее жалость к человеческим бедам шла бы рука об руку с мистической плебейской нечувствительностью к естественному превосходству. Она дышала бы тем, что Тацит, думая о либеральной жизни, мог назвать odium generis humani; она была бы враждебна человеческому гению.

Double appeal of Christianity.

Было, мы можем сказать, две вещи в апостольском учении, которые сделали его способным обратить мир. Одной из них была более поздняя еврейская мораль и мистицизм, прекрасно выраженные в притчах и максимах Христа и проиллюстрированные его чудесами, теми исцелениями и отпущениями, которые он был готов раздавать, каковы бы ни были их грехи, тем, кто взывал к его имени. Эта демократическая и ничем не стесненная благотворительность могла мощно воздействовать на эпоху, разочарованную в мире, и особенно на те низшие классы, которые языческая политика покрыла презрением и осудила на безнадежную нищету. Другим пунктом контакта, который раннее христианство имело с общественной потребностью, была тема, которую оно предлагало для созерцания, философия истории, которую оно ввело в западный мир, и восхитительные непостижимые тайны, в которые оно запустило фантазию. Здесь тоже фигура Христа была центром для всех глаз. Его смирение, его простота, его человечность были действительно, на некоторое время, препятствиями к его принятию; они на самом деле не поддавались метафизической интерпретации, которая требовалась. И все же даже греческая басня не была без своего Аполлона, пасущего стада, и своей Деметры, оплакивающей своего потерянного ребенка и служащей в кроткой маскировке ребенку другого. Чувство было созревшим для мифологии, нагруженной пафосом. Смиренная жизнь, проповеди, страдания Иисуса могли чувствоваться во всей их несравненной красоте тем более, когда нежность и трагедия их, в противном случае слишком острые, облегчались историей его чудесного рождения, его славного воскресения и его восстановленной божественности.

Hebrew metaphors become Greek myths.

Евангелие, таким образом ставшее приемлемым для языческого ума, было, однако, лишь горчичным зерном, предназначенным ветвиться и цвести в своей новой почве чудесным образом. Не только грек и римлянин должны были освежаться под его тенью, но и птицы других климатов должны были строить свои гнезда, по крайней мере на сезон, в его ветвях. Гебраизм, будучи таким образом расширенным и оязыченным, показал много новых характеристик, родных для умов, которые теперь приняли и трансформировали его. Евреи, например, как и другие восточные народы, имели фигуральный способ говорить и думать; их поэзия и религия были полны самых жестоких метафор. Теперь для классического ума жестокие и неуместные метафоры были отвратительны. Соединяя, как он это делал, ясный разум с живой фантазией, он не мог представить одну вещь другой, ни наслаждаться фигурой речи, которая так описывала ее, надеясь этой немыслимой фразой предположить ее сродства. Но классический ум мог хорошо представить трансформацию, которой действительно полна природа; и в греческих баснях что угодно могло изменить свою форму, стать чем-то другим и проявить свою пластичность, не несовершенно будучи многими вещами сразу, а будучи совершенством многих вещей в последовательности. В то время как метафора была таким образом непонятной и запутанной для грека, метаморфоза была совершенно знакома ему. Везде, где еврейская традиция, соответственно, использовала жестокие метафоры, озадачивающие греческого христианина, он рационализировал их, воображая метаморфозу вместо этого; так, например, метафоры Тайной вечери, столь безобидные и смутно удовлетворяющие восточную аудиторию, стали доктриной пресуществления — доктриной, где образы действительно отсутствуют, чтобы проиллюстрировать концепты, но где сами концепты не запутаны. Ибо то, что хлеб должен стать плотью, а вино кровью, не невозможно, видя, что изменение происходит ежедневно в пищеварении; что утверждение в этом случае противоречит, так это просто свидетельство чувств.

Таким образом, на многих поворотах христианской традиции метафизическая тайна занимает место поэтической фигуры; первая теперь выражает маленькой чудесной драмой эмоцию, которую последняя выражала пробной фразой. И эмоция тем самым становится чрезвычайно проясненной и усиленной; она, по сути, впервые действительно выражена. Ибо идея о том, что Христос стоит на алтаре и смешивается все еще с нашей человеческой плотью, является явным утверждением того, что его влияние и любовь вечны; тогда как оригинальная притча раскрывала самое большее желание и стремление, вопреки факту, что они могли бы быть таковыми. Заменяя аллегорию воплощением, греческий ум таким образом достиг чего-то очень созвучного своим привычкам: он вообразил полное и адекватное выражение, не в словах, а в существованиях, эмоции, которая должна быть передана. Евхаристия — это для Тайной вечери то же, что кентавр для всадника или трагедия для песни. Подобным образом дантевская концепция ада и рая воплощает в живых деталях невинный аполог в евангелии о разделении овец от козлов. Результат — химерическая метафизика, содержащая много того, что, в отношении к существующим фактам, абсурдно; но эта метафизика, когда она принимается за то, чем она истинно является, новую мифологию, высказывает более тонкие секреты новой религии не менее изобретательно и поэтично, чем языческая мифология отражала ежедневные сдвиги в природе и в человеческой жизни.

Hebrew philosophy of history identified with Platonic cosmology.

Метафизика стала не только заменой аллегории, но в то же время фоном для истории. Неоплатонизм расширил, способом, подходящим для спекулятивных требований времени, космос, задуманный греческой наукой. В умопостигаемом регионе, неизвестном космографии и населенном сначала платоновскими идеями, а затем одиноким Богом Аристотеля, теперь был Абсолютный Единый, слишком возвышенный для каких-либо предикатов, но проявляющий свою сущность в первую очередь в высшем Интеллекте, второй ипостаси Троицы; и во вторую очередь в Душе Мира, третьей ипостаси, уже относительной к естественному существованию. Теперь платоники мыслили эти сущности постоянными и неизменными; физический мир сам по себе имел значение и выразительную ценность, как статуя, но не значимую историю. Когда еврейское понятие творения и божественного управления миром представилось грекам, они поспешили ассимилировать его к своим знакомым понятиям имитации, выражения, финализма и значимости. И когда христиане говорили о Христе как о Сыне Божьем, который теперь сидел по правую руку от него на небесах, их платоновские ученики немедленно думали о Нусе или Логосе, божественном Интеллекте, воплощенном, как они всегда верили, во всем мире, и все же истинно субстанции и сущности божественности. Сказать, что это воплощение произошло преимущественно, или даже исключительно, во Христе, не было невозможной уступкой для благочестивого энтузиазма, по крайней мере, если философия, вовлеченная в старую концепцию, могла быть сохранена и воплощена в новой ортодоксии. Священная история могла таким образом интерпретироваться как временное исполнение вечных декретов, а план спасения как идеальная необходимость. Космический масштаб и метафизическое значение были даны еврейским догматам, столь неспекулятивным в их первоначальном намерении, и стало возможным даже платоновскому философу объявить себя христианином.

The resulting orthodox system.

Эклектическая христианская философия, таким образом порожденная, составляет один из самых полных, сложных и впечатляющих продуктов человеческого ума. Руины более чем одной цивилизации и более чем одной философии были разграблены, чтобы предоставить материалы для этого небесного Византия. Это был миф, обстоятельный и достаточно трезвый по тону, чтобы сойти за отчет о фактах, и все же нагруженный достаточным количеством чудес, поэзии и скрытой мудрости, чтобы занять место моральной философии и представить то, что казалось в то время адекватным идеалом для сердца. Многие смертные, во все последующие века, озадаченные и покинутые в этом неуправляемом мире, решительно отправлялись в плавание к этому зачарованному острову и находили там подобие счастья, его узкие пределы дают так много места для души, а его покаянная почва взращивает так много утешений. Правда, короткое время и узкий аргумент, в которые христианское воображение сжимает мир, должны казаться спекулятивному пантеисту детскими и бедными, вовлекая, как это происходит, фатуозное извращение природы и истории и смехотворный акцент, положенный на локальные события и частичные интересы. И все же именно это насильственное сведение вещей к человеческому росту, это полуневинное, полувысокомерное предположение, что то, что важно для человека, должно контролировать всю вселенную, — это то, что сделало христианскую философию изначально привлекательной и что все еще вызывает, в определенных кругах, восторженную веру в ее благотворность и окончательность.

И не стоит нам удивляться этой непреходящей иллюзии. Человек все еще в своем детстве; ибо он не может уважать идеал, который не навязан ему против его воли, и он не может найти удовлетворения в благе, созданном его собственным действием. Он боится вселенной, которая оставляет его одного. Свобода ужасает его; он может уловить в ней ничего, кроме скуки и запустения, так незрел он и так бесплодным он себя считает. Он должен воображать, что сказали бы ангелы, чтобы его собственные добрые импульсы (которые создают этих ангелов) могли обрести авторитет, и ни одна из опасностей, которые окружают его бедную жизнь, не производит на него ни малейшего впечатления, пока он не услышит, что в лесу прячутся домовые. Его моральная жизнь, чтобы принять форму вообще, должна предстать перед ним в фантастических символах. История этих символов, следовательно, есть история его души.

The brief drama of things.

В начале, так гласит христианская история, был великий небесный Царь, мудрый и добрый, окруженный двором крылатых музыкантов и посланников. Он существовал от всей вечности, но всегда намеревался, когда придет подходящий момент, создать временных существ, несовершенные копии себя в различных степенях. Эти, из которых человек был главным, начали свою карьеру в 4004 году до н.э., и они жили бы неопределенное время, возможно, чтобы хронологическая симметрия не была нарушена, до 4004 года н.э. Открытие и закрытие этой драмы были отмечены двумя великолепными таблицами. В первой, в послушании слову Божьему, солнце, луна и звезды, и земля со всеми ее растениями и животными, заняли свои соответствующие места, и природа возникла в бытии со всеми ее законами. Первый человек был сделан из глины, специальным актом Бога, и первая женщина была создана из одного из его ребер, извлеченного, пока он лежал в глубоком сне. Они были помещены в сад, где они часто могли видеть Бога, его владельца, гуляющего в прохладе вечера. Он позволил им бродить по желанию и есть все плоды, которые он посадил, кроме плодов одного дерева. Но они, подстрекаемые дьяволом, преступили этот единственный запрет и были изгнаны из этого рая с проклятием на голове, человек — жить в поте лица своего, а женщина — рожать детей в муках. Эти дети обладали с момента зачатия неумеренными натурами, которые приобрели их родители. Они были рождены, чтобы грешить и находить беспорядок и смерть везде внутри и вне себя.

В то же время Бог, дабы дело рук Его не погибло окончательно, обещал в свое благое время искупить некоторых из детей Адама и вернуть их к естественной жизни. Это искупление должно было в конечном счете прийти через потомка Евы, чья пята должна была сокрушить главу змия. Но оно должно было быть прообразовано многими частичными и особыми искуплениями. Так, Ной должен был быть спасен от потопа, Лот — от Содома, Исаак — от жертвоприношения, Моисей — из Египта, пленные иудеи — из Вавилона, а все верные души — от языческого забвения и идолопоклонства. Ибо определенное племя было с самого начала отделено, чтобы хранить память о судах и обетованиях Божьих, в то время как остальное человечество, преданное своей природной порочности, все глубже погружалось в преступления и суету. Потоп, пришедший наказать эти злодеяния, не смог их исцелить. «Мир обновился, и земля вновь поднялась над лоном вод, но в этом обновлении вечно оставался некий след божественного мщения. До потопа вся природа была чрезвычайно выносливой и энергичной, но от того великого потока вод, который Бог простер над землей, и от долгого пребывания их там все соки были разбавлены; воздух, насыщенный слишком плотной и тяжелой влагой, породил более грубые начала тления. Раннее устройство вселенной было ослаблено, и человеческая жизнь, простиравшаяся прежде, как и было сказано, почти до тысячи лет, постепенно становилась короче. Травы и коренья утратили свою первобытную силу, и человеку пришлось доставлять более крепкую пищу в виде плоти других животных... Смерть наступала на жизнь, и люди чувствовали, что их настигает более скорое наказание. Поскольку день ото дня они все глубже погружались в свое нечестие, было справедливо, чтобы они ежедневно, так сказать, все сильнее увязали в своем горе. Сама перемена в питании сделала явным их упадок и деградацию, ибо, становясь слабее, они становились также более прожорливыми и кровожадными».

Отныне в мире существовали два духа, две партии или, как называл их святой Августин, два града. Град Сатаны, каковы бы ни были его ухищрения в искусстве, войне или философии, был по существу порочным и нечестивым. Его радость была лишь комической маской, а красота — белизной гроба. Он стоял осужденным перед Богом и перед лучшей совестью человека своей суетностью, жестокостью и тайной скорбью, своим невежеством во всем, что поистине надлежало знать человеку, предназначенному к бессмертию. Потерянный, как казалось, внутри этого Вавилона, или видимый лишь в его темных и забытых предместьях, в то же время продолжал жить Град Божий, общество всех душ, предопределенных Богом к спасению; град, который, сколь бы смиренным и неприметным он ни казался на земле, насчитывал своих мириады преображенных граждан на небесах и имел свои судьбы, подобно своим основаниям, в вечности. К этому Граду Божьему принадлежали, в первую очередь, патриархи и пророки, которые на протяжении своих жалобных и пламенных жизней были верны тем отголоскам, что еще оставались от первобытного откровения, и терпеливо ждали великого откровения, которое должно было прийти. К тому же граду принадлежали волхвы, следовавшие за звездой, пока она не остановилась над хлевом в Вифлееме; Симеон, прозревший нынешнее спасение Израиля; Иоанн Креститель, засвидетельствовавший о нем и выпрямивший его путь; и Петр, которому не плоть и кровь, но дух Отца Небесного открыл божественность Господа. Ибо спасение действительно пришло с полнотой времен, не так, как воображали плотские иудеи, в форме земного восстановления, но через воплощение Сына Божьего от Девы Марии, его смерть на кресте, его сошествие в ад и его воскресение в третий день по Писанию. К тому же граду принадлежали, наконец, все те, кто, веруя в реальность и действенность миссии Христа, полагались на его заслуги и следовали его заповеди неземной любви.

Вся история отныне была, по сути, не чем иным, как конфликтом между этими двумя градами; двумя моралями, одной естественной, другой сверхъестественной; двумя философиями, одной рациональной, другой откровения; двумя красотами, одной телесной, другой духовной; двумя славами, одной временной, другой вечной; двумя институтами, одним — мир, другим — Церковь. Они, каковы бы ни были их сиюминутные союзы или компромиссы, были радикально противоположны и фундаментально чужды друг другу. Их конфликт должен был наполнять века, пока, когда пшеница и плевелы долго процветали вместе и истощили между собой землю, за чью субстанцию они боролись, не должна была прийти жатва; тот страшный день расплаты, когда те, кто считал вещи религии воображаемыми, с ужасом узрят Господа, зримо сходящего сквозь облака небесные, ангелов, трубящих в свои тревожные трубы, все поколения мертвых, восстающих из своих могил, и суд без права апелляции, вынесенный каждому человеку, к назиданию вселенской компании и его собственной невыразимой радости или смятению. После чего блаженные вошли бы в вечное блаженство с Богом, их господином, а нечестивые — в вечные муки с дьяволом, которому они служили.

Драма истории должна была таким образом завершиться вторым полотном: облаченные в длинные одежды и прославленные сонмы, проходящие ввысь, среди различных псалмопений, в бесконечное светлое пространство, в то время как внизу проклятые, воя, извиваясь и наполовину превратившись в отвратительных зверей, должны были быть поглощены огненной печью. Два града, всегда противоположные по своей сути, должны были таким образом окончательно разделиться в существовании, каждый принося свои естественные плоды и являя свою истинную природу.

Пусть читатель сам заполнит этот контур тысячью деталей; пусть вспомнит бесконечные тайны, споры, мученичества, освящения, которые воплотили смысл и сделали жизненной красоту целого. Пусть он остановится перед этим феноменом; он вряд ли может позволить себе, если желает понять историю или человеческий разум, дать этому явлению проплыть мимо без возражений, не выдав его тайну. Что мы скажем об этой христианской мечте?

Mythology is a language and must be understood to convey something by symbols.

Те, кого все еще беспокоит тот факт, что эта мечта многими принимается за реальность, и кто, следовательно, вынужден защищаться от нее, как от некоего опасного заблуждения в науке или философии, могут позволить себе привести аргументы в ее опровержение. Таково, однако, не мое намерение. Приводим ли мы аргументы против чудесного рождения Будды или истории о Кроносе, пожирающем своих детей? Мы стремимся скорее почтить благочестие и понять поэзию, воплощенную в этих баснях. Если скажут, что в эти басни никто не верит, я отвечу, что в эти басни верят или верили так же безоговорочно, как и в христианское богословие, причем людьми не менее разумными или учеными, чем несчастные апологеты наших собственных наследственных верований. Вопросы религии никогда не должны быть предметом спора. Мы не спорим с влюбленным о его вкусе и не осуждаем его, если мы справедливы, за то, что он испытывает столь человеческую страсть. То, что он питает ее, не является признаком отсутствия у него здравого смысла в других делах. Но хотя мы соглашаемся с его опытом и рады, что он у него есть, нам не нужны аргументы, чтобы отговорить нас от того, чтобы его разделять. У каждого человека может быть своя любовь, но объект в каждом случае разный. Так оно и есть, или должно быть, в религии. До возникновения этих странных и мошеннических еврейских притязаний у людей не было вопроса о национальном, личном и поэтическом характере религиозной принадлежности. Никогда не могло быть обязанностью принимать религию, не являющуюся своей собственной, так же как язык, монету или костюм, не принятые в своей стране. Идея о том, что религия содержит буквальное, а не символическое представление об истине и жизни, — это просто невозможная идея. Тот, кто ее придерживается, не вошел в область плодотворного философствования на эту тему. Его наука недостаточно широка, чтобы охватить все существование. Он не обнаружил, что не может быть моральной преданности, кроме как идеалу. Его уверенность и его аргументы не более уместны в религиозном вопросе, чем были бы оскорбления, удары и убийства, к которым, если бы мог, он прибег бы в следующем случае. Философия может описывать неразумие, как она может описывать силу; она не может надеяться их опровергнуть.

FOOTNOTES:

Боссюэ: Рассуждение о всемирной истории, Часть II, Гл. I.

ГЛАВА VII

ЯЗЫЧЕСКИЙ ОБЫЧАЙ И ВАРВАРСКИЙ ГЕНИЙ, ВНЕСЕННЫЕ В ХРИСТИАНСТВО

Need of paganising Christianity.

Западный интеллект, чтобы принять Евангелие, должен был сублимировать его в неоплатоническую систему метафизики. Подобным же образом западное сердце должно было сделать христианство привлекательным и адекватным посредством богатого вливания языческих обычаев и чувств. Эта адаптация была более мягкой и легкой, чем можно было бы предположить. Мы слишком склонны приписывать абстрактное и идеальное христианство многоязычным душам ранних христиан и игнорировать ту таинственную и чудесную сторону позднего язычества, из которой главным образом происходят христианский культ и ритуал. В третьем веке христианство и набожное язычество были, в религиозном смысле, близкородственными; каждое из них отличалось гораздо меньше друг от друга, чем от той религии, которая в другие эпохи носила или должна была носить свое собственное имя. Если бы Юлиан Отступник преуспел в своем предприятии, он не спас бы ничего, чем могли бы хоть сколько-нибудь радоваться поклонники классического язычества; ученик Ямвлиха не мог не погрузиться с головой в то же море суеверий и диалектики, которое поглотило христианство. У обеих сторон этика была иррациональной, а мораль — порочной. Политическая и гуманная религия древности исчезла, и вопрос между христианами и язычниками сводился просто к выбору фанатизмов. Разум пережил всеобщее затмение, но цивилизация, хотя и пришедшая в упадок, все еще существовала, и в мире оставались определенная схоластическая дисциплина, определенная умозрительная привычка и многие древние религиозные обычаи. Люди могли сменить своих богов, но не дух, в котором они им поклонялись. Христианство почти незаметно проникло в общество, полное укоренившихся традиций. Первые ученики были обездоленными иудеями с религиозными привычками, которые люди других рас и интересов никогда не смогли бы принять сознательно; Церковь была, соответственно, достаточно мудра, чтобы увековечить в своей практике по крайней мере необходимый минимум популярного язычества. Насколько значительным был этот минимум, достаточно взглянуть на католическое благочестие, чтобы убедиться.

Catholic piety more human than the liturgy.

Греко-иудейская система богословия, построенная Отцами, имела свой литургический аналог в таинствах и в набожном красноречии, которое может быть представлено нам достаточно справедливо римским миссалом и бревиарием. Эта литургия, перелитая, как она есть, языческой философией и удаленная тем самым от восточной прямолинейности и бесформенности Библии, сохраняет по большей части свой богословский и патристический тон. Псалмы изобилуют, Дева и святые едва упоминаются, некий универсализм и концентрация мысли на Искуплении и его умозрительном значении пронизывают латинский ритуал, исполняемый за алтарными преградами. Но любой, кто входит в католическую церковь с умным толкователем, сразу же заметит огромную дистанцию, которая отделяет этот официальный и безличный ритуал от ежедневных молитв и практик католического народа. Последние относятся к реальным нуждам повседневной жизни и служат для выражения или реорганизации личных страстей. Пока совершается месса, старушка будет перебирать свои четки, потерянная в смутных раздумьях о своих собственных бедах; пока священники поют что-то невразумительное об Аврааме или Навуходоносоре, домохозяйка зажжет свои восковые свечи, должным образом освященные по случаю, перед святой Варварой, чтобы быть защищенной тем самым от молнии; и пока проповедник повторяет наизусть диалектические тонкости о соединении двух природ в лице Христа, воображение слушателя может печально парить над тайной любви и жизни, и (будучи сам без ресурсов в данных обстоятельствах) он может заказать мессу за упокой какой-нибудь усопшей души.

В католической стране каждое место и каждый человек имеет особого покровителя. Эти покровители иногда являются местными достопочтенными лицами, канонизированными традицией или римским престолом, но не менее часто они являются просто местными именованиями Христа или Девы, именованиями, которые, как известно теоретически, относятся все к одному и тому же нумену, но которые практически обладают разнообразными религиозными ценностями; ибо чудеса и заступничества, приписываемые Деве под одним титулом, далеко не являются чудесами и заступничествами, приписываемыми ей под другим. Тот, кто всю жизнь был предан Лорето, не будет возлагать особой надежды на Столп в Сарагосе. Скорбящая мать не полетит к Непорочному Зачатию за утешением, но, конечно, к Богоматери Семи Скорбей. Каждый религиозный орден и все миряне, более или менее связанные с ним, будут почитать особых святых и особые таинства. Существуют также особые места и дни, в которые даруются благодати, как не в другие, и количество таких благодатей измеримо по каноническим стандартам. Столько-то дней отпущенного покаяния соответствуют делу определенной заслуги, ибо существует небесная валюта, в которой штрафы и отпущения могут быть точно суммированы и вычтены ангельскими регистраторами. Духовные заработки одного человека могут быть по дару приписаны и вменены другому, вера, которая может показаться произвольной и суеверной, но которая на самом деле является естественным следствием фундаментальных доктрин, таких как искупление, общение святых и заступничество за мертвых и живых.