Natural pieties.
Другая фаза той же естественной религии видна в частых праздниках, в освящении зданий, кораблей, полей, трудов и времен года; в заступничестве великих мертвых за живых и живых за меньших мертвых — идеальное выживание героев и пенатов, с одной стороны, и языческих погребальных обрядов и поминовений — с другой. Добавьте Великий пост с его карнавалом, дни поста четырех времен года, дни всех святых и всех душ, Рождество с его волхвами или святым Николаем, дни святой Агнессы и святого Валентина с их профанными ассоциациями, святого для нахождения потерянных вещей и другого для процветания любовных интриг, поскольку все великие и трагические любви имеют своих неизбежных покровителей во Христе и Деве, в Марии Магдалине и в бесчисленных мистиках. Это, вместе с тем, что еще можно было бы легко перечислить, составляет полное язычество внутри христианской традиции, язычество, для которого можно найти мало оснований в Евангелии, мессе, бревиарии или у богословов.
И все же эти наслоения были столь же хорошо обоснованы, как и фундамент, ибо они покоились на человеческой природе. Чувствовать, например, особую действенность вашей деревенской Девы или чудотворного Христа, чья часовня приютилась на нависающем холме, — это подлинный опыт. Принцип его ясен и прост. Эти святыни, эти образы, праздники, связанные с ними, вошли в ваш разум вместе с вашими самыми ранними чувствами. Ваши первые проблески смертных превратностей совпали с трепетом и блеском сакраментальных моментов, в которые призывались эти нумены; и на том более глубоком уровне опыта, в тех нижних пределах иррационализма, в которых лежат такие впечатления, они составляют мистический ресурс, существующий под всеми условностями и явным знанием. Когда врачи ошибаются — как они обычно это делают — святые могут найти исцеление; в конце концов, успех святых в медицине кажется грубому эмпиризму почти столь же вероятным, как и врачей. Особые и местные покровители — это первоначальные боги, и какую бы религиозную ценность ни сохраняли умозрительные и космические божества, они сохраняют ее тайно, в силу тех самых связей с человеческими интересами и страстными желаниями, которые родовые демоны когда-то заимствовали у очага, который они охраняли, горы, по которой они бродили, или жертвы, которую они вдыхали с удовольствием, пока их сердца не смягчались по отношению к своим почитателям. Сама по себе, и как ее представляет минимизированное и отступающее богословие, универсальная сила не имеет специфической энергии, не имеет определенного интереса в сердце; в ней нет ничего дружественного или родственного вашим личным нуждам; никакие связи места и времени не укрепляют и не определяют ее влияние. Не является также рациональным взывать о смятении зол или о помощи против них к самому существу, которое постановило и насылает их для какой-то своей фиксированной цели.
Refuge taken in the supernatural.
Язычество или естественная религия были поначалу, как и многие грубые религиозные понятия, оптимистичными и материальными; верующий ожидал, что его благочестие заставит его котел кипеть, излечит его болезнь, принесет процветание его битвам и сделает безвредным его невежество относительно мира, в котором он жил. Но такая вера немедленно наталкивалась на факты; она отвергалась на каждом шагу опытом и размышлением. Вся природа и жизнь, если их вообще понимают, должны быть поняты на противоположном принципе, на принципе, что судьба, естественно наделив нас определенной волей и определенным дарованием, дает нам свободное поле и никакой поддержки в естественном мире. Отсюда отступление религии к сверхъестественному, области, к которой в своих более грубых формах она была далека от принадлежности. Теперь это отступление, в случае классического язычества, произошло с упадком военной и политической жизни и породило бы аскетическую популярную систему, некое соединение восточных и греческих традиций, даже если бы христианство не вмешалось в тот момент и своевременно не заняло почву.
The episodes of life consecrated mystically.
Христианство, как мы видели, имело в себе элементы, которые дали ему решающее преимущество; его взгляд был историческим, а не космическим, и, следовательно, допускал неестественное будущее для индивида и для Церкви; оно было антиполитическим и искало прогресса только в той области, в которой прогресс был в то время возможен, в частной душе; оно было демократическим, женственным и немирским; его восточное божество и пророки имели первобытную простоту и пафос, не найденные в языческих героях или вежливых метафизических сущностях; его темная еврейская поэзия открывала, подобно музыке, бесконечное поле для раздумий фантазии и самомнения. Следствием было удвоение мира, так что каждый христианин вел двойное существование, одно полное скорби и суеты на земле, которое было благочестием с его стороны презирать и игнорировать, другое полное надежды и утешения в области, параллельной земле и непосредственно над ней, каждая часть которой соответствовала чему-то в земной жизни и могла быть достигнута, так сказать, по лестнице Иакова, по которой стремление и благодать постоянно восходили и нисходили. Рождение имело свое сакраментальное освящение сверхъестественного в крещении, рост — в конфирмации, самосознание — в исповеди, половая зрелость — в причастии, усилие — в молитве, поражение — в жертве, грех — в покаянии, умозрение — в открытой мудрости, искусство — в поклонении, естественная доброта — в милосердии, бедность — в смирении, смерть — в самоотречении и воскресении. Когда ум уставал от созерцания, губы могли еще повторять какое-то благочестивое прошение, сохраняя отношение и привычку тела выразительными смирения и благоприятными для получения благодати; и когда колени и губы были сами по себе утомлены, свеча могла быть оставлена горящей перед алтарем, чтобы свидетельствовать, что желание, на мгновение забытое, не угасло в сердце. Через молитву и религиозные дела можно было достичь отсутствующих и помочь мертвым в их путешествии, и среди земных отчуждений и несправедливостей всегда оставалась церковь, открытая для всех, и общество небес.
Paganism chastened, Hebraism liberalised.
Ничто, соответственно, не является более очевидным, чем то, что христианство было язычествуемо ранней Церковью; действительно, создание Церкви было само по себе тем, что для иудействующего ума должно казаться порчей, а именно смешением языческой философии и ритуала с Евангелием. Но этот род конститутивной порчи правильнее было бы назвать адаптацией, поглощением или даже цивилизацией иудаизма; ибо этим браком с язычеством христианство приспособилось жить и работать в цивилизованном мире. Этой порчей оно было завершено и значительно улучшено, подобно англосаксонскому языку через его порчу французским и латынью; ибо это всегда улучшение в религии, чье дело — выражать и вдохновлять духовное чувство, чтобы она научилась выражать и вдохновлять это чувство более щедро. Язычество было ближе, чем иудаизм, к Жизни разума, потому что его мифы были более прозрачными, а его нрав менее фанатичным; и так язычествующее христианство приближалось более тесно к той идеальности, которая составляет религиозную истину, чем голый и интенсивный иудаизм, в своей враждебности к человеческому гению, мог бы когда-либо сделать, если бы был изолирован и неквалифицирован.
The system post-rational and founded on despair.
Христианство, которое приняли язычники, став само языческим, осталось религией, естественной для их страны и их сердца. Оно составляло язычество, выражающее их поздний и бедственный опыт, язычество, знакомое со скорбью, религию, которая прошла через цивилизацию и отчаяние и была сведена к переводу затменных ценностей жизни в сверхъестественные символы. Оно стало пострециональной религией. Конечно, чтобы понять такую систему, необходимо обладать способностями, которые она упражняет, и опытом, который она представляет. Там, где жизнь не достигла уровня рефлексии, религия и философия должны быть пострециональными; они должны оставаться грубо экспериментальными, не осознающими пределов совершенства и жизни. При таких обстоятельствах очевидно невозможно, чтобы религия была реконструирована на сверхъестественной плоскости или научилась выражать опыт, а не импульс. Теперь христианство евангелий было само по себе пострециональным; оно повернулось спиной к миру. В этом отношении смешение с язычеством ничего не изменило; оно лишь подкрепило спиритуализированное и лирическое отчаяние евреев личным и метафизическим отчаянием римлян и греков. Ибо вся поздняя классическая философия — стоическая, скептическая или эпикурейская — была основана на отчаянии и была пострециональной. Языческое христианство, или католицизм, можно, соответственно, сказать, состоит из двух элементов: во-первых, гения язычества, способности выражать духовный опыт в мифе и внешнем символе, и, во-вторых, опыта разочарования, заставляющего это языческое воображение взлететь с земли и украшать уже не политические и материальные обстоятельства жизни, но скорее удаляться за облака и составлять свое царство духа за завесой времени и природы, в посмертной и метафизической сфере. Мифическая экономия, изобилующая точками привязки к человеческому опыту и гениальными интерпретациями жизни, но поднятая над видимой природой и наполняющая сообщенный мир, мир, в который верят по слухам или, как это называется, по вере — вот католицизм.
Когда эта религия была установлена в Римской империи, сама эта империя находилась под угрозой со стороны варваров, которые вскоре пропитали и оккупировали ее и положили новое и несчастное начало европейской истории. Они приняли христианство не потому, что оно представляло их религиозные потребности или вдохновение, а потому, что оно составляло часть культуры и социальной организации, влияние которой они не имели, в своей простоте, средств выдержать. В течение нескольких веков они могли лишь модифицировать своими недоразумениями и инерцией искусства, совершенно новые для их жизней.
External conversion of the barbarians.
Какого рода религию эти варвары могли иметь ранее, выходит за рамки нашего точного знания. Они передали мифологию, не радикально отличающуюся от греко-римской, хотя и более смутно и гротескно задуманную; и они признавали племенные обязанности и славу, от которых религиозные санкции вряд ли могли отсутствовать. Но варварский ум, подобно детскому, легко обратить и населить какими угодно историями. Норманны впитывали с довольным изумлением то, что монахи рассказывали им об аде и рае, Боге Отце и Боге Сыне, Деве и прекрасных ангелах; они принимали таинства со смутной покорностью; они проявляли квалифицированное уважение, часто нарушаемое, правда, инстинктивными бунтами, к духовенству, которое, в конце концов, представляло любые остатки обучения, благожелательности или искусства, все еще остававшиеся в мире. Но это легкое и хвастливое обращение было лишь причудливым и поверхностным. Нехристианская этика доблести и чести, нехристианский фонд суеверий, легенд и чувств существовали всегда среди средневековых народов. Их душа, столь во многом нечленораздельная, могла быть покрыта церковными привычками и заключена на мгновение в панцирь патристической догмы; но языческое христианство всегда оставалось религией, чуждой им, принятой только пока их умы продолжали находиться в состоянии беспомощной опеки. Такая чужая религия никогда не могла быть понята ими в ее подлинных мотивах и духе. Они были без опыта и пластического воображения, которые дали ей рождение. Она могла застать их врасплох и преобладать над ними некоторое время, но даже в течение этого периода она не могла вырвать из варварских душ ничего противоположного ей, что существовало там. Именно так Римская Церковь высидела утиное яйцо протестантизма.
Expression of the northern genius within Catholicism.
В своих родных местах католическая система вызывает среди тех, кто внутренне отвергает ее, сатиру и безразличие, а не ересь, потому что в целом она достаточно хорошо выражает религиозные инстинкты народа. Только те решительно противостоят ей, кто ненавидит саму религию. Но среди обращенных варваров дело обстояло естественно иначе, и оппозиция Церкви исходила наиболее яростно от определенных религиозных натур, чьи инстинкты она оскорбляла или оставляла неудовлетворенными. Еще до того, как вспыхнула ересь, это религиозное беспокойство находило выход во многих направлениях. Оно наделило христианство несколькими прекрасными, но коварными дарами, несколькими несообразными, хотя и благонамеренными формами выражения. Среди них мы можем считать готическое искусство, рыцарское чувство и даже схоластическую философию. Эти вещи пришли, как мы знаем, якобы служить христианству, которое научилось рассматривать их как свои собственные эманации. Но по правде они варваризировали христианство точно так же, как греческая философия и поклонение и римские привычки управления язычествовали его в начале. И варваризированное христианство, еще до того, как оно стало еретическим, было чем-то новым, чем-то очень отличающимся по нраву и красоте от языческого христианства Юга и Востока.
В католицизме Средних веков, как он процветал на Севере, варварская душа, отданная в ученики монашеским учителям, предстала во всем своем детском доверии, оригинальности и юморе. Было что-то трогательное и гротескное в этом. Мы как будто видим ребенка, играющего с игрушками возраста, его зеленые надежды и фантазии, вплетающиеся в античный метафизический памятник, святилище дряхлого мира. Структура этого памятника поначалу не была затронута, и даже когда он был подорван и частично разрушен, его стиль не мог быть трансформирован, но, облаченный в свой северный плющ, он сразу приобрел новый вид. Для рас без опыта — то есть без кумулятивных традиций или видимого прошлого — христианство могло быть не чем иным, как сказкой и безвозмездной надеждой, как если бы им рассказали о султане Тимбукту и пообещали, что они когда-нибудь поедут на его крылатых арабских лошадях. Трагический смысл христианской веры, ее огромное отречение от всех вещей земных и просто метафизическая слава ее преображенной жизни, обычно ускользали от их понимания, как это продолжает происходить и сейчас. Они слушали с открытым ртом миссионера и принимали его утверждения с подозрительной эмоцией, подобно англосаксонскому королю, который уподобил душу птице, влетающей и вылетающей из палатки ночью, о чьих дальнейших судьбах любой рассказ был бы интересен для прослушивания. Семя, посаженное в такую девственную и невозделанную почву, должно было принести плод нового вкуса.
Internal discrepancies between the two.
В северном христианстве свежее качество задумчивой нежности преобладало над трагической страстью, характерной для католической преданности в других местах. Сложность была заменена достоинством, а поэзия — риторикой; базилика стала аббатством, а скит — школой. Феодальные века были чудесным временем посева в мире, изможденном руинами. Ужасы были там смешаны с деликатесами, а путаница — с идиллическим миром. Здесь было детство поэта, прошедшее среди грохота войны, там — старость алхимика, угасающая среди паутины и тарабарщины. Что-то веселое и озорное выглядывало даже в монастыре; горгульи ухмылялись с колокольни, в то время как плющ и падуб росли вокруг креста. Средние века были истинным возрождением. Их христианство было темой, поводом, оправданием для их искусства и веселья, их любопытства и нежности; оно было далеко от того, чтобы быть источником тех восхитительных изобретений. Крестовые походы не были вдохновлены Князем Мира, чьей чести они были причудливо и страстно посвящены; так рыцарство, готическая архитектура и схоластическая философия были профанными выражениями самооткрывающегося гения у народа, попутно христианского. Варвары были действительно индоктринированы, они были введены в чуждую духовную и историческую среду, но они не были переделаны или внутренне укрощены. Возможно, им было легче, благодаря контакту с существующей или запомнившейся цивилизацией, созреть свой собственный гений, даже в акте запутывания его выражения через иностранные наслоения. Они были тем самым стимулированы цивилизовать себя и поощрены также верить в себя цивилизованными несколько преждевременно, когда они стали наследниками лишь титулов и атрибутов цивилизации.
Процесс поиска собственного искусства и государственного устройства, начатый под иностранным руководством, был обречен в целом все больше и больше отклоняться от своей латинской модели. Он состоял то из подражания, то из отвращения и причудливой оригинальности; никогда раса не была так сильно под властью моды. Мода — это нечто варварское, ибо она производит инновации без причины и подражание без пользы. Она очень четко отмечает тот предел безответственного варьирования в манерах и мыслях, который среди народа, искусственно цивилизованного, может так легко быть больше, чем твердое ядро. Это характерно для западного общества в средневековые и современные времена, потому что это общество возглавляется людьми, которые, будучи образованными в иностранной культуре, остаются варварами в душе. По сей день мы не достигли по-настоящему родной цивилизации. Наше искусство, мораль и религия, хотя и глубоко окрашенные в родное чувство, все еще определимы и, действительно, мыслимы только через отсылку к классическим и чуждым стандартам. Среди северных рас культура еще более искусственна и привнесена, чем среди южных; откуда странный феномен снобизма в обществе, аффектации в искусстве и насильственный контраст между образованными и необразованными, богатыми и бедными, классами, которые живут на разных интеллектуальных плоскостях и часто имеют разные религии. Некоторые образованные люди, соответственно, являются лишь студентами и поглотителями; они сидят у ног прошлого, которое, не будучи по-настоящему их, не может принести никакого плода в них, кроме сентиментальности. Другие — просто протестанты; они активны в моральной сфере только в силу внутреннего бунта против чего-то большего и затеняющего, но отталкивающего и чуждого. Они — сознательные прогульщики из иностранной школы жизни.
Tradition and instinct at odds in Protestantism.