«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Megalomania.

Что практически выживает в этих системах, когда их мистицизм и натурализм успели устояться, так это достаточно ясный стандарт. Это стандарт включения и количества. Поскольку все необходимо, а оправдывающее целое бесконечно, казалось бы, в большей части есть большее достоинство. Как лучшей копией картины, при прочих равных условиях, была бы та, что представляла ее всю, так лучшим выражением мира, после самого мира, была бы наибольшая часть его, которую кто-либо мог бы усвоить. Прогресс тогда означал бы аннексию. Рост происходил бы не путем лучшего выражения врожденной души, которая включала в себя конкретный идеал, а путем ассимиляции все большего количества внешних вещей, пока первоначальная душа под их влиянием не была бы полностью переделана и не стала неузнаваемой. Эта моральная гибкость была бы истинной заслугой; мы должны были бы всегда «стремиться вперед». Жизнь была бы своего рода демоническим вихрем, бурлящим в центре и всеядным на периферии, пока наконец не осознала бы высшее призвание вихрей — иметь «свой центр везде, а свою окружность нигде». Эта несколько тревожная ситуация могла бы показаться нам возвышенной, преображенными, какими мы бы тоже стали; и так мы могли бы достичь самой примечательной и, несомненно, «высшей» формы оптимизма — оптимизма в аду.

Chaos in the theory of mind.

Сколь бы запутанными ни казались эти перекрестные течения и отвращения в области, где механицизм более или менее уместен, в области материальных операций, они — ничто по сравнению с первобытным хаосом, который все еще витает над другим полушарием, над ментальной фазой существования. Трудность не только в том, что здесь не обнаружен или не признан никакой механизм, но и в том, что сами феномены двусмысленны, и никто, кажется, не знает, когда говорит о разуме, имеет ли он в виду нечто формальное и идеальное, подобно платоновским сущностям и математическим истинам, или рефлексию и интеллект, или ощущение, обладающее внешними причинами и объектами, или, наконец, ту предельную непосредственность или грубую актуальность, которая характерна для любого существования. Другие, еще более расплывчатые понятия, несомненно, часто обозначаются словом «психический»; но их может быть достаточно для нас, чтобы распознать начальные дилеммы в предмете и тщетность попыток построить науку о разуме или определить отношение разума к материи, когда не решено, означает ли разум форму материи, как у платоников, или эффект ее, как у материалистов, или вместилище и ложное знание о ней, как у трансценденталистов, или, возможно, в конце концов, как у панпсихистов, разум означает в точности саму материю.

Origin of self-consciousness.

Чтобы увидеть, насколько все двусмысленно в этой области, и, возможно, уловить хоть какой-то проблеск того, что наука или науки могли бы когда-нибудь определить, мы можем на мгновение вернуться к истокам человеческих представлений о разуме. Если бы либо все, либо ничего из того, с чем люди сталкивались в своих первобытных грезах, было непрерывным в своей собственной категории и прослеживаемым через лабиринт мира, никакой разум и никакое самосознание вообще не должны были бы появиться. Мир мог бы быть столь магическим, сколь ему угодно; он остался бы единым, одной расцветающей последовательностью форм без какой-либо передаваемой субстанции под ними. Эти формы могли бы обладать свойствами, которые мы сейчас называем физическими, и в то же время качествами, которые мы сейчас называем ментальными или эмоциональными; нет ничего изначально несообразного в такой смеси, хаотичной и извращенной, какой она может показаться с высоты последующих различений. Существование могло бы с такой же легкостью иметь любую другую форму, нежели ту, которую мы обнаруживаем в действительности. И первобытные люди, не читавшие Декарта и даже не различавшие свою жизнь наяву и во сне, ни свои страсти и свое окружение, вполне могли бы стоять перед фактами, которые кажутся нам полными внутренней несообразности и противоречия; действительно, только потому, что исходные данные были такого хаотичного рода, мы называем себя разумными за то, что распутали их и отнесли к различным последовательностям и альтернативным сферам.

Двусмысленности и колебания теории, вплоть до наших дней, не все искусственны или привнесены безвозмездно софистами. Даже там, где предрассудки препятствуют прогрессу, сам этот предрассудок имеет какой-то древний и простодушный источник. Наши недоумения — это следы первобытной тотальной путаницы; наши сомнения — остатки совершенно зияющего невежества. Невозможно было сказать, были ли фантазмы, впервые пересекшие эту земную сцену, просто исполнены страсти или были подлинными страстями, шествующими сквозь пространство. Материальные и ментальные элементы, связи естественные и диалектические существовали, смешанные в этом хаосе. Свет был еще неотделим от внутренней жизненной силы, и боль рисовала видимое облако на небе. Цивилизованная жизнь — это тот ранний сон, частично проясненный; наука — это та плотная мифология, частично оспоренная и выпрямленная.

Поток, однако, был тем временем полон метода, если бы только различение и расширенный опыт могли суметь его угадать. Его непостоянство, во-первых, не было столь полным, чтобы никакие объекты не могли быть зафиксированы внутри него или выстроены в группы, подобно птицам, которые собираются в стаи. Животных можно было легко отличить от окружающих их вещей, поскольку их скорость передвижения была гораздо выше; и одно животное в особенности сразу выделялось, более постоянный спутник, чем любая собака, и тот, чья энергия не просто ощущалась, но часто спонтанно проявлялась — феномен, который не появлялся ни в одной другой части мира. Это единственное животное каждый называл самим собой. Один объект был, таким образом, обнаружен как средство для восприятия и воздействия на все остальные, подвижное сиденье или башня, с которой можно было обозревать мир.

The notion of spirit.

Внешние влияния, которым, казалось, подвергалось это тело с его дискурсивным разумом, отнюдь не были все видимыми и материальными. Точно так же, как собственное тело приводилось в движение страстями и мыслями, которые никто другой не мог видеть — и эта скрытность была предметом большого удивления и самопоздравления, — так, очевидно, и другие вещи имели дух внутри или над ними, чтобы наделить их остроумием и силой. Этот дух был нужен не столько для того, чтобы содержать ощущение (ибо тело могло очень хорошо чувствовать), сколько для того, чтобы придумывать планы действий и высвобождать внезапную силу в мир в важные моменты. Насколько глубоко укорененным, насколько далеко идущим мог быть этот дух, было нелегко определить; но казалось, что у него есть необъяснимые пути и что он приходит и уходит из далеких обителей. Вещи прошлого, например, были все еще открыты для его осмотра; разум не считался конструирующим свежий образ прошлого, который мог бы более или менее напоминать это прошлое; луч сверхъестественного света, скорее, иногда мог пронзить само прошлое и вновь посетить его неизменные глубины. Будущее, хотя и реже, было открыто для духа точно таким же образом; судьбу можно было при случае наблюдать. Вещи далекие и сверхъестественные подобным образом виделись во снах. Не могло быть сомнений, что все эти объекты существовали; единственным вопросом было, где они могут лежать и каким образом могут действовать. Видение было посещением, а сон — путешествием. Дух был великим путешественником, и точно так же, как он мог метаться в любом направлении как в пространстве, так и во времени, он мог прийти оттуда в присутствие человека или даже в его тело, чтобы овладеть им. Чувство и фантазия, одним словом, не были различены. Как осознание видения является великим признаком воображения, так осознание воображения является великим признаком понимания.

Дух имел и другие прерогативы, более рационального сорта. Истина, право также были духами; ибо, хотя часто невидимые и отрицаемые людьми, они могли временами появляться из своих невидимых логовищ, чтобы нанести быстрый удар и оправдать свою божественность. Прерывистость, свойственная феноменам, универсальна и экстремальна; только привычная концепция природы, в которой поток становится непрерывным, теперь частично ослепляет нас к этому факту. Но до дней научного мышления только те вещи, которые находились неизменными и которые, казалось, лежали пассивно, считались имевшими в интервале материальное существование. Более волнующие видения, вместо того чтобы быть отнесенными к их материальным составляющим и непрерывной основе в природе, относились к духу. Мы все еще говорим, например, что война наступает. Эта фраза когда-то была бы понята буквально. Война, будучи чем-то прерывистым, должна существовать как-то невидимо в интервале, иначе она бы не вернулась; эта ярость, как люди могли бы вообразить, является поэтому духом, это бог. Марс и Арес долго пережили ту фазу мысли, которой они были обязаны своей божественностью; и верующим приходилось полагаться на привычку и свидетельства древности, чтобы поддерживать свою иррациональную веру. Они мало думали о том, насколько абсолютно простой и неизбежной была грамматика, с помощью которой эти фигуры, ставшие с тех пор риторическими, были впервые навязаны миру.

The notion of sense.

Другое осложнение вскоре пришло, чтобы усилить эту путаницу. Когда были обнаружены материальные объекты и стало ясно, что они имеют сравнительно фиксированные природы, также стало ясно, что с движениями собственного тела все остальные вещи, казалось, менялись способами, которые не сводились к постоянной или реальной метаморфозе в них; ибо эти вещи могли быть найдены снова неизменными. Объекты, например, казались меньше, когда мы удалялись от них, хотя на самом деле, как мы обнаруживали, приближаясь и измеряя их заново, они оставались неизменными. Эти частные аспекты или виды вещей были, соответственно, отличены от самих вещей, которые были помещены в умопостигаемую сферу, возвышенную над чьей-либо чувствительностью и существующую независимо. Переменные аспекты были обусловлены телом; они сопровождали его вариации и зависели от его присутствия и органов. Они смутно мыслились существующими в голове или, если они были эмоциональными, в сердце; но анатомии было бы трудно найти их там. Они составляли то, что правильно называется разумом — область чувственности, эмоций и монолога.

Разум был областью, где те аспекты, которые реальные вещи представляют телу, могли жить и собираться. Так понятый, он был открыто и с самого начала царством простого явления и зависел целиком от тела. Следует заметить, однако, что лимб божественных и идеальных вещей, который иногда также называют разумом, очень далек от того, чтобы очевидно зависеть от тела, и говорят, что это так, только поздняя школа психологических скептиков. Для первобытного восприятия дух с его идеальными прерогативами был чем-то магическим и оракульным. Его пророческие интуиции были далеки от того, чтобы быть более тривиальными, чем материальные явления. Напротив, эти интуиции были важными и вдохновляющими. Их масштаб был неопределенным, а их ценность — неоценимой во всех смыслах этого слова. Бестелесный дух вполне мог быть бессмертным, поскольку отсутствующие и мертвые вещи были знакомы ему. Он был по природе своей присутствующим везде, где можно было найти истину и реальность. Он был пророческим; сны, в которые он погружался, были полны предзнаменований и тайных сродств с вещами грядущими. Миф и легенда, вылупившиеся в его утробе, ощущались как божественно вдохновленные, и гений казался голосом Муз, слышимым в глубокой абстракции, когда вульгарное восприятие уступало место своего рода ясновидению, имеющему высший авторитет, чем чувство. От такого духа можно было естественно ожидать перехода в другой мир, поскольку он уже обитал там временами и приносил оттуда свои таинственные донесения. Его вторжения в физическую сферу одни казались чудесными и посылали трепет благоговения через непривычную плоть.

Competition between the two.

Идеальный элемент в мире, соответственно, рассматривался поначалу как нечто священное и ужасающее. Это не было вульгарным присутствием или частным продуктом, и хотя его судьбой могло быть проводить половину времени, подобно Персефоне, под землей, он не мог быть действительно деградирован. Человеческий разум, с другой стороны, область чувственности и иллюзии, был делом достаточно знакомым. Эта фамильярность, действительно, долгое время порождала презрение, и философы не считали личное уравнение индивидов или преломление вещей в чувстве очень важным или назидательным предметом для изучения. Со временем, однако, чувственность взяла реванш. Поскольку весь опыт каждого человека привязан к его телу не меньше, чем самая тривиальная оптическая иллюзия, сфера чувства является трансцендентальным основанием или ratio cognoscendi любой другой сферы. Достаточно, поэтому, сделать философию ретроспективной и ослабить практический и догматический стресс, под которым действует интеллект, чтобы все открытия, сделанные через опыт, схлопнулись в опыт, в котором они были сделаны. Полное схлопывание объектов действительно неудобно, потому что оно не оставило бы отправной точки для рассуждения и никакой веры в значимость самого разума; но частичные схлопывания, то в области физики, то в области логики и морали, являются очень легкими и захватывающими подвигами для критики.

Страсти, когда они абстрагированы от своих телесных причин, и ценности, когда они удалены от своих объектов, естественно упадут в разум тела и будут союзниками явлений. Проницательные люди будут думать о том, чтобы приписать почти все акты тела какому-то подготовительному намерению или мотиву в его разуме, и таким образом достичь того, что они считают знанием человеческой природы. Они будут поощрять себя жить среди драматических фикций, как при поглощении романом; и, сделав себя как дома на этом верхнем этаже своей вселенной, они найдут забавным отрицать, что у нее есть первый этаж. Шанс вообразить, путем этих частичных разворотов науки, мир, составленный полностью без хлопотной машинерии, слишком заманчив, чтобы не быть принятым, каковы бы ни были дальнейшие риски; и, соответственно, как только психологическая критика вступает в игру, сфера чувства будет расширена за счет двух рациональных миров, материального и идеального.

The rise of scepticism.

Сознание, таким образом квалифицированное всеми чувственными качествами вещей, будет оказывать непреодолимое притяжение к сверхъестественному и идеальному царству, так что все боги, все истины и все идеалы, поскольку они не имеют места среди достаточных причин опыта, будут отождествлены с угасающими ощущениями. И вскоре те предполагаемые причины сами будут прослежены и втянуты обратно в непосредственный вихрь, пока скептик не упакует природу, со всем пространством и временем, в сферу чувственной иллюзии, отличительной характеристикой которой было то, что она менялась с изменениями в человеческом теле. Персональные идеалисты объявят, что все тело есть часть чьего-то разума. Таким образом, по любопытному развороту, прогресс рефлексии привел к безнадежным противоречиям. Чувство, которое было обнаружено путем наблюдения преломления и прерывистости, которым были подвержены явления, в кажущемся быть совершенно отличным от того, чем были вещи, теперь пытается существовать, когда вещи, с которыми оно было существенно противопоставлено, были упразднены. Интеллект становится Пенелопой, чье тайное удовольствие заключается в распутывании своей показной работы; и наука, становясь задумчивой, любит впадать в немую актуальность и безвольную грезу, из которой она когда-то извлекла мир.

Повод для этой софистики стоит отметить; ибо если мы последуем за нитью, которую мы волочили за собой, входя в лабиринт, мы сможем в любой момент выйти; тем более что всеядный монстр, скрывающийся в его глубинах, совершенно безобиден. Моральная и поистине трансцендентальная критика науки, как и здравого смысла, никогда не бывает неуместной, поскольку все, что делает такая критика, — это назначение каждой концепции или открытию своего места и важности в Жизни разума. Так применяемое, критическое слабительное не окажется ядом и не подавит когнитивную функцию, которую оно должно было очистить. Каждое убеждение будет существовать, которое находит эмпирическое и логическое оправдание; в то время как то, что убеждение есть убеждение, а не ощущение, не покажется основанием для того, чтобы не придерживаться его, ни для подчинения его какому-то безвозмездному уверению. Но психологическая критика, если она не критична к самой психологии и думает заменить науку об абсолютной чувственности физикой и диалектикой, покоилась бы на софистике и закончилась бы полностью в недоумении. Предмет абсолютной психологии исчез бы в ее руках, поскольку нет чувственности, которая не была бы одновременно эффектом чего-то физического и явлением чего-то идеального. Исчисление чувств, неинтерпретированное и не отнесенное ни к чему дальнейшему, не предоставило бы никакой альтернативной системы для замены позитивных наук, которые оно стремилось вытеснить. На самом деле, те, кто называет обычные объекты нереальными, не находят по этой причине ничего другого, о чем можно было бы думать. Их экзорцизм не изгоняет призрака, и они ограничены обращением к нему на нецивилизованном языке. Не напрасно разум в начале выдумал естественный и идеальный мир, труд, которого он вполне мог бы избежать, если бы явление в том виде, в каком оно есть, составляло мыслимую или практическую вселенную.

FOOTNOTES:

Термин «материя» (который должен вскоре вновь появиться в философии) имеет два значения. В популярной науке и теологии он обычно означает группу вещей в пространстве, подобно атомам Демокрита или человеческому телу и его членам. Такая материя явно существует. Ее частицы — это конкреции в существовании, подобные планетам; и если данная гипотеза, описывающая их, оказывается неверной, она неверна только потому, что эта материя существует столь истинно и в столь обнаруживаемом виде, что рассматриваемая гипотеза может быть показана как искажающая ее конституцию.

С другой стороны, у Аристотеля и в литературной речи материя означает нечто хорошее, чтобы делать из него другие вещи. Здесь это конкреция в дискурсе, диалектический термин; будучи лишь аспектом или составляющей любого существования, она не может существовать сама по себе. Состояние разума, как и все не чисто формальное, имеет материю такого рода в себе. Актуальная любовь, например, отличается материально от простой идеи или возможности любви, что есть все, чем была бы любовь, если бы материя или тело ее были удалены. Эта материя — то, что идеалисты, стремящиеся дать ей более грандиозное имя, называют чистым чувством, абсолютным сознанием или метафизической волей. Эти фразы все используются неправильно, чтобы стоять за существование или присутствие вещей отдельно от их характера, или за простое напряжение и мертвый вес бытия. Материя — гораздо лучший термин для использования в данных предпосылках, ибо она предполагает метод, а также факт грубого существования. Сурд в опыте — его неидеальный элемент — не является безразличным носителем для того, что он приносит, как подразумевалось бы называнием его чистым чувством или абсолютным сознанием. Также он не является актом, принимающим или отвергающим объекты, как подразумевалось бы называнием его волей. По правде говоря, сурд обусловливает не только бытие объектов, но и их возможную количественность, время и место их появления, и их степень совершенства по сравнению с идеалами, которые они предполагают. Эти важные факторы в том, что существует, покрываются термином «материя» и придают ей серьезную и незаменимую роль в описании и ощущении мира.

Аристотель, можно добавить, не придерживался с идеальной последовательностью диалектического использования этого слова. Материя иногда используется им для субстанции или для актуальных существ, имеющих как материю, так и форму. Оправданием для этого кажущегося упущения является, конечно, то, что то, что взято само по себе как кусок сформированной материи или индивидуальный объект, может рассматриваться как простая материя для чего-то другого, что оно помогает конституировать, как пшеница — материя для муки, а мука — для хлеба. Таким образом, диалектическое и не-демонстративное использование термина для указания на один аспект всего могло переходить в его вульгарную акцептацию, для указания на один класс вещей.

Было предложено — чего только не придумает партийный дух? — что эти вариации, названные Дарвином спонтанными, потому что не предопределены наследственностью, могут быть спонтанными в метафизическом смысле, свободными актами без какого-либо материального основания или причины вообще. Будучи свободными, эти акты могли бы отклонить эволюцию — подобно душе Декарта, действующей на шишковидную железу — в удивительные новые курсы, предотвратить растворение и постепенно привести к Царству Небесному, все как необходимое следствие новейшей науки и самой атеистической философии. Может быть не лишним заметить, что если бы вариации были абсолютно свободными, т.е. вторжениями чистого случая, они стремились бы во все стороны точно так же, как если бы они были вызваны механически; в то время как если бы они удерживались чудесным образом в линии с каким-то далеким божественным событием, они не были бы свободными вовсе, а были бы обусловлены метафизическим притяжением и магической судьбой, приготовленной в вечном; и так мы были бы снова приведены к аристотелевской физике.

Монады Лейбница могли бы справедливо называться разумами, потому что они имели драматическую судьбу, и самое сложное вообразимое состояние было состоянием лишь одной монады, а не совокупным видом или эффектом множества в слиянии. Но недавние улучшения этой системы принимают последний оборот. Разум-материя, или материал разума, предполагается содержащимся в больших количествах внутри любого известного чувства. Разум-материя, как нам дают понять, диффундирует в среде, соответствующей видимому пространству (чем еще было бы реальное пространство?); он образует количественные агрегаты, его трансформации или агрегации механически управляются, он сохраняется, когда личное сознание погибает, он является субстанцией тел и, когда должным образом организован, потенциальностью мысли. Можно было бы далеко пойти за лучшим описанием материи. Что любой материал должен быть материальным, можно было бы принять за аксиому; но наши идеалисты, в своем рвении показать, что Gefuehl ist Alles, подумали оказать честь чувству, забыв, что оно является выражением, и желая сделать его материалом.

Существует дальнейшее обстоятельство, показывающее, что разум-материя — лишь застенчивое имя для материи. Разум-материя, подобно материи, может быть лишь элементом в любом актуальном существе. Чтобы сделать вещь или мысль из разум-материи, вы должны полагаться на систему, в которую этот материал попал; субстанциальные ингредиенты, из которых актуальное существо заимствует свое интенсивное качество, не содержат его индивидуализирующей формы. Эта форма зависит от идеальных отношений, существующих между ингредиентами, отношений, которые не являются чувствами, но могут быть переданы только пропозициями.

ГЛАВА V

ПСИХОЛОГИЯ

Mind reading not science.

Если психология — наука, многие вещи, которые содержат книги по психологии, должны быть исключены из нее. Одна из них — социальное воображение. Природа, помимо того, что имеет механическую форму и носит одеяние чувственных качеств, создает определенную внутреннюю музыку в разуме наблюдателя, побуждая его входить в другие тела и воображать новую и глубокую жизнь, которую он мог бы вести там. Кто, наблюдая за кошкой, греющейся на солнце, не переходил в этот бдительный глаз и не чувствовал всех прыжков, потенциальных в этом роскошном оцепенении? Кто не приписывал какой-то маленький роман прохожему? Кто не менялся иногда местами даже с вещами неодушевленными и не извлекал какой-то новый моральный опыт из следования за движением звезд или нарциссов? Все это праздное размышление или, в лучшем случае, поэзия; однако наше обычное знание о том, что происходит в умах людей, сделано не из другого материала. Правда, у нас есть наш собственный разум, на который можно ориентироваться, который, по-видимому, мог бы быть неплохим образцом того, каковы умы людей; но, к сожалению, наше представление о самих себе — из всех представлений самое предвзятое и идеалистическое. Если бы мы приписывали другим людям только такие очевидные рассуждения, здравое суждение, справедливые предпочтения, честные страсти и безупречные ошибки, которые мы обнаруживаем в себе, мы имели бы лишь пресное и непрактичное представление о человечестве.

На самом деле, мы делаем гораздо лучше: ибо то, что мы приписываем нашим ближним, подсказывается их поведением или мгновенной имитацией их жеста и выражения. Эти проявления, поражая нас всей своей новизной и чуждой привычкой и затрагивая наши интересы всякими неловкими способами, создают представление о натурах наших друзей, которое чрезвычайно живо и редко чрезвычайно лестно.

Такое сочинительство обладает убедительностью, свойственной драматической поэзии; оно убедительно только в отношении третьего лица, которое никогда не имело, но всегда собиралось иметь рассматриваемый опыт. Извлеченное из потенциального в самом себе, оно описывает в лучшем случае возможное в других. Мысли людей невероятно эфемерны, просто пена их трудящихся натур; и они, несомненно, варьируются гораздо больше, чем позволяют наши банальные классификации. Это то, что делает страсти и моды, религии и философии столь трудными для понимания, когда трюк с ними немного устарел. Языки едва ли более чужды друг другу, чем мысли, высказанные на них. Мы должны отдать должное людям за оригинальность, по крайней мере, в их снах, даже если у них мало ее, чтобы показать где-то еще; и как было обнаружено лишь недавно, что все воспоминания не снабжены подобными материальными образами, а часто не имеют вообще никаких материальных образов, так, возможно, придется признать, что разрыв в монологах людей огромен, и что некоторые расы, возможно, живут довольными, вовсе не монологизируя.

Experience a reconstruction.

Тем не менее, описывая то, что происходит, или навязывая данный взгляд на вещи, мы постоянно ссылаемся на универсальный опыт, как если бы все были согласны относительно того, что такое универсальный опыт, и лично собрали его весь со времен Адама. На самом деле, у каждого человека есть только свой собственный, остаток, спасенный от его личных приобретений. На основе этого своего остаточного дарования он должен постичь всю природу, со всеми опытами, которые могли выпасть там на долю других. Универсальный опыт — это удобная фикция, отчетливо идеальная конструкция, и никакой фонд, доступный для кого-либо, чтобы черпать из него; что, конечно, не означает отрицания того, что традиция и книги, передавая материально работу других поколений, стремятся ассимилировать нас также к их разуму. Результат их трудов, в языке, обучении и институтах, формирует теплицу, в которой можно форсировать нашу рассадную фантазию к рациональному росту; но влияние физическое, среда материальна, и ее идеальный фон или значимость должны быть выведены нами заново, согласно нашей способности воображения и привычкам. Прошлый опыт, помимо своих памятников, улетел навсегда из пределов досягаемости смертных. Это теперь часть неподвижного эфира, неэффективной истины о том, что когда-то было. Чтобы знать его, мы должны вызвать его внутри себя, начиная с его неадекватных выражений, все еще существующих в мире. Эта реконструкция в высшей степени спекулятивна и, как отметил Спиноза, является лучшим доказательством того, что мы есть, чем того, чем были другие люди.

The honest art of education.

Когда мы апеллируем к общему опыту, тогда то, с чем мы действительно имеем дело, — это способность нашего собеседника вообразить этот опыт; ибо реальный опыт мертв и вознесся на небо, где он не может ни ответить, ни услышать. Наши согласия или расхождения в этой области не касаются науки; они касаются только дружбы и единодушия. Все наши доказательства — это, как говорят в Испании, чистый разговор; и поскольку цель и лучший результат могут состоять только в том, чтобы зажечь интеллект и распространить идеальное искусство, метод должен быть сократовским, гениальным, литературным. В этих вопросах альтернатива воображению — не наука, а софистика. Мы можем, возможно, запутать наших друзей в их собственных словах и заставить их на мгновение сказать то, что они не имеют в виду и что не в их природе думать; но согнутый лук отпружинит назад, возможно, несколько резко, и мы получим мало благодарности за наш труд. Было бы больше пользы в том, чтобы взять друг друга откровенно за руку и идти вместе вдоль окраин реального знания, указывая на материальные факты, которые мы все можем видеть, природу, памятники, тексты, актуальные пути и институты людей; и в присутствии такого стимула, с заразительностью общего интереса, пластичный разум откликнулся бы сам на ситуацию, и мы помогали бы друг другу понять все, что лежит в пределах нашей фантазии, будь то в древности или в человеческом сердце. Это было бы истинным образованием; и хотя результат не мог бы быть наукой, даже наукой о состояниях разума людей, это было бы углублением человечности в нас самих и полезным знанием нашего невежества.

Arbitrary readings of the mind.

В том, что называется психологией, этот свободный, воображаемый метод часто преследуется, хотя охваченная область может быть гораздо уже. Любой родовой опыт, о котором писатель претендует дать точный отчет, должен быть реконструирован ad hoc; это не опыт, который делает необходимым описание, а описание, которое напоминает опыт, определяя его новым способом. Когда Ларошфуко говорит, например, что есть что-то в бедах нашего друга, что тайно радует нас, многие обстоятельства в наших собственных жизнях или в жизнях других людей могут внезапно вернуться к нам, чтобы проиллюстрировать этот aperçu; и мы можем быть искушены сказать: «Вот истина». Но является ли это научной истиной? Или это просто кусочек сатиры, луч от литературного фонарика, дающий частичную ясность на мгновение определенным запутанным воспоминаниям? Если на следующий день мы откроем том Адама Смита и прочитаем, что человек естественно доброжелателен, что он не может не принимать и не разделять превратности своих собратьев, и что неминуемая опасность или видимое мучение другого человека вызовут в нем страдание, немногим меньшее, чем то, что чувствует несчастный страдалец, мы, вероятно, подумаем, что это тоже истина, и более нормальная и глубокая истина, чем другая. Но является ли это законом? Является ли это научным открытием, которое может привести нас к определенным выводам о том, что произойдет, или помочь нам разложить единое событие, точно и без двусмысленности, на его составляющие силы? Не только такая вещь невозможна, но и любезные обобщения шотландского философа, возможно, в значительной степени применимые к нему самому и к его друзьям восемнадцатого века, могут совершенно не подойти к более ранней или более поздней эпохе; и каждый новый оттенок грубияна, рожденный в мире, обосновывает новую «теорию моральных чувств».

Вся убедительность такой психологии, следовательно, заключается в легкости, с которой слушатель, слушая анализ, переделывает что-то в своем собственном прошлом на этот манер. Эти бесконечные соперничающие апперцепции касаются фактов, которые, пока они не отнесены к их механическому основанию, не показывают никакой непрерывности и никакой точности в своем марше. Апперцепция их, следовательно, должна быть вдвойне произвольной и нестабильной, ибо нет метода в предмете и меньше в обращении с ним. Взгляды, однако, далеки от равенства по ценности. Некоторые могут быть более естественными, красноречивыми, просвещающими, чем другие; они могут лучше служить существенной цели рефлексии, которая заключается в том, чтобы выбирать и выдвигать постоянно из прошлого то, что может иметь ценность для настоящего. Духовная жизнь, в которой лежит эта ценность, практична в своих ассоциациях, потому что она понимает и доминирует над тем, что касается действия; однако она созерцательна по сути, поскольку успешное действие состоит в знании того, что вы пытаетесь сделать, и в попытке того, что вы можете обнаружить, что достигаете. План и исполнение одинаково будут апеллировать к воображению и оцениваться через него; так что то, что тренирует воображение, уточняет самый материал, из которого сделана жизнь. Наука инструментальна в сравнении, поскольку главное преимущество, которое приходит от точного знания, — это возможность, с безопасностью, воображать свободно. Но когда это наука и точное знание, которые мы преследуем, мы не должны удовлетворяться литературой.

Human nature appealed to rather than described.

Когда дискурс на любую тему должен быть убедительным, он апеллирует к собеседнику, чтобы тот мыслил определенным динамическим образом, побуждая его, не без наводящих вопросов, придать форму своим собственным чувствам. Знание души, прозрение в человеческую природу и опыт, несомненно, необходимы в таком упражнении; однако это прозрение в этих случаях является лишь средством, инстинктивным методом, в то время как результат, к которому стремятся, — это согласие по какому-то дальнейшему вопросу, убеждение и энтузиазм, а не психологическая информация. Так, если я заявляю, что зимние бури не столь недобры, как забытые благодеяния, я говорю нечто, что, если истинно, имеет определенную психологическую ценность, ибо из этого утверждения можно было бы сделать вывод, что негодование обычно не пропорционально полученной травме, а скорее сюрпризу, вызванному, так что оно проистекает из нашей собственной глупости больше, чем из плохого поведения других людей. Однако мое наблюдение было сделано не в интересах каких-либо таких выводов: оно было сделано, чтобы выразить мою собственную эмоцию, в надежде зажечь в других подобную эмоцию. Это было суждение, которое другие были приглашены разделить. В нем было так же мало точной науки, как если бы я превратил его в откровенную поэзию и воскликнул: «Дуй, дуй, зимний ветер!» Знание человеческой природы могло бы быть извлечено даже из этого апострофа, и очень тонкий оттенок человеческого чувства, несомненно, выражен в нем, как Шекспир произносит его; но молиться или беседовать — это не по этой причине то же самое, что преследовать науку.

В философских трудах постоянно случается так, что нечто, якобы происходящее в человеческом сознании, описывается и берется за основу для подкрепления какого-либо наблюдения или иллюстрации аргумента — как это постоянно происходит, например, у старых английских критиков человеческой природы или на этих самых страницах. То, что предлагается в таких случаях, — это лишь приглашение мыслить определенным образом. Предлагается способ постижения или интерпретации какого-либо факта, сопровождаемый более или менее вежливым вызовом читателю: сопротивляться внушению собственного опыта, вызванного и представленного таким образом. Подобный метод обращения можно назвать психологическим в том смысле, что он полагается на успех общего движения жизни и ума читателя, не принуждая к детальному согласию посредством наглядной демонстрации или чистой диалектики; однако психология здесь — это скорее метод и ресурс, нежели доктрина. Единственная доктрина, к которой стремится такая философия, — это общая разумность, привычка мыслить прямо от элементов опыта к его окончательному и устойчивому результату. Именно так поступил бы поэт или романист. Художественная литература изобилует подобными очерками человеческой природы и такими интерпретациями человеческого разума, на которые опирается философ-критик при своих построениях. Ему не обязательно интересоваться патологией индивидов или даже естественной историей человека; его усилия целиком направлены на улучшение экономии разума и привнесение в него рациональности, подобно тому как можно привнести религию, не без усердного самоанализа и публичного исповедания грехов. Человеческий разум — это ничей разум в частности, и наука о нем неизбежно воображаема. Никто не может претендовать в философской дискуссии, как и в поэзии, на то, что описываемый опыт является чем-то большим, чем типичным. Он выдается не за буквальный факт, существующий в конкретные моменты или у конкретных лиц, а за образное выражение того, что природа и жизнь запечатлели в говорящем. Поскольку другие живут в том же мире, они могут распознать выраженный им опыт и принять его интерпретацию; но точность его описаний и анализов будет составлять не науку о психических состояниях, а скорее — что гораздо важнее — искусство стимулирования и консолидации рефлексии в целом.

Dialectic in psychology.

Существует вторая составляющая современной психологии, которая действительно является наукой, но не наукой о фактических обстоятельствах — я имею в виду диалектику идей. Понятие «отец», например, подразумевает «сына», и это отношение, заключенное в идеях как сына, так и отца, подразумевает далее, что передаваемая сущность или человеческая природа является общей для обоих. Каждая идея, если поразмыслить над ее логической структурой, откроется в любопытный мир, состоящий из более четкого различения составляющих этой идеи и прояснения ее имплицитной структуры и отношений. Когда идея имеет практическую направленность и является желанием, ее диалектика еще более примечательна. Если я люблю человека, я тем самым люблю всех тех, кто разделяет то, что заставляет меня любить его, и тем самым я ненавижу все, что стремится лишить его этого превосходства. Если бы, однако, случилось так, что те, кто больше всего походил на него своей любезностью — скажем, льстя мне не меньше, чем он, — были как раз его смертельными врагами, логика моих привязанностей стала бы несколько запутанной. Я мог бы закончить либо попыткой примирить соперников, либо обнаружением того, что я любил вовсе не человека, а лишь роль, исполняемую им в моем отношении, которую мог бы исполнять и кто-то другой.

Эти внутренние размышления, однако, хотя они удлиняют перспективу момента и углубляют текущее намерение, не дают никакого указания на порядок или распределение актуальных чувств. Они неуместны в психологии, которая претендует на то, чтобы быть отчетом о том, что происходит в мире. Ибо эти диалектические импликации на самом деле не реализуются. Они не имеют исторической или динамической ценности. Человек, которого по ошибке или из вежливости я называю отцом, может на самом деле не иметь сына, не больше, чем Геродот, будучи «отцом истории»; или, имея сына, он мог потерять его; или существо, вышедшее из его чресл, может быть уродливым идиотом, не имеющим ничего идеального общего со своим родителем. Точно так же моя привязанность к другу, имеющая причины гораздо более глубокие, чем дискурс, может сохраняться к нему через все трансформации его качеств и его отношения ко мне; и она может никогда не перейти на других за сходство с ним, и не принять, во все свои дни, платонического направления. Импульс, на котором основывалась эта диалектика, может исчерпать свою физическую энергию, и все его импликации могут быть загублены в зародыше и обречены навсегда на лимб нерожденных вещей.

Spinoza on the passions.

Изложение страстей у Спинозы — прекрасный пример диалектической психологии, прекрасный потому, что он так ясно показывает возможности и невозможности такого метода. Спиноза начал с самосохранения, которое должно было стать принципом жизни и корнем всех чувств. Насилие, совершаемое над физикой, проявляется в этом начале. Самосохранение, взятое строго, — это принцип, не иллюстрируемый в природе, где все находится в потоке и где привычки, разрушительные или опасные для тела, столь же заметны, как и защитные инстинкты. Физический механизм требует воспроизводства, которое подразумевает смерть, и он допускает самоубийство. Сам Спиноза, обладавший слишком благородным умом, чтобы быть сосредоточенным исключительно на сохранении собственного существования, был вынужден придать самосохранению экстравагантное значение, чтобы отождествить его с «интеллектуальной любовью к Богу» или счастливым созерцанием того естественного закона, который уничтожил всех индивидов. Чтобы найти самосохраняющегося человека, вы должны взять его после того, как он перестал расти, и до того, как он начал любить. Поскольку самосохранение, таким образом, не является принципом естественной истории, факты или оценки, классифицируемые под этой рубрикой, должны быть отнесены к одному из двух других принципов — либо к механическому равновесию и привычке, либо к диалектической последовательности в суждении.

Самосохранение могло бы, пожалуй, выражать ценности, которые задуманные события приобретают в отношении заданного отношения воли, к зафиксированному мгновенному идеалу. Актуальное состояние любого животного, его данные инстинкты и напряжения, несомненно, являются точкой отсчета, от которой морально оцениваются все изменения и отношения; и если это отношение впоследствии само подвергается оценке, это происходит в силу его близости или конфликта с живой волей другого момента. Оценка диалектична, а не дескриптивна и не созерцательна по отношению к естественному процессу. Соответственно, она могла бы развиваться, видя, что подразумевается в самосохранении, или, скорее, выражении воли, которая посредством этой диалектики обнаружила бы свой идеальный масштаб.

Такой принцип, однако, никогда не смог бы объяснить прекращение самого этого отношения. Естественный процесс не может управляться идеальными отношениями, которые задуманные вещи приобретают, будучи представленными в одном из его моментов. Спиноза, однако, позволил себе блуждать по этому пути и предпринял подобие попытки, правда, не очень обманчивой, проследить последовательность чувств по их взаимной импликации. Изменения в жизни должны были объясняться тем, чем может быть кристаллизованная поза жизни в единый момент. Полет стрелы должен был быть выведен из ее мгновенного положения. История страсти должна была быть историей того, что было бы ее выражением, если бы у нее вообще не было истории.

A principle of estimation cannot govern events.

Человек, обреченный судьбой вечно поддерживать одну неизменную эмоцию, мог бы действительно продумать ее многообразные импликации во многом в духе Спинозы. Именно таким образом партии и секты, когда они становятся несколько стабильными, приходят к определению своих симпатий и к узнаванию своих друзей и врагов во всей вселенной дискурса. Предположим, например, что я чувствую некоторое возбуждение при чтении суждения о контрасте между идеей Павла о Петре и идеей Петра о самом себе, возбуждение, которое сопровождается идеей Спинозы, его внешней причины. Теперь тот, кто любит следствие, должен пропорционально любить его причину, и возбуждение, сопровождаемое идеей его внешней причины, есть, как доказал Спиноза, то, что люди называют любовью. Поэтому я обнаруживаю, что люблю Спинозу. Дойдя до этого, я могу рассмотреть далее, ссылаясь на другое доказательство в книге, что если кто-то доставляет Спинозе радость — например, Гоббс, — то мой восторг от возросшего совершенства Спинозы, последовавший за его радостью и моей любовью к нему, сопровождаемый идеей Гоббса, его внешней причины, составляет любовь с моей стороны и к грозному Гоббсу. Таким образом, периферия моих привязанностей может расширяться бесконечно, пока не включит в себя бесконечное, конечную внешнюю причину всех моих возбуждений. Но как эти интересные открытия вскоре прерываются желанием поесть или непреодолимым чувством, что Гоббс и бесконечное — это вещи, которые я не люблю, — это то, что моя диалектика не может вывести; ибо именно ценности, исходящие из данного импульса, импликации его мгновенного объекта, подвергались экспликации, а вовсе не естественные силы, которые несут человека через этот импульс и за его пределы к следующей фазе его сна, фазе, которая, если она продолжает предыдущий эпизод, должна продолжать его спонтанно, по милости механических сил.

Когда диалектика таким образом вводится в психологию, интенсивное знание сердца выдается за дистрибутивное знание событий. Такое исследование, когда оно проводится человеком гениальным, может дать хорошее духовное чтение, ибо оно раскроет, что означают наши страсти и к каким чувствам они привели бы, если бы могли оставаться фиксированными и диктовать все дальнейшие действия. Это прозрение может сделать нас осознающими странные несоответствия в наших душах, и, видя, насколько противоречивы некоторые из наших идеалов другим и насколько ужасным, в некоторых случаях, было бы их конечное выражение, мы можем быть шокированы и приведены к тому, чтобы навести порядок в своем доме; и, пытаясь понять себя, мы можем фактически развить «я», которое можно понять. Тем временем эта внутренняя дисциплина не просветит нас относительно хода дел. Она не даст нам ключа к эволюции, ни в нас самих, ни в других. Даже когда мы уточняем наши стремления, почва, из которой они возникли, будет съедена у нас под ногами. Вместо того чтобы развивать вчерашнюю страсть, сегодняшний день может породить совсем другую на ее месте; и если, состарившись и застыв в нашей ментальной позе, мы неспособны принять другую и осуждены продолжать диалектику наших ранних видений в новорожденном мире, быть школьной линейкой для бесконечного изобилия жизни, мы окажемся сразу в чужой стране, говоря на языке, которого никто не понимает. Нет судьбы более меланхоличной, чем судьба диалектического пророка, который делает более жестким и тираническим с каждым днем послание, которое с каждым днем становится все менее применимым и менее значимым.

Scientific psychology a part of biology.

Та оставшаяся часть психологии, которая является наукой, и наукой о фактических обстоятельствах, является физиологической; она принадлежит к естественной истории и составляет биологию человека. Душа, которая изначально не отличалась от жизни, изучается там в ее естественном функционировании в теле и в мире. Психология тогда остается тем, чем она была в «О душе» Аристотеля — плохо развитой ветвью естественной науки, дополненной литературными терминами и, возможно, обогащенной случайными драматическими интерпретациями. Специфически ментальный или психический элемент состоит в чувстве, которое сопровождает телесные состояния и естественные ситуации. Это чувство обнаруживается и распределяется в то же время, когда определяются тела и другие материальные объекты; ибо когда человек начинает расшифровывать постоянные и реальные вещи и понимать, что они являются лишь материальными, он тем самым отделяет, в контрасте с такими внешними объектами, те образы и эмоции, которые больше не могут входить в текстуру вещей. Образы и эмоции остаются, однако, привязанными к этим вещам, ибо они являются их преломлениями через телесные органы, или эффектами их присутствия на волю, или страстями, зафиксированными на них как на своем объекте.

В частях биологии, которые не имеют дела с человеком, наблюдатели не колеблются ссылаться таким же образом на боль, желание, намерение, которые они могут иногда прочитать в облике животного. Дарвин, например, постоянно использует психический язык: его птицы любят оперение друг друга, и их эстетические прелести являются факторами естественного отбора. Такие маленькие басни не умаляют научной ценности наблюдений Дарвина, потому что мы сразу видим, что означают эти басни. Описание держится достаточно близко к наблюдаемым фактам, чтобы читатель остановился на последних, а не на языке, на котором они изложены. В естественной истории человека такая интерпретация в ментальных терминах, такой микроскопический роман, еще проще и законнее, потому что язык позволяет людям, возможно, до того, как их чувства давно прошли, описывать их в терминах, которые, как понимается, относятся непосредственно к ментальному опыту. Знакомость знака, конечно, часто скрывает в этих случаях большую расплывчатость и неуловимость фактов; тем не менее, начало в четком определении ментальной фазы естественных ситуаций было сделано в тех небольших автобиографиях, которые иногда сочиняют интроспективные писатели или которые записываются в больницах и лабораториях со слов «субъектов». То, что человек в особых условиях может сказать, что он чувствует или думает, добавляет конститутивную фазу к его естественной истории; и если бы эти отчеты были точными и достаточно обширными, стало бы возможным перечислить точные ощущения и идеи, которые сопровождают каждое состояние тела и каждую социальную ситуацию.

Confused attempt to detach the psychic element.

Это преимущество, однако, является источником той путаницы и софистики, которые отличают биологию человека от остальной физики. Внимание там задерживается на ментальном термине, в забвении ситуации, которая дала ему основание, и невидимый мир, состоящий из этих воображаемых опытов, начинает преследовать природу и может даже считаться существующим независимо. Этот метафизический сон можно сказать, имеет две стадии: систематическую, которая называется идеализмом, и случайную, которая пронизывает обычную психологию, поскольку ментальные факты выкорчевываются из их основы и лишаются их выразительного или духовного характера, чтобы быть сделанными элементами в динамической схеме. Эта битва чувств, будь то с атомами или исключительно с их собственными когортами, могла бы быть названа примитивным материализмом, а не идеализмом, если бы идеализм должен был сохранить свой платоновский смысл; ибо формы и реализации принимаются в этой системе за субстанциальные элементы и заставляют фигурировать либо как часть, либо как целое материи мира.

Differentia of the psychic.

Феномены, специфически ментальные, безусловно, существуют, поскольку естественные феномены и идеальные истины концентрируются и телескопируются в постижении, помимо того, что они нагружены эмоцией, обусловленной их эффектом на человека, который их воспринимает. Это изменение, которое реальность претерпевает, будучи сообщенной восприятию, превращает отчет в ментальный факт, отличимый от его предмета. Когда поток частично понят и естественный мир стал постоянным присутствием, весь поток сам по себе, как он протекал изначально, начинает называться ментальным потоком, потому что его элементы и метод рассматриваются как отличающиеся от элементов и метода, воплощенных в материальных объектах или в идеальной истине. Примитивные феномены теперь называются ментальными, потому что они все отклоняются от реальностей, которые должны быть в конечном итоге зачаты. Называть непосредственное ментальным поэтому правильно и неизбежно, когда конечное уже в поле зрения; но если бы непосредственное было всем, называть его ментальным было бы бессмысленно.

Визуальный образ игральной кости, например, имеет самое большее три грани, ни одна из которых не является вполне квадратной; никакой наемный мастер не нужен, чтобы произвести его; его нельзя найти нигде или потрясти в какой-либо коробке; он длится лишь мгновение; после этого он исчезает без следа — если только он не промелькнет необъяснимо через память — и он не оставляет никакой весомой пыли или пепла, чтобы засвидетельствовать, что он имел субстанцию. Противоположное всему этому верно для самой кости. Но если бы не существовало материальной кости, сам образ был бы материальным; ибо, как бы он ни был мимолетен, он занимал бы пространство, имел бы геометрическую форму, цвет и магические динамические судьбы. Его трансформации, когда он катился по идее стола, были бы трансформациями в природе, как бы необъяснимыми никаким устойчивым законом. Такие материальные качества ментальный факт может сохранить только в духовной форме представления. Представление материи нематериально, но материальный образ, когда объект не существует, является материальным фактом. Если бы Абсолют, чтобы взять предельный случай, не воспринимал ничего, кроме пространства и атомов (воспринимая себя, если хотите, в них), пространство и атомы были бы всей его природой, и это составило бы совершенный материализм. Тот факт, что материализм был истинным, сам по себе не составил бы идеализма, стоящего того, чтобы отличать его от противоположного. Ибо носитель или локус существует только тогда, когда он делает некоторую разницу для вещи, которую он несет, представляя ее способом, не существенным для ее собственной природы.

Approach to irrelevant sentience.

Квалификация бытия ментальной средой может быть доведена до любой длины. По мере того как предмет отступает, ментальный данное перестает иметь много сходства или внутренней релевантности к тому, что является его причиной или его значением. Отчет может в конечном итоге стать, подобно чистой боли или удовольствию, почти полностью слепым и нерелевантным к любому миру; однако такая эмоция не менее погружена в материю и зависит от естественных изменений как для своего происхождения, так и для своей функции, поскольку значимое удовольствие или боль комментируют мир и включают идеалы о том, что должно происходить там.

Ментальные факты синхронизируются с их основой, ибо никакая мысль не парит над мертвым мозгом и нет видения в темной камере; но их срок жизни независим от срока жизни их объектов, поскольку мысль может быть пророческой или реминисцентной и является прерывистой, даже когда ее объект наслаждается непрерывным существованием. Ментальные факты подобны своим объектам, поскольку вещи и образы имеют, внутренне рассматриваемые, ту же конституцию; но образы не движутся в той же плоскости с вещами, и их части не находятся в пропорциональном динамическом отношении к частям последних. Место мысли в природе скудно, как бы широка ни была ландшафт, который она представляет; она касается мира только тангенциально, в некотором брожении мозга. Вероятно, не атом поддерживает душу (как воображал Лейбниц), а скорее некоторое облако атомов, формирующее или переделывающее организм. Разум в этом случае был бы, в своем физическом отношении к материи, тем, чем он чувствует себя в своем моральном отношении к той же; свидетелем интересных аспектов материи и реализацией ее форм.

Perception represents things in their practical relation to the body.

Ментальные факты, более того, высокоселективны; особенно это проявляется в отношении диалектического мира, который сам по себе бесконечен, в то время как сумма человеческой логики и математики, хотя и слишком длинна для терпения большинства людей, решительно кратка. Если мы спросим себя, на каком принципе происходит этот отбор и сокращение истины в уме, мы, возможно, наткнемся на реальную связь и глубочайший контраст между разумом и его окружением. Бесконечность формальной истины игнорируется в человеческой мысли, когда она нерелевантна для практики и счастья; бесконечность природы представлена там в жестокой перспективе, центрирующейся вокруг тела и его интересов. Место и отправная точка каждого ментального обзора — это краткая жизнь животного. Разум кажется, тогда, сознанием интересов тела, выраженным в терминах того, что влияет на это тело, как если бы в Вавилоне природы человек слышал только голоса, которые произносили его имя. Разум — это частный взгляд; он собирается вместе по мере того, как физическая чувствительность расширяет свой диапазон и делает один участок бытия за другим данью жизни животного, и по мере того, как эта чувствительность интегрируется, так что каждый орган в своей реакции привлекает ресурсы каждого другого органа также. Личная воля и интеллект таким образом возникают; и они направляют действие изнутри с силой и свободой, которые точно пропорциональны материальным силам, внутри и вне тела, которые душа пришла представлять.

Другими словами, разум поднимает до актуального существования ту форму в материальных процессах, которая, если бы процессы оставались полностью материальными, имела бы только идеальное или приписанное бытие — как звезды не были бы разделены на знаки Зодиака, если бы не причудливый глаз астрологов. Автоматы могли бы возникать и разрушаться без того, чтобы какая-либо ценность приходила или уходила; только наблюдатель, любящий форму, мог бы сказать, что произошло что-то удачное или трагическое, как поэты могли бы при расцвете или увядании цветка. Некоторые из автоматов природы, однако, любят себя и комментируют форму, которую они достигают или оставляют; эти созвездия атомов — подлинные звери. Их сознание и их интерес к своей собственной индивидуальности спасает эту индивидуальность от царства дискурса и от того, чтобы иметь лишь приписанные пределы.