Джордж Сантаяна

«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Страница 30 из 36 · 55 113 зн. · 64 мин. чтения

Человечество и все его дела несомненно подчинены гравитации и закону снарядов; однако то, что верно для этих явлений в массе, кажется поверхностному наблюдению неверным для них в деталях, и человек может вообразить, что он ниспровергает все законы физики всякий раз, когда шевелит языком. Только в неорганической материи правящий механизм открыт для человеческого осмотра: здесь можно увидеть, что изменения пропорциональны элементам и ситуации, в которой они происходят. Привычка здесь кажется совершенно устойчивой и называется необходимостью, поскольку наблюдатель способен дедуцировать ее однозначно из данных свойств в теле и во внешних телах, воздействующих на него. В тех частях природы, которые мы называем живыми и которым мы приписываем сознание, привычка, хотя она и достаточно фатальна, не столь точно измерима и прозрачна. Физика не может объяснить то минутное движение и размножение в земной коре, частью которого являются человеческие дела. Человеческие дела должны рассматриваться в категориях, лежащих ближе к тем, что используются в памяти и легендах. Эти более свободные категории бывают всякого рода — грамматические, моральные, магические — и нет никакой возможности узнать, когда любая из них будет применима или в какой мере. Между материями, охватываемыми точными науками, и вульгарным опытом остается, соответственно, широкая и туманная пропасть. Там, где мы не можем увидеть механизм, вовлеченный в то, что происходит, мы должны довольствоваться эмпирическим описанием явлений в том виде, в каком они впервые сходятся в нашем восприятии; и эта нехватка понимания у наблюдателя — это то, что популярная философия называет интеллектом в мире.

Yet presumably pervasive.

То, что эта пропасть лишь кажущаяся, будучи обусловленной неадекватностью и путаницей в человеческом восприятии, а не бессвязностью в вещах, является умозрительным убеждением, заслуживающим полного доверия. Любой, кто может хоть сколько-нибудь уловить ход опыта — морального не менее, чем физического, — должен чувствовать, что механизм правит всем миром. В вещах достаточно двойственности и разнообразия, чтобы насытить величайшего любителя хаоса; но то, что космос тем не менее лежит в основе поверхностной игры чувств и мнений, — это то, что должен предполагать всякий практический разум и чему свидетельствует весь постигнутый опыт. Космос не означает беспорядок, которым кто-то случайно доволен; он означает необходимость, из которой каждый должен черпать свое счастье. Если принцип эффективен, он в этой мере механичен. Ибо, чтобы быть эффективным, принцип должен применяться необходимо и пропорционально; он должен гарантировать нам, что там, где факторы те же, что и в предыдущем случае, частное будет таким же.

Теперь, для того чтобы поток вещей содержал повторение, элементы должны быть идентифицированы внутри него; эти идентичные элементы могут затем оказаться в идентичной ситуации, из которой может последовать тот же результат, что следовал прежде. Если бы элементы не были постоянными и узнаваемыми, или если бы их отношения не были достаточными для определения последующего события, никакое наблюдение не могло бы быть перенесено с уверенностью из прошлого в будущее. Таким образом, искусство и понимание были бы побеждены вместе. Новизны в мире не отсутствуют, потому что элементы, входящие в любой момент в данную комбинацию, никогда прежде не входили в комбинацию, точно такую же. Механизм применяется к материи и минутной текстуре вещей; но его применение там будет создавать в каждый момент свежие идеальные целые, формальные единства, из которых разум исходит и которые он представляет. Результат, следовательно, всегда будет беспрецедентным в общем впечатлении, которое он производит, в точной пропорции к сингулярности ситуации, находящейся в руках. Механические процессы не похожи на математические отношения, потому что они происходят. То, форму чего они выражают, — это поток, а не истина или идеальная необходимость. Ситуация поэтому может всегда быть новой, хотя и произведенной из предшествующей ситуации по правилам, которые неизменны, поскольку предшествующая ситуация сама была новой.

Механизм можно было бы назвать диалектикой иррационального. Это такая мера понятности, которая совместима с потоком и с существованием. Само существование будучи иррациональным, а изменение — непостижимым, единственная необходимость, которой они подвержены, — это естественная или эмпирическая необходимость, воздействующая с обоих концов на грубые факты. Экзистенциальные элементы, их ситуация, количество, сродства и взаимное влияние — все это должно быть принято как данность, прежде чем расчет может начаться. Когда эти иррациональные величины приняты по их номинальной стоимости, умозаключение может начать работать среди них; однако умозаключение о том, что механизм будет продолжать царить, не будет равносильно достоверному знанию до тех пор, пока выведенное событие не придет, чтобы дать ему доказательство. Расчет в физике отличается от чистой диалектики тем, что конечный объект, на который он смотрит, не является идеальным. Теория здесь должна вернуться к непосредственному потоку за своей санкцией, тогда как диалектика является центробежной эманацией из существования и никогда не возвращается к своей точке происхождения. Она остается подвешенной в эфире тех вечных отношений, которые формы имеют, даже когда они найдены встроенными в материю.

Inadequacy of consciousness.

Если общий поток непрерывен и естественно понятен, почему часть, ощущаемая человеком, так разрозненна и непрозрачна? Ответ на этот вопрос, возможно, может быть извлечен из того факта, что сознание, по-видимому, возникает для выражения функций только чрезвычайно сложных организмов. Основа мысли гораздо более сложна, чем ее результат. Требуется чудесный мозг и изысканные чувства, чтобы произвести несколько глупых идей. Разум начинает, следовательно, с огромной форой. Чтобы достичь адекватного практического знания, он должен был бы ясно представлять свои собственные условия; ибо цель разума — его собственное продвижение и совершенствование, и прежде чем эта цель могла быть выполнена, интересы разума должны были бы стать параллельными судьбам тела. Это означает, что фактические отношения тела в природе должны были бы стать любимыми темами разума в дискурсе. Если бы эта гармония была достигнута, чем точнее и интенсивнее упражнялась бы мысль, тем стабильнее становился бы ее статус и тем процветающее были бы ее начинания, поскольку живая мысль была бы тогда симптомом здоровья в теле и механического равновесия с окружающей средой.

Фактические отношения тела, однако, от которых зависит здоровье, бесконечно сложны и безмерно обширны. Они охватывают всю материальную вселенную и теснейшим образом переплетены со всеми социальными и страстными силами, с их неисчислимыми механическими пружинами. Тем временем разум начинает с того, что является слабым и непоследовательным призраком. Его существование прерывисто, а видения бессмысленны. Он не в состоянии постичь свои собственные интересы или ситуации, которые могли бы поддержать или сокрушить эти интересы. Если он изображает что-то ясно, это лишь какой-то фантастический образ, который никоим образом не представляет его собственную сложную основу. Таким образом, паразитический человеческий разум, находя то ясное знание, которое у него есть, смехотворно недостаточным для интерпретации своей судьбы, начинает пренебрегать знанием вовсе и вместо этого цепляться за различные иррациональные идеи. С одной стороны, он впадает в мечты, которые, будучи очевидно нерелевантными для практики, выражают вегетативные инстинкты разума; отсюда искусство и мифология, которые подменяют игровые миры реальным, от корреляции с которым зависят человеческое процветание и достоинство. С другой стороны, разум становится привязанным к условным объектам, которые отмечают, возможно, поворотные моменты практической жизни и намечают ее кривую в схематической и разрозненной манере, но которые сами по себе совершенно непрозрачны и, как мы говорим, материальны. Теперь, поскольку материя — это обычно название для вещей, которые не поняты, люди с материальным складом ума — это те, чьи идеи, будучи практическими, скудны и слепы, так что их знание природы, если не недействительно, то чрезвычайно фрагментарно. Эта грубость в здравом смысле, подобно нерелевантности в воображении, проистекает из того факта, что репрезентативные способности разума не сфокусированы на его контролирующих условиях.

Its articulation inferior to that of its objects.

Другими словами, чувство должно соответствовать по артикуляции объекту, который нужно представить, — иначе структура объекта, с судьбой, которую она несет, не может быть перенесена в аналогичные идеи. Теперь человеческие чувства совсем не приспособлены представлять организм в масштабе человеческого тела. Они улавливают его праздные жесты, но не внутренние процессы, которые контролируют его действие. Чувства неизмеримо слишком грубы. То, что для них является minimum visibile, едва заметным атомом, в структуре тела, весьма вероятно, является системой миров, внутренние катаклизмы которых учитываются при производстве поведения этого так называемого атома и наделении его сродствами, кажущимися чудесными. Что должно содержать семя животных, например, чтобы быть почвой, как это общеизвестно, для каждого физического и морального свойства потомства? Или чем должна быть система сигналов и репродуктивная привычка в мозгу, чтобы он координировал инстинктивные движения, учился трюкам и помнил? Наши чувства могут представлять сколько-нибудь адекватно только такие объекты, как солнечная система или произведение человеческой архитектуры, где внутренняя структура и ферментация единицы могут быть временно проигнорированы при освоении целого. Архитектор может считать в кирпичах, а астроном в планетах и все же предвидеть достаточно точно практический результат. Одним словом, только то, что необычайно просто, понятно человеку, в то время как только то, что необычайно сложно, может поддерживать интеллект. Сознание по сути некомпетентно понимать то, что его больше всего касается, свои собственные превращения, и чувство совершенно не соответствует масштабу объектов практического интереса в жизни.

Science consequently retarded.

Одним из следствий этой глубокой дезадаптации является то, что науку трудно достичь и она поначалу парадоксальна. Требуемое изменение масштаба является насильственным и расстраивает все риторические привычки разума. Существует постоянное чувство напряжения и частое возвращение к родному языку мифа и социального символа. Каждая неверная гипотеза подхватывается и проверяется, прежде чем кто-либо примет верную. Энтузиазм к знанию охлаждается повторяющимися неудачами, и в философии не может не царить великая путаница. Человек с глазом на характерные черты в различных областях опыта поощряется иметь дело с каждой на основе разного принципа; и там, где эти области соприкасаются или фактически сливаются, он в недоумении, какой метод понимания применить. Соответственно, возникает тенденция использовать различные методы сразу или разные в каждом случае, как того требуют язык, обычай или предположение. Наука сводится философами к правдоподобному дискурсу, и чем правдоподобнее дискурс, опираясь на все гетерогенные предрассудки часа, тем больше он поощряет их и препятствует радикальному исследованию.

Таким образом, даже Аристотель чувствовал, что здравый смысл и драматическая привычка вещей полностью исключают простую физику Демокрита. Действительно, в том положении, в котором тогда находились вещи, Демокрит не имел права на свою простоту, кроме того божественного права, которое приходит от вдохновения. Его вера в единое радикальное прозрение была незащитимой, которая, тем не менее, оказалась истинной. Чтобы оправдать это прозрение судебно, необходимо было бы изменить диапазон человеческого зрения, сделав его телескопическим в одной области и микроскопическим в другой; благодаря чему объекты, так преображенные, потеряли бы свой привычный аспект и свой привычный контекст в дискурсе. Без такого поразительного изменения фокуса природа никогда не может казаться везде механической. Отсюда, даже по сей день, люди с широкими человеческими интересами склонны дискредитировать механическую философию. Редко проницательность и мужество в мышлении могут устоять против разнообразных привычек дискурса; и никто не помнит, что моральные ценности должны оставаться придирчивыми, а жизнь воображения — низменной и темной, до тех пор, пока вся основа и применение их ложно концептуализированы. Открытия в науке делаются только близорукими специалистами, в то время как влияние общественного мнения и политики все еще работает систематически против просвещения.

and speculation rendered necessary.

Дезадаптация чувства к его объектам имеет второе следствие: что умозрение в некотором роде благороднее для человека, чем прямое восприятие. Ибо прямое восприятие совершенно неадекватно, чтобы передать силу, реальность, тонкие отношения воспринимаемого объекта, если только этот объект не является лишь оболочкой, подобно произведению изобразительного искусства, где ничто не считается, кроме поверхности. Поскольку функция восприятия должным образом заключается в том, чтобы дать понимание и господство, прямое восприятие — это поражение и, так сказать, оскорбление разума, вынужденного таким образом заниматься столь непостижимым и плотным явлением. Эстетический энтузиазм не заботится о том, чем объект является внутренне, каково его эффективное движение и реальная жизнь. Он эгоистично упивается гармониями самого восприятия, гармониями, которые, возможно, он приписывает объекту из-за недостатка рассмотрения. Эти эстетические объекты, которые не имеют внутреннего единства или сплоченности, исчезают самым печальным и необъяснимым образом перед нашими глазами. Тогда мы кричим, что красота увядает, что жизнь коротка и что ее призы обманчивы. Наши умы питались случайными аспектами природы, подобно оттенкам в закатных облаках. Воображаемый пыл изливался исключительно на эти явления, которые не имеют релевантной поддержки в мире; и задолго, возможно, до того, как эта жизнь закончится, которую мы назвали слишком короткой, мы начинаем тосковать по другой, где как раз те образы, которые здесь играли так обманчиво на поверхности потока, могут быть превращены в фиксированные и эффективные реальности. Тем временем умозрение забавляет нас пророчествами о том, какими могли бы быть такие реальности. Мы ищем их, весьма вероятно, не в том месте, а именно в человеческой поэзии и красноречии, или в лучшем случае в диалектике; однако даже когда они изложены в этих мифических терминах, скрытый мир, угаданный в медитации, кажется благороднее и, как мы говорим, более реальным, чем объекты чувств. Ибо мы надеемся в этих умозрительных видениях достичь постоянных, эффективных, прочных принципов опыта, чего-то, на что можно положиться в перспективе и к чему можно апеллировать в недоумении.

Наука, в своей прозаической, но заслуживающей доверия манере, проходит также за пределы сноподобных единств и каденций, которые раскрывает чувство; только, поскольку наука стремится контролировать свое умозрение экспериментом, скрытая реальность, которую она раскрывает, точно такая же, как то, что воспринимает чувство, хотя и в другом масштабе, и не наблюдаема, возможно, без ковра-самолета гипотезы, чтобы перенести наблюдателя на края вселенной или, изменив его размеры, ввести его в те бесконечно малые бездны, где природа имеет свою мастерскую. В этой области, если бы она была достаточно исследована, мы могли бы найти как раз те твердые опоры и верные предупреждения, которые мы искали с таким плохим успехом в наших риторических умозрениях. Раскрытая машинерия не была бы человеческой; это была бы машинерия. Но она бы по той самой причине служила цели, которая заставила нас искать ее, вместо того чтобы оставаться, подобно низшим животным, безмятежно глядя на зрелища чувств, пока какая-то необъяснимая боль не заставила нас к спазматическому движению. Несомненно, лучше найти материальные двигатели — не обязательно неодушевленные, впрочем, — которые могут действительно служить для внесения порядка, безопасности и прогресса в наши жизни, чем найти страстные или идеальные духи, которые не могут ничего сделать для нас, кроме как, в лучшем случае, заверить нас, что они совершенно счастливы.

Dissatisfaction with mechanism partly natural.

Царящее отвращение к механизму отчасти естественно, а отчасти искусственно. Естественное отвращение не может быть полностью преодолено. Подобно отвращению к смерти, к старости, к труду, оно вызывается естественным положением человека в мире, который не был создан для него, но в котором он вырос. То, что эффективная структура вещей не должна быть намеренно зрелищной или поэтичной, что ее единицы не должны быть терминами в обычном дискурсе, а ее законы — совсем не похожими на логику страсти, — это, конечно, трудный урок для изучения. Изучение, однако, — не говоря уже о его побочных удовольствиях, — настолько необычайно хорошо для людей, что только с этим наставлением и благословенными отречениями, которые оно приносит, ясность, достоинство или мужественность могут войти в их умы. И, конечно, если бы материальная основа человеческой силы могла быть обнаружена и лучше использована, свободная деятельность разума была бы не остановлена, а расширена. Геология добавляет что-то к интересу к ландшафту, а ботаника — многое к очарованию цветов; естественная история увеличивает удовольствие, с которым мы смотрим на общество, и справедливость, с которой мы судим его. Инстинктивная симпатия, забота о совершенной работе любой деликатной вещи, как она делает грубияна нежным к маленькому ребенку, — это чувство, неизбежное даже по отношению к искусственным организмам. Если бы мы могли лучше воспринимать прекрасные плоды порядка, ужасные последствия каждой конкретной жестокости или толчка, мы стали бы вдвойне внимательны ко всем формам; ибо мы существуем через форму, и любовь к форме — наше единственное реальное вдохновение.

and partly artificial.

Искусственный предрассудок против механизма — это плод партийного духа. Когда миф стал центром или санкцией для привычек и институтов, эти привычки и институты стоят против любой концепции, несовместимой с этим мифом. Не имеет значения, что ценности, которые миф был призван выразить, могут оставаться в силе без него или могут быть перенесены на его преемника. Социальная и интеллектуальная инерция слишком велика, чтобы терпеть столь простую эволюцию. Она делит мнения не на ложные и истинные, а на высокие и низкие, или даже более откровенно на те, которые приемлемы и утешительны для ее взъерошенной веры, и те, которые опасны, тревожны и прискорбны. Представьте Сократа, «наблюдающего с тревогой» за последствиями аргумента! Этот искусственный предрассудок действительно современен и не будет вечным. Древние мудрецы, когда они хотели упрекнуть атеиста, указывали на сами небеса, которые сентиментальная религия в наши дни охотно доказала бы нереальными, чтобы душа не узнала чего-то об их методе. Однако птолемеевские сферы были не более человекоподобными и гораздо менее богатыми возможностями жизни, чем коперниканская звездная пыль. Древние думали, что то, что понятно, — божественно. Порядок — это то, что они имели в виду под интеллектом, а порядок, производящий совершенство, — это то, что они имели в виду под разумом. Когда они замечали, что звезды движутся вечно и согласно закону, они серьезно думали, что созерцают богов. Звезды, как мы их концептуализируем, не являются в этом смысле совершенными. Но порядок, который природа не перестает проявлять, все еще типичен для всякого порядка и возвышен. Именно из этих областей воплощенного закона понятность и сила, объединенные, приходят, чтобы заключить свой завет с нами, как и со всеми поколениями.

Biassed judgments inspired by moral inertia.

Эмоции и моральные принципы, которые естественно связаны с материализмом, страдают от затмения, когда материализм, который является по сути первичной или догматической философией, дышащей мужеством и победой, появляется как разрушительная сила и в несоответствующей роли критика. Один догматизм не пригоден для критики другого; их конфликт может закончиться только оскорблениями, угрюмостью и апелляцией к тому физическому дрейфу и иррациональному отбору, который может в конечном итоге предать одну сторону забвению. Но философия плохо делает, хвастаясь такими заимствованными триумфами. Следующий поворот колеса может раздавить победителя, и мнения, поспешно похороненные, могут восстать снова, чтобы выдать себя за модные и превосходные прозрения более позднего дня. Чтобы критиковать догматизм, необходимо быть подлинным скептиком, честным трансценденталистом, который возвращается к непосредственному и наблюдает, по каким принципам логической архитектуры конечное, обнаруженная реальность, было выведено из него. Такая критика не обязательно разрушительна; некоторое построение и некоторая вера будучи абсолютно неизбежными, если разум и жизнь вообще должны действовать, критика просто предлагает нам возможность пересмотра и очищения наших догм, чтобы сделать их разумными и согласующимися с практикой. Материализм может быть таким образом восстановлен на трансцендентальных основаниях, и догма, впервые высказанная в порыве интеллектуального восприятия, без всякого скрупулеза или самосознания, может быть повторена после тщательного исследования сердца, на том основании, что она является наилучшим возможным выражением опыта, неизбежным результатом мысли. Так подступленная, догматическая система будет нести свое критическое оправдание с собой, и ценности, которые она хранит и обеспечивает, не будут сомнительными. Эмоции, которые она вызывает, будут теми, что вызваны опытом, который она объясняет. Причины будучи найдены для того, что дано, эти причины будут доказаны как имеющие как раз ту благотворную потенцию и как раз ту мучительную неадекватность, которую радости и неудачи жизни показывают, что реальность имеет, что бы эта реальность иначе ни была. Теория не добавит ничего, кроме успеха, вовлеченного в ее формулировании. Жизнь будучи раз и навсегда тем, что она есть, никакая физика не может сделать ее хуже или лучше, разве что знание физики, с прозрением в причины наших разнообразных судеб, само по себе является достижением и новым ресурсом.

Positive emotions proper to materialism.

Теория — это не безэмоциональная вещь. Если музыка может быть полна страсти, просто придавая форму одному чувству, насколько больше красоты или ужаса может быть исполнено видение, которое вносит порядок и метод во все, что мы знаем. Материализм имеет свой отчетливый эстетический и эмоциональный цвет, хотя это может быть странно затронуто и даже обращено контрастом с системами несоответствующего оттенка, сталкивающимися с ним случайно в запутанном и амфибийном уме. Если вы имеете привычку верить в особые провидения или ожидать продолжения своих романтических приключений во второй жизни, материализм разобьет ваши надежды самым неприятным образом, и вы можете подумать год или два, что вам больше не для чего жить. Но дотошный материалист, рожденный для веры, а не наполовину погруженный в нее неожиданным крещением в холодной воде, будет подобен превосходному Демокриту, смеющемуся философу. Его восторг от механизма, который может впадать в так много чудесных и красивых форм и может порождать так много захватывающих страстей, должен быть того же интеллектуального качества, что и то, которое посетитель чувствует в музее естественной истории, где он рассматривает мириады бабочек в их футлярах, фламинго и моллюсков, мамонтов и горилл. Несомненно, в этой неисчислимой жизни были муки, но они вскоре закончились; и как великолепно тем временем было зрелище, как бесконечно интересно всеобщее взаимодействие, и как глупы и неизбежны те абсолютные маленькие страсти. Нечто в этом роде могло бы быть чувством, которое материализм пробудил бы в энергичном уме, активном, радостном, безличном и в отношении частных иллюзий не без оттенка презрения.

К подлинным страданиям живых существ этика, сопровождающая материализм, никогда не была нечувствительна; напротив, подобно другим милосердным системам, она слишком сильно трепетала перед болью и стремилась отстранить волю аскетически, чтобы воля не была побеждена. Презрение к смертным печалям зарезервировано для тех, кто гонит с осаннами колесницу Джаггернаута абсолютного оптимизма. Но против зол, рожденных чистым тщеславием и самообманом, против вербализма, с помощью которого человек убеждает себя, что он — цель и вершина вселенной, смех — надлежащая защита. Смех также имеет это тонкое преимущество, что он не обязан оставаться без обертона симпатии и братского понимания; как смех, который встречает абсурдности и неудачи Дон Кихота, не насмехается над намерением героя. Его пыл был достоин восхищения, но мир должен быть познан, прежде чем он может быть реформирован уместно, и счастье, чтобы быть достигнутым, должно быть помещено в разум.

The material world not dead nor ugly,

Забывая о Демокрите, невольные материалисты наших дней были в целом неловко интеллектуальны и совершенно неспособны к смеху. Если они что-то чувствовали, они чувствовали меланхолию. Их преданность и привязанность были все еще прикованы к тем мифическим сентиментальным мирам, которые они видели иллюзорными. Механический мир, в который они верили, не мог радовать их, несмотря на его масштаб и плодовитость. Давая риторический выход своей селезенке и предрассудкам, они преувеличивали скудость и математическую сухость природы. Когда их воображение охлаждалось, они говорили о природе, совершенно неоправданно, как о мертвой, а когда их суждение нагревалось, они делали следующий шаг и называли ее нереальной. Человек не слеп, однако, потому что каждая часть его тела не является глазом, ни каждая мышца в его глазу — нервом, чувствительным к свету. Почему тогда природа мертва, хотя она кишит живыми организмами, если каждая часть не является очевидно одушевленной? И почему солнце темное и холодное, если оно яркое и горячее только для животной чувствительности? Это бессмысленное причитание подобно софизму тех индийских проповедников, которые, чтобы заставить людей оставить иллюзии себялюбия, распространялись о шокирующем содержимом человеческого тела. Снимите кожу, кричали они, и вы не обнаружите ничего, кроме отвратительных кровоточащих и дрожащих субстанций. Однако внутренние органы вполне хороши на своем месте и, несомненно, приятны микробам, которые обитают в них; и человек не отвратителен, потому что его поперечное сечение не предложило бы черт красивого лица. Так структура мира не является поэтому бесплодной или гнусной, потому что, если бы вы удалили ее естественный внешний аспект и эффекты, она не составила бы интересный ландшафт. Красота будучи явлением, а жизнь — операцией, то, безусловно, красиво и живо, что так действует и так является, чтобы проявлять эти качества.

nor especially cruel.

Правда, что материализм пророчествует конечное вымирание для человека и всех его дел. Ужас, который эта перспектива внушает естественному человеку, мог бы быть смягчен размышлением; но, допуская ужас, является ли он чем-то, привнесенным механическими теориями, а не присутствующим в самом опыте? Являются ли человеческие вещи внутренне стабильными? Принадлежат ли они вечному в каком-либо смысле, в котором действие материальных сил может коснуться их бессмертия? Паника, которая, кажется, охватывает некоторые умы при мысли о просто естественном существовании, — это нечто поистине истерическое; и все же удивляешься, почему конечный мир должен казаться столь невыносимым людям, которые не так много лет назад находили суровое религиозное удовлетворение в том, чтобы обрекать почти весь человеческий род на вечную пытку, Творец, как говорит нам святой Августин, имея в своей бесконечной мудрости и справедливости придумал особый вид материального огня, который мог бы быть полезен, чтобы жечь воскресшие тела вечно, не потребляя их. Очень реальная истина могла бы быть прочитана в этом диком символе, если бы мы понимали, что он выражает конечные поражения и бесплодные агонии, которые преследуют человеческую глупость; и так мы могли бы обнаружить, что он дал мифическое выражение как раз той обусловленной судьбе и неумолимому потоку, основания которых показывает нам механическая философия. Наши собственные пороки в другом человеке кажутся особенно отвратительными; и так те фактические зла, которые мы принимаем как должное, когда они включены в текущую систему, поражают нас заново, когда мы видим их в новой обстановке. Но не механическая наука ввела изменчивость в вещи, ни материализм изобрел смерть.

Mechanism to be judged by its fruits.

Смерть индивидов, как мы наблюдаем ежедневно в природе, не предотвращает повторное появление жизни; и если мы выбираем предаваться произвольным суждениям по предмету, где данные подводят нас, мы можем с таким же основанием желать, чтобы было меньше жизни, как и чтобы было больше. Страсть к большому и постоянному населению во вселенной не является очевидно рациональной; на большом расстоянии человек должен рассматривать все, включая себя, под формой вечности, и когда жизнь так рассматривается, ее длина или ее диффузия становится пунктом малого значения. Что важно тогда — это качество. Разумное и гуманное требование, которое нужно предъявить миру, заключается в том, чтобы такие существа, как существуют, не были несчастны и чтобы жизнь, каково бы ни было ее количество, имела качество, которое может оправдать ее в ее собственных глазах. Это справедливое требование, сделанное совестью, а не произвольной фантазией, мир, описанный механизмом, не выполняет полностью, ибо корректировки в нем являются пробными, и много трения должно предшествовать и следовать за любым достигнутым жизненным равновесием. Это несовершенство, однако, является фактическим, и никакая теория не может преодолеть его, кроме как словесными ошибками и едва ли обманчивыми эвфемизмами. Что механизм вовлекает в этом отношении — это в точности то, что мы находим: пробное появление жизни во многих кварталах, ее исчезновение в некоторых, и ее подкрепление и распространение в других, где достигнутое физическое равновесие обеспечивает ей естественную стабильность и естественное процветание.

ГЛАВА IV

КОЛЕБАНИЯ В МЕТОДЕ

Mechanism restricted to one-half of existence.

Когда Демокрит провозгласил суверенитет механизма, он сделал это в оракульной манере, подобающей древнему мудрецу. Он нашел не более трудным применить свою атомную теорию к разуму и к богам, чем к твердым телам и жидкостям. Достаточно было концептуализировать, что такое объяснение может быть возможным, и проиллюстрировать теорию несколькими разрозненными фактами и резкими гипотезами. Когда Декарт, после двадцати веков вербальной физики, вновь ввел механизм в философию, он сделал поразительную модификацию в его притязаниях. Он разделил существование на две независимые области, и только в одной, в царстве протяженных вещей, механизм, как ожидалось, должен был преобладать. Ментальные факты, к которым он подходил со стороны абстрагированного размышления и платоновских идей, казались ему очевидно непротяженными, даже когда они представляли протяжение; и с ними механизм не мог иметь ничего общего. Декарт восстановил в науке механики твердое ядро для физической теории, оплот, из которого стало невозможным вытеснить научные методы. Там, во всяком случае, форма, масса, расстояние и другие математические отношения управляли трансформацией вещей. Однако сама ясность и исчерпываемость этого механического метода, как примененного к грубым массам в движении, делала его кажущимся существенно неприменимым к чему-либо еще. Декарт был слишком радикальным и проницательным мыслителем, однако, чтобы не чувствовать, что он должен применяться по всей природе. Воображаемые трудности, обусловленные сложностью животных тел, не могли омрачить его рациональное прозрение. Животные тела, следовательно, были простыми машинами, четкими и холодными двигателями, подобно стольким анатомическим манекенам. Они объясняли себя и все свои операции, разговор и строительство храмов будучи столь же истинно делом физики, как вращение неба. Но душа выпала, и Декарт был последним человеком, чтобы игнорировать душу. Выпали также вторичные качества материи, все те качества, а именно, которые пренебрежимы в механических расчетах. Механизм был по правде далек от универсальности; все ментальные факты и половина свойств материи, как материя открывается человеку, возникали без спроса разрешения; они были интерлоперами в понятной вселенной. Действительно, Декарт был готов признать, что эти необъяснимые сторонние наблюдатели могут иногда приложить руку к делу и перемешать материальный мир разумно, чтобы дать ему новое направление, хотя и без добавления к его субстанции или к его силе.

Ситуация, так созданная, дала литературным философам отличный шанс вернуться к атаке и проглотить и переварить новорожденный механизм в их легких системах. Теологи и метафизики в одном квартале и психологи в другом нашли легким и неизбежным рассматривать весь механический мир как простую идею. В этом случае, это правда, единственные существования, которые оставались, оставались совершенно без вычислимых связей; все было божественным трансом или ливнем идей, падающих случайно через пустоту. Но этот результат мог не быть нежеланным. Он хорошо сочетался с той любовью к эмоциональным исходам, той нехваткой трезвости и нехваткой убедительности, которая столь характерна для современных философов. Христианская теология все еще оставалась фоном и главной точкой отсчета для умозрения; если ее эклектичные догмы могли быть частично поддержаны или частично подорваны, это составляло достаточный литературный успех, и то, что стало с наукой, было маловажным в сравнении.

Men of science not speculative.

Наука, конечно, могла очень хорошо позаботиться о себе и продолжала свой терпеливый курс, не заботясь особенно о том, какой статус метафизики могут назначить ей. Не быть философом — даже преимущество для человека науки, потому что он тогда более охотно адаптирует свои методы к состоянию знания в своем конкретном предмете, без настаивания на конечной понятности; и он имеет, возможно, больше радости от своих открытий, чем он мог бы иметь, если бы он дисконтировал их в своих умозрениях. Дарвин, например, сделал больше, чем кто-либо со времен Ньютона, чтобы доказать, что механизм универсален, но без очевидной веры в то, что он действительно был таковым, или заботы о вопросе вовсе. В естественной истории наблюдение еще не вошло в диапазон точных процессов; оно просто регистрирует привычки и прослеживает эмпирические деривации. Даже в химии, в то время как мера и пропорция лучше чувствуются, конечные единицы и радикальные законы все еще проблематичны. Недавние огромные успехи в науке были в знакомстве с природой, а не в прозрении. Большая сложность, большая регулярность, большая естественность были обнаружены повсюду; глубокие аналогии в вещах, их общая эволюция, появились безошибочно; но внутренняя текстура процесса не была обнажена.

Эта осторожная периферийная атака, которая делает так много чести научной армии и выиграла ей так много полезных побед, — это еще одно доказательство того, что наука — это не что иное, как общее знание, расширенное. Она охотно считает в любых терминах и изучает любой предмет; где она не может видеть необходимость, она заметит закон; где законы не могут быть сформулированы, она опишет привычки; где привычки подводят, она классифицирует типы; и где типы даже неразличимы, она не будет презирать статистику. Таким образом, исследования, которые являются научными по духу, как бы свободны ни были их результаты, могут проводиться в социальных делах, в политической экономии, в антропологии, в психологии. Исторические науки, также, филология и археология, достигли пробных очень важных результатов; достаточно, чтобы интеллигентный человек собрал в любом квартале богатый фонд информации, для движения его предмета, чтобы перейти как-то к его уму: и если его понимание следует за этим движением — не вторгаясь в него с посторонней материей — это будет научное понимание.

Confusion in semi-moral subjects.

Что путает и задерживает науку в этих двусмысленных областях, — это трудность избавления от иностранного элемента, или даже решения, что является элементом, родным для объекта. В политической экономии, например, далеко не ясно, является ли предмет моральным, и поэтому должен быть изучен и выражен диалектически, или является ли он описательным, и так в конце концов делом фактов и механики. Формулируете ли вы интерес или прослеживаете последовательность событий? И если оба одновременно, изучаете ли вы мир, чтобы увидеть, какие акты, в данной ситуации, послужили бы вашей цели и так были бы правильными, или вы берете на заметку свои собственные намерения, и тех других людей, чтобы вывести из них вероятный ход дел? В первом случае вы моралист, наблюдающий природу, чтобы использовать ее; вы определяете политику, и это определение не является знанием чего-либо, кроме вашего собственного сердца. Ни вы, ни кто-либо другой не может когда-либо принять такой однонаправленный и неконтролируемый курс в мире, как тот, который вы обдумываете. Никто не может когда-либо быть ведом в прошлом каким-либо таким абсолютным планом.

По этой же причине, если (чтобы принять другое предположение) вы натуралист, изучающий фактическое движение дел, вы сделали бы хорошо, не полагаясь на сознательные взгляды или намерения кого-либо. Натуральный философ находится на опасной почве, когда он использует психологические или моральные термины в своем расчете. Если вы используете такие термины — а запретить их использование вовсе было бы педантично — вы должны принять их за условные литературные выражения, покрывающие нерешенную проблему; ибо эти взгляды и намерения имеют краткий и непоследовательный срок жизни, и их существование — лишь знак для определенных соединений в природе, где процессы, идущие издалека, встретились в человеке, вскоре чтобы пройти мимо него. Если они фигурируют как причины в природе, это только потому, что они представляют материальные процессы, которые привели их к бытию. Экзистенциальный элемент в ментальных фактах не столь удален от материи, как Декарт воображал. Даже если мы не готовы признать с Демокритом, что материя — это то, что составляет их (как это хорошо могло бы быть, если бы «материя» была взята в логическом смысле), мы должны согласиться, что их субстанция находится в механическом потоке, и что их форма, благодаря которой они становятся моральными единствами, — это лишь идеальный аспект этой движущейся субстанции. Моральные единства создаются точкой зрения, как право и лево, и по этой причине не являются эффективными; хотя, конечно, существования, которые они заключают, подобно вещам, лежащим слева и справа, движутся в унисон с остальной природой.

Люди, несомненно, делают хорошо, держа глаз открытым для морали, когда они изучают физику, и vice versa, поскольку только чувствуя, как две сферы висят вместе, Жизнь разума может быть заставлена ходить на обеих ногах. Однако дискриминировать между двумя — не схоластическая тонкость. Существует то же практическое неудобство в принятии одного за другое, как в попытке собрать виноград с чертополоха. Гибридная наука стерильна. Если разум ускользает от нас, история должна по крайней мере убедить нас в факте, когда мы помним исход аристотелевской физики и космологической морали. Где предмет двусмысленен и метод двойной, вы едва достигли результата, который кажется правдоподобным на момент, когда соперничающая школа возникает, принимая и выдвигая вперед погруженный элемент в вашем взгляде, и отвергая ваше достижение вовсе. Качели и бесконечная полемика таким образом занимают место устойчивого, кооперативного продвижения. Этот беспорядок царит в морали, метафизике и психологии, и конфликтующие школы политической экономии и истории громко провозглашают это миру.

“Physic of metaphysic begs defence.”

Скромность людей науки, их отвращение (или неспособность) перенести свои принципы в умозрение, оставили большую часть физики или теории существования метафизикам. Что они сделали из этого, не касается нас здесь, поскольку результат, конечно, не был наукой; действительно, они затемнили саму идею, что должна быть наука всего существования и что метафизика, если она больше, чем имя для конечной физики, может быть ничем, кроме диалектики, которая не смотрит в сторону существования вовсе. Но распространенность мифической физики, претендующей на описание структуры вселенной в терминах, совсем других, чем те, которые научная физика могла бы использовать, затронула эту научную физику и серьезно запутала ее. Ее ядро, в механике, конечно, не могло быть затронуто; и детали даже естественной истории и химии не могли быть обезображены: но общий аспект естественной истории мог быть сделан двусмысленным в доктрине эволюции; в то время как в психологии, которая пыталась иметь дело с той половиной мира, которую Декарт не подверг механизму, путаница могла держать бесспорное господство.

Evolution by mechanism.

Существует смысл, в котором понятие эволюции заложено в любой механической системе. Декарт, действительно, зашел так далеко, что описал, в удивительно простых выражениях, как мир со всеми его деталями мог быть создан путем приведения в движение чего угодно в любой точке покоящегося пленума. Идею эволюции невозможно было изложить более кратко; настолько, что Декарту пришлось защищаться от неизбежного обвинения в отрицании творения, заявляя, что его доктрина — это предположение, противоречащее факту, и что, хотя мир мог быть сформирован именно так, в действительности он был создан, как записано в Книге Бытия. Более того, в античности каждый ионийский философ предполагал постепенную кристаллизацию природы; в то время как Эмпедокл в своих великолепных оракулах предвосхитил философию Дарвина без ведома самого Дарвина. Ясно, что если силы, удерживающие организм вместе, являются механическими и, следовательно, независимыми от идеальных единств, которые они охватывают, то этих сил достаточно для объяснения происхождения организма, и они могли его породить. Открытия Дарвина, как и любой другой прогресс в физическом понимании, — это лишь наполнение для этой абстрактной уверенности. Они показывают нам, как предполагаемый механизм действительно работает в одной конкретной области, на одной стадии своей разработки. Как более ранние натуралисты показали нам, как механические причины могут порождать чудо восхода солнца и поэзию времен года, так и Дарвин показал нам, как подобные причины могут обеспечить адаптацию животных к их среде обитания. Эволюция, понятая таким образом, есть не что иное, как подробный отчет о механических истоках.

Evolution by ideal attraction.

В то же время слово «эволюция» обладает определенной пышностью и очарованием, которые плохо сочетаются с такой прозаической интерпретацией. В раскрытии бутона мы привыкли видеть, так сказать, исполнение предопределенной и славной судьбы; ибо семя было воплощением или конденсацией полноценного растения и содержало в себе, в некотором роде потенциально, ту самую форму, которая теперь выглядывает в молодом цветке. Эволюция предполагает предшествующую инволюцию или сжатие и последующее проявление врожденного идеала. Эволюция должна двигаться к фиксированному завершению, подходы к которому мы могли бы наблюдать и измерять. Однако эволюция в этом пророческом смысле слова была бы точным отрицанием того, что пытался доказать, например, Дарвин. Это был бы возврат к аристотелевским представлениям о наследственности и потенциальном бытии; ибо суть физики Аристотеля — частью которой его теология была неотъемлемым элементом и логическим завершением — заключалась в том, что формы, к которым приближались существа, уже существовали в других существах, от которых они были унаследованы, и что промежуточные стадии, во время которых бабочка сжималась до личинки, нельзя было понять, если не соотнести их с их происхождением и их предназначением. Физическая сущность и потенция семян заключались в их идеальных отношениях, а не в какой-либо актуальной организации, которой они могли обладать в день своего затмения и сна. Яйцо превращалось в цыпленка не по механической необходимости — ибо яйцо имело сравнительно простую структуру, — а в силу идеальной гармонии вещей; поскольку было естественно и уместно, чтобы то, что произошло от курицы, снова привело к курице. Идеальная природа, которой обладал родитель, паря над пассивным семенем, магически побуждала его вырасти в подобие родителя; и рост был постепенным приближением к совершенству, которое предписывала эта родовая сущность. Вот почему Бог Аристотеля, хотя по характеру и был несомненным идеалом, должен был в то же время быть актуальным существованием; поскольку мир не знал бы, в какую сторону двигаться или в чем заключается его внутренний идеал, если бы этот идеал, уже воплощенный где-то в другом месте, не влек его за собой и не вливал движение и направление в бесструктурную субстанцию мира.

Лежащий в основе этой магической физики платонизм очевиден, поскольку природы, которыми Аристотель заставил управлять мир, были вечными природами. Индивид мог не стать совершенным человеком или совершенной обезьяной, но специфический человеческий или обезьяний идеал, посредством которого он был сформирован в той мере, в какой он вообще был сформирован, не затрагивался этим случайным сопротивлением в имеющейся материи, подобно тому как адамантовая печать, даже если порой воск из-за дефекта или нечистоты не получал идеального оттиска, оставалась неизменной и готовой вечно запечатлеваться на новом материале.

If species are evolved they cannot guide evolution.

Контраст между этой платоновской физикой и натурализмом, подобным дарвиновскому, очевиден. Смысл эволюции, какой ее порождает селекция, заключается в том, что могут возникать новые виды. Само название книги Дарвина «Происхождение видов» является отрицанием аристотелизма и, в глубоком смысле, эволюции. Оно предполагает, что тип, к которому приближается каждое поколение, может отличаться от того, к которому приближалось предыдущее; что может варьироваться не только степень совершенства, но и направление роста. Индивид не просто разворачивается из внутренней потенциальности, унаследованной от подобного предка и несущей с собой фиксированный вечный идеал, но, напротив, сам генеральный план организации может постепенно меняться, и могут появляться новая форма и новый идеал. Спонтанные вариации — конечно, вызванные механически — могут происходить и могут изменять наследственную форму животных. Эти вариации, накладываясь друг на друга, могут со временем составить природу, совершенно не похожую на свой первоначальный исток. Эта случайная, кумулятивная эволюция, соответственно, оправдывает провозглашение моральной свободы. Я не обязан стремиться к той природе, к которой стремился мой отец, ибо основа моего бытия отчасти нова. Во мне природа совершает новый эксперимент. Я — обожающий творец нового духовного блага. Мои обязанности изменились вместе с моими меняющимися способностями, и идеал, который я предлагаю себе и который один могу честно предложить, беспрецедентен, является выражением движущегося существования и не имеет авторитета за пределами круга существований, созвучных моему.

Intrusion of optimism.

Все, что есть научного или дарвиновского в теории эволюции, является, соответственно, применением механицизма, доказательством того, что механицизм лежит в основе жизни и морали. Аристотелевское понятие развития, однако, было слишком глубоко укоренено в традиции, чтобы исчезнуть в одно мгновение. Эволюция, как ее понимали, например, Гегель или даже Спенсер, сохраняла аристотелевские элементы, хотя они были замаскированы и скрыты под облаком новых слов. Оба отождествляют эволюцию с прогрессом, с улучшением; понятие, которое естественно было бы заметным у любого человека с просвещенными симпатиями, живущего в девятнадцатом веке, когда новый социальный и интеллектуальный порядок навязывал себя миру, который в значительной степени приветствовал эти перемены, но понятие, которое не имеет ничего общего с естествознанием. Наиболее приспособленные к жизни не обязательно должны быть теми, у кого самая гармоничная внутренняя жизнь или лучшие возможности. Приспособленность может быть обусловлена численностью, как на политических выборах, или жесткостью волокон, как в тропическом климате. Конечно, форме бытия, которую обстоятельства делают невозможной или безнадежно трудоемкой, лучше уйти в тень и на время перестать существовать; но обстоятельства, которые делают ее несвоевременной, не делают ее существенно низшей. Обстоятельства не обладают такой силой; и, возможно, худшим следствием популярного принятия эволюции стала определенная жестокость, привнесенная тем самым в моральное суждение, отказ от человеческих идеалов, насмешливое безразличие к справедливости под прикрытием уважения к тому, что неизбежно, и к грубой экономике мира. Неверность благу под видом философии появлялась и среди древних, когда их политическая этика теряла свой авторитет, точно так же, как она появилась среди нас, когда престиж религии пришел в упадок. Эпикурейцы иногда говорили, что следует стремиться к удовольствию, потому что так поступают все животные, а стоики — что следует занимать свое назначенное место в природе, потому что такова практика облаков и рек.

Evolution according to Hegel.

Гегель обладал тонким чутьем на нестабильность в отношениях и мнениях людей; ему не нужны были факты Дарвина, чтобы убедить его в том, что, по крайней мере, в моральной жизни нет постоянных видов и что каждая позиция мысли является несостоятельной промежуточной станцией между двумя другими. Его ранний контакт с протестантской теологией, возможно, предрасположил его к этому мнению. Во всяком случае, он не испытывал симпатии к тому платонизму, который позволял всему иметь свой вечный идеал, с которым оно могло бы в конечном итоге отождествляться. Такие идеалы были бы конечными, они остановили бы поток и попытались бы вырваться из своих обволакивающих условий. Гегель не был моралистом в сократовском смысле, а был натуралистом, ищущим формулы для роста морального опыта. Вместо того чтобы вопрошать сердце, он несколько сатирически описывал его историю. В то же время он был наследником той мифологии, которая обожествляла генетический или физический принцип в вещах, и хотя традиционные мифы подвергались жестоким операциям в его руках и часто умирали от объяснения, сам мифический принцип оставался нетронутым и был самим дыханием его ноздрей. Он никогда не сомневался, что формула, которую он мог найти для роста опыта, будет также и высшим благом. Какую иную цель мог иметь мир, кроме как выразить формулу, согласно которой он порождался?

В этом искреннем убеждении мы видим корень, возможно, того отвращения к корректной физике, которое преобладает среди многих, называющих себя идеалистами. Если бы физику по какой-то причине следовало обожать, было бы обескураживающе обнаружить в физике лишь атомы и пустоту. Трудно понять, однако, почему причудливая формула, выражающая эволюцию этой встревоженной вселенной и рисующая ее не лучше, чем она есть, должна быть более достойной поклонения, чем точная формула, призванная выполнять ту же функцию. Миф, который расширял мир и обещал полное преобразование его характера, мог иметь свои прелести; но улучшение, которое проистекает из того, чтобы сделать дрейф вещей, именно таким, как он дрейфует, его собственным стандартом, не очевидно. Однако для Гегеля не имело значения, насколько нестабильны все идеалы, поскольку единственное их использование состояло в том, чтобы выразить принцип перехода, и этот принцип реализовывался, вечно и невольно, самопожирающими и самопревосходящими целями, катящимися в потоке.

The conservative interpretation.

Эта философия могла бы не вызвать большого восторга, если бы была выражена более откровенно; однако нечто подобное смутно витает перед большинством умов, когда они думают об эволюции. Типы бытия меняются, говорят они: в этом смысле аристотелевское понятие предопределенной формы, разворачивающейся в каждом виде, уступило место более корректной и более динамичной физике. Но изменения, как воображают люди, выражают предопределенный идеал, уже не, конечно, идеал этих конкретных вещей, а идеал, охватывающий космическое движение. Ситуацию можно описать, сказав, что это взгляд Аристотеля, адаптированный к миру, в котором есть только один вид или только один индивид. Ранние фазы жизни являются несовершенным выражением той же природы, которую более поздние фазы выражают полнее. Отсюда триумфальное шествие эволюции и предположение, что все, что является более поздним, обязательно лучше того, что было раньше. Если бы ребенок был просто частичным выражением человека, его единственным желанием было бы вырасти, и, став взрослым, он воплотил бы все, к чему стремился, и был бы счастлив навсегда. Так, если бы человек был не чем иным, как прерывистым воспроизведением божественности и был предназначен стать Богом, вся его судьба исполнилась бы через апофеоз. Если бы этот апофеоз, более того, был актуальным будущим событием, чем-то, что каждый человек и животное должны были когда-то испытать, эволюция могла бы действительно иметь конечную цель и могла бы привести к новому и, по-видимому, лучшему виду существования — существованию в вечном. Несколько в этом духе эволюция понимается партией, которая желает объединить ее с обновленной патристической теологией.

The radical one.

Существует, однако, эзотерический способ восприятия этих вопросов, который более созвучен как естественной эволюции, так и трансцендентальной философии. Если мы утверждаем, что эволюция бесконечна, никакой субстанциальной цели ей быть поставлено не может. Целью будет сам процесс, если бы мы только могли открыть глаза на его красоту и необходимость. Апофеоз будет ретроактивным, более того, он уже произошел. Инсайт, который здесь подразумевается, мистичен, но в некотором смысле более справедлив к фактам, чем любое обещание дальнейших блаженств. Ибо не совсем верно, что у ребенка нет иного идеала, кроме как стать человеком. У детства много своих собственных идеалов, много красоты и радости, не имеющих отношения к зрелости, и таких, что зрелость не способна их удержать или вместить. Если высшее благо действительно должно содержать и удерживать все остальные, оно вряд ли может быть чем-то иным, кроме их совокупности — бесконечной истории опыта, рассматриваемой под формой вечности. На таком расстоянии, однако, наименьший в Царстве Небесном подобен величайшему, и идея эволюции, как и времени, «воспринята в высшее единство». Не могло бы быть реального превосходства работ одного человека над работами другого; и если вера, или прозрение в равную службу, совершаемую всеми, все еще казалась существенной привилегией, зарезервированной для избранных, эта привилегия также должна быть иллюзией, поскольку те, кто не знает, насколько они полезны и необходимы, должны быть столь же полезны и необходимы, как и те, кто знает. Абсолютное предпочтение знания или самосознания было бы несомненно человеческим и конечным идеалом — тем, из чего нужно вырасти.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость