FOOTNOTES:
Законы. VII. 803. B.
ГЛАВА X
ПОСТРАЦИОНАЛЬНАЯ МОРАЛЬ
Socratic ethics retrospective.
Когда Сократ и два его великих ученика составили систему рациональной этики, они едва ли предлагали практическое законодательство для человечества. Один своей иронией, другой своим откровенным идеализмом, а третий своим преобладающим интересом к истории и анализу, ясно показали, как мало они осмеливались надеяться. Они просто писали красноречивую эпитафию своей стране. Они публиковали принципы того, что было ее жизнью, благочестиво собирая ее разбитые идеалы и интерпретируя ее мгновенное достижение. Дух свободы и сотрудничества был уже мертв. Частный гражданин, развращенный подачками и мелкими ссорами своего города, стал ленивым и низким духом. Он начал ставить под сомнение полезность религии, патриотизма и справедливости. Позволив органу для идеала атрофироваться в своей душе, он мог мечтать о нахождении какого-то угрюмого подобия счастья в неразумии. Он чувствовал, что суровые славы его страны, как их мог бы сохранить спартанский режим, не принесли бы пользы той низшей части его, которая одна осталась. Политическая добродетель казалась бесполезным налогом на его материальную прибыль и свободу. Скука и недоверие, свойственные дезинтегрированному обществу, начали толкать его к искусственным возбуждениям и суевериям. Демократия научилась рассматривать как врагов тех немногих, в ком все еще был представлен общественный интерес, тех немногих, чей более благородный нрав и традиции все еще совпадали с общим благом. Эти последние патриоты постепенно изгонялись или истреблялись, и вместе с ними умер дух, который выражала рациональная этика. Философам больше не позволялось иметь иллюзии о государстве. Человеческая деятельность на публичной сцене стряхнула всякую преданность искусству или разуму.
Rise of disillusioned moralities.
Биограф разума мог бы легко поддаться искушению игнорировать последующие отношения, в которые впала моральная жизнь на Западе, поскольку все они воплощали более или менее полное отчаяние и, отказавшись от попытки выразить волю честно и диалектически, они не могли поддерживать никакой моральной науки. Суть была лишь в том, чтобы утешить или обмануть душу каким-то суррогатом счастья. Жизнь старше и настойчивее разума, и провал первого эксперимента в рациональности не лишает человечество той ментальной и моральной растительности, которой они обладали веками в диком состоянии до прихода цивилизации. Они просто возвращаются к своему нецивилизованному состоянию и принимают любой воображаемый идеал, который попадается под руку, с помощью которого некоторому подобию смысла и красоты может быть придано существование без труда построения этого смысла и красоты систематически из ее позитивных элементов.
Не изучать эти воображаемые идеалы, частичные и произвольные, какими они являются, означало бы упустить одну из самых поучительных точек зрения, с которой может быть обозреваема Жизнь Разума: точку зрения ее сатириков. Ибо моральные идеалы могут следовать за философией, так же как они могут предшествовать ей. Когда они следуют, по крайней мере до тех пор, пока они сознательно принимаются ввиду провала разума, они имеют совершенно особую ценность. Отвращение к рациональным идеалам не приходит тогда, как отвращение интуитивиста, от моральной некогерентности или религиозного предрассудка. Оно не приходит от недостатка спекулятивной силы. Напротив, оно может прийти от чрезмерной поспешности в спекуляции, от слишком готовного восприятия видимого марша вещей. Очевидная иррациональность природы в целом, слишком болезненно донесенная до размышляющего ума, может заставить его забыть или отречься от своей собственной рациональности. В декадентскую эпоху философ, который обозревает мир и видит, что конец его такой же, как начало, может не почувствовать, что промежуточный эпизод, в котором он и все, что он ценит, в конечном счете фигурируют, стоит рассмотрения; и он может воскликнуть в своей созерцательной желчи, что все есть суета.
Если бы вы все еще противопоставили ему теорию идеала, он не был бы низведен, подобно дорациональным моралистам в аналогичном случае, к простому невниманию и хвастовству. Если бы вы сказали ему, что каждое искусство и каждая деятельность предполагают соответствующее благо, и что стремление реализовать идеал во всех направлениях — это усилие, которое разум неизбежно одобряет, поскольку разум есть не что иное, как метод этого стремления, ему не нужно было бы отрицать ваши утверждения, чтобы оправдать себя. Он мог бы признать естественность, спонтанность, идеальную достаточность ваших концепций; но он мог бы добавить, с улыбкой человека более старшего и печального, что он испытал их тщетность. «Вы, эллинизаторы, — мог бы сказать он, — всего лишь дети; вы не обдумывали ту малую историю, которую знаете. Если бы мысль была связана с реальностью, если бы добродетель была устойчивой и плодотворной, если бы страдания и политика в конечном счете оправдывались большим благом, возникающим из них, — тогда, действительно, жизнь согласно разуму могла бы соблазнить философа. Но, к сожалению, ни одно из этих нежных предположений не является истинным. Человеческая мысль — это бессмысленная фантасмагория. Добродетель — это великолепное и трудоемкое безумие, когда она не является напыщенным одеянием, которое выглядит респектабельно только в темноте, будучи на самом деле полной пятен и нелепых заплат. Самые лучшие планы людей становятся, в случайных перекрестных течениях бытия, поводом для их самых горьких бедствий. Как же тогда жить? Как оправдать в наших глазах, не будем говорить пути Господни, но наши собственные пути?»
The illusion subsisting in them.
Такую позицию можно опровергнуть диалектически, взывая к любым позитивным надеждам или убеждениям, которые критик может сохранить, ибо, пока он жив, он не может быть полностью лишен их. Но эта позиция обманчива и не рушится, подобно позиции интуитивиста, при первом же дуновении критики. Пессимизм и все моральные системы, основанные на отчаянии, являются не дорациональными, а пострециональными. Они — дело рук людей, которые более или менее явно задумали Жизнь разума, испытали ее, по крайней мере, в воображении, и нашли ее несовершенной. Эти системы — убежище от невыносимой ситуации: они являются экспериментами в искуплении. На самом деле, животные инстинкты и естественные стандарты совершенства никогда не избегаются в них, ибо никакой моральный опыт не имеет иных условий; но та часть естественного идеала, которая остается активной, выступает в оппозиции ко всему остальному и, благодаря понятной иллюзии, кажется не частью этого естественного идеала, потому что, по сравнению с более обычными страстями, на которые она реагирует, она представляет собой некую более простую или более ослабленную надежду — призыв к некоторому очень скромному или очень усмиренному удовлетворению, или к полному изменению условий жизни.
Пострециональная мораль, таким образом, представляет собой, по замыслу, если не по факту, критику всего опыта. Она считает, что она не является, подобно дорациональной морали, произвольным выбором среди равнозначных предписаний. Это попытка подчинить все предписания одному, которое указывает на некое единое конечное благо. Ибо основателям этих систем приходит в голову, что, отчуждая себя от мира, или пребывая в удовольствии момента, или умерщвляя страсти, или перенося все страдания в терпении, или изучая идеальное соответствие ходу дел, можно получить доступ к некоему подобию остаточного мистического рая; и эта мысль, однажды возникнув, публикуется как откровение и принимается как панацея. В результате она становится (ибо такова сила природы) фундаментом сложных институтов и сложных философий, в которые постепенно вновь вводится содержание мирской жизни.
Когда человеческая жизнь находится в остром кризисе, болезненные сны, посещающие душу, являются единственным свидетельством ее продолжающегося существования. Через них она все еще созерцает благо; и когда бред проходит и нормальный мир постепенно восстанавливается в ее восприятии, она приписывает свое возрождение служению этих призраков, возрождение, обязанное, по правде говоря, восстановленному питанию и кровообращению внутри нее. Таким образом, пострециональные системы, хотя и основанные изначально на отчаянии, в более позднюю эпоху, забывшую свои разочарования, могут начать выдавать себя за единственно возможную основу морали. Философы, приверженные каждой секте и воспитанные под ее влиянием, могут исчерпать критику и софистику, чтобы показать, что всякая вера и усилия были бы тщетны, если бы их конкретное средство не было принято; и так возникает любопытная партийная философия, в которой, дискредитировав природу и разум в целом, сектант выдвигает некое мифическое эхо разума и природы как единственную спасительную и необходимую истину. Позитивная субстанция такого учения, соответственно, является дорациональной и, возможно, грубо суеверной; но она вводится и номинально поддерживается грозным обвинением физической и моральной науки, так что жалкий идол, в конечном счете предлагаемый нашему поклонению, приобретает ложный ореол и приписанное величие, будучи воздвигнутым на пьедестал бесконечного отчаяния.
Epicurean refuge in pleasure.
Сократ был еще жив, когда среди софистов возникла школа пострециональной морали, которая, быстро пройдя через различные фазы, обосновалась в эпикурействе и осталась источником определенного утешения для человечества, которое, пусть и несколько дешевое, тем не менее является подлинным. Стремление к удовольствию может показаться простым эгоизмом с тенденцией к разврату; и в этом случае дорациональный и инстинктивный характер сохраненной максимы был бы очень очевиден. Удовольствие, конечно, не является прямым объектом неиспорченной воли; но после некоторого опыта и различения человек может фактически направлять себя предвкушением удовольствий, которые он нашел в определенных объектах и ситуациях. Критика, необходимая для того, чтобы отличить то, что окупается, от того, что не окупается, может не часто заходить очень далеко; но иногда она может доходить до подавления всякого естественного инстинкта и естественной надежды, и превращения философа, как это превратило Гегесия Киренского, в панегириста смерти.
Пострециональный принцип в системе тогда выходит на первый план, и мы ясно видим, что сесть и размышлять о человеческой жизни, выбирая ее приятные моменты и осуждая все остальное, — значит начать курс морального сокращения. Это значит судить о том, что стоит делать, не по врожденным амбициям души, а по опыту случайных чувств, которые для ума без творческих идей могут показаться единственными объектами, достойными преследования. То, что жизнь должна сопровождаться удовольствием и быть свободной от боли, несомненно; ибо это означает, что то, что приятно всему процессу природы, стало бы приятным также для различных вовлеченных частичных импульсов — еще один способ описания органической гармонии и физического совершенства. Но такая желательная гармония не может быть определена или получена путем выбора и изоляции от остального тех случаев и функций, в которых она, возможно, уже была достигнута. Эти частичные гармонии могут быть фактическими остановками или препятствиями в целом, которое должно быть сделано гармоничным; и даже когда они невинны или полезны, они не могут служить для определения формы, которую могла бы принять общая гармония. Они лишь иллюстрируют ее принцип. Организм, в котором этот принцип гармонии мог бы найти всепроникающее выражение, все еще потенциален, и идеал — это то, чего в его конкретной форме ни один человек не испытывал. Он включает в себя благоприятную материальную среду, совершенное здоровье, совершенные искусства, совершенное правительство, ум, расширенный до познания и наслаждения всеми своими внешними условиями и внутренними функциями. Такой идеал упускается из виду, когда человек возделывает свой садовый участок частных удовольствий, оставляя случаю и варварской ярости управлять государством и оживлять страсти мира.
Даже Аристипп, первый и самый восхитительный из гедонистов, который действительно наслаждался удовольствиями, которые он проповедовал, и не боялся случайных болей, — даже Аристипп предал пострециональный характер своей философии, отказавшись от политики, высмеивая науку, примирившись со всеми злоупотреблениями, которые способствовали его комфорту, и изливая свое остроумие на все амбиции, которые превышали его надежды. Великий темперамент может вынести грубую философию. Бунт и распущенность могут отличать благородные души в эпоху вежливой коррупции, и крупица искренности лучше в моральной философии, чем целый урожай условностей. Насилие и бесстыдство Аристиппа были исправлены Эпикуром; и был найден баланс между полным отчаянием и полной безответственностью. Эпикурейство многое сократило: оно отсекло политику, религию, предприимчивость и страсть. Эти вещи оно осудило как суету, не останавливаясь, чтобы различить в них то, что может быть чрезмерным, от того, что может быть рациональным. В то же время оно сохранило дружбу, свободу души и интеллектуальный свет. Оно культивировало немирское без суеверий и счастье без иллюзий. Оно было нежным к простым и честным вещам, презрительным и горьким только против притворства и узурпации. Оно, таким образом, отметило первую остановку в отступлении разума, стадию, где душа сбросила только высшую и более запутывающую часть своего бремени и была готова жить, в несколько уменьшенных обстоятельствах, на остаток. Такая философия хорошо выражает подлинное чувство людей, одновременно мягких и эмансипированных, которые обнаруживают себя плывущими на отливе некой цивилизации и наслаждающимися ее плодами, больше не представляя силы, которые привели эту цивилизацию к существованию.
Stoic recourse to conformity.
Та же эмансипация, без ее мягкости, проявилась у киников, чьим секретом было сбросить всякую преданность и всякую зависимость от обстоятельств, и жить полностью внутренней силой ума, гордостью и негибким юмором. Отречение было гораздо более радикальным, чем у Эпикура, и, по сути, почти полным; однако стоики, подкрепляя киническую самодостаточность системой физики, ввели в жизнь секты созерцательный элемент, который значительно расширил и облагородил ее симпатии. Природа стала священной системой, законы природы стали хвалебно называться рациональными законами, а необходимость вещей, поскольку ее можно было предсказать в знамениях, стала называться провидением. Во всем этом была некоторая интеллектуальная путаница; но созерцание, даже если оно несколько идолопоклонническое, имеет очищающий эффект, и печальный и торжественный обзор космоса, к которому стоик ежедневно приглашал свою душу, чтобы подготовить ее к встрече со своей судьбой, несомненно, освобождал ее от многих недостойных страстей. Впечатляющее зрелище вещей использовалось, чтобы напомнить душе о ее особой и подобающей функции, которая заключалась в том, чтобы быть рациональной. Эта рациональность состояла отчасти в прозрении, чтобы воспринимать необходимый порядок вещей, и отчасти в соответствии, чтобы воспринимать, что этот порядок, каким бы он ни был, может служить душе для упражнения и для встречи с невозмутимостью.
Отчаяние в этой системе затопило гораздо большую область человеческой жизни; все, по сути, было сдано, кроме воли терпеть все, что может прийти. Концентрация была гораздо более заметной, поскольку только формальная сила восприятия и вызова была сохранена и сделана сферой моральной жизни; эта рациональная сила, по крайней мере в теории, была единственной вершиной, которая оставалась видимой над потопом. Но на практике сохранялось гораздо больше. Некоторое различие проводилось, однако необоснованно, между внешними бедствиями и человеческой порочностью, так что абсолютное соответствие и принятие не могли требоваться последним; хотя главным поводом, который стоик мог найти для практики стойкости и признания вездесущности закона, было наблюдение всеобщей коррупции государства и предсказание его гибели. Обязательство соответствовать природе (которое, строго говоря, ни в коем случае нельзя было игнорировать) интерпретировалось как означающее, что каждый должен выполнять обязанности, конвенционально привязанные к его положению. Таким образом, поверхностное гражданство и человечность были возвращены философу. Но восстановленная жизнь была лишь театральной: стоик был отшельником, разгуливающим по рыночной площади, и монахом, замаскированным в доспехи. Его интерес и вера были сосредоточены полностью на его частном духовном состоянии. Он культивировал общество тех людей, которые, как он думал, могли научить его какой-то добродетели. Он занимался делами государства, чтобы упражнять свое терпение. Он мог даже вести армию в бой, если хотел проверить свою выносливость и убедиться, что философия сделала его безразличным к исходу.
Conformity the core of Islam.
Напряжение и искусственность такой дисциплины, с чисто формальными целями и без надежды на земле или на небесах, не могли долго поддерживаться; и, несомненно, она существовала, в определенный момент, только в немногих душах. Покорность воле Божьей, говорит епископ Батлер, есть вся суть благочестия; однако простая покорность сделала бы религию жалкой и отрицанием всякой морали, если бы воля Божья не понималась как нечто совершенно отличное от его действия в природе. Чтобы превратить стоицизм в работоспособную религию, нам нужно квалифицировать его некоторыми дорациональными максимами. Ислам, например, который хвастается, что в своей сущности он есть не что иное, как примитивная и естественная религия человечества, состоит в предании себя воле Божьей или, другими словами, в принятии неизбежного. Эта воля Божья познается по большей части путем наблюдения за ходом природы и истории, и запоминания судьбы, обычно выпадающей на долю различных сортов людей. Если бы это было все, ислам был бы чистым стоицизмом, а еврейская религия, в своей конечной фазе, была бы просто красноречием физики. Это не было бы в таком случае моральным вдохновением вообще, за исключением того, что созерцание и чувство собственной ничтожности могли бы иногда заглушать страсти и на мгновение сбивать с толку ум. Однако, оправившись от этого впечатления, люди обнаружили бы, что они не обогащены самопознанием, не вооружены никакими предписаниями и не стимулированы никаким идеалом. Они были бы низведены до исполнения своих случайных импульсов, как животные, совсем как если бы они никогда не осознавали, что, делая это, они исполняют божественный указ. Просвещенные мусульмане, соответственно, часто были более эпикурейскими, чем стоическими; и если они чувствовали себя (не без некоторого основания) превосходящими христиан в деликатности, в savoir vivre, в родстве со всеми естественными силами, это чувство превосходства было вполне рационалистическим и чисто человеческим. Их религия способствовала этому только потому, что она была проще, свободнее от суеверий, ближе к чистому и приятному режиму жизни. Покорность воле Божьей будучи принятой, выражение воли человека могло более свободно начаться.