«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

The Greek ideal.

Как дорациональная мораль может приблизиться к цели и промахнуться, хорошо проиллюстрировано в истории эллинизма. Греческая мораль, можно сказать, была вдохновлена двумя дорациональными чувствами: натуралистической религией и местным патриотизмом. Если бы Платон смог преуспеть в том, чтобы сделать эту религию моральной, или Александр — в универсализации этого патриотизма, возможно, Греция могла бы быть спасена, и мы все могли бы сейчас находиться на очень другом уровне цивилизации. И Платон, и Александр потерпели неудачу, несмотря на огромное и длительное влияние их работы; ибо в обоих случаях последствия были ложными, и новый дух был задушен в тупых субстанциях, которые он стремился оживить.

Греческий миф был бурным утверждением прав жизни во вселенной. Существование не могло не быть радостным и бессмертным, если оно однажды нашло, в земле, море или воздухе, форму, соответствующую этому элементу. Такая конгруэнтность сделала бы существо стабильным, эффективным, красивым. Он достиг бы совершенства, основанного на искусной практике и на тщательном отвержении всего, что было нерелевантным. Эти вещи греки называли добродетелью. Боги были совершенными моделями такого рода совершенства; ибо, конечно, любовные похождения Зевса и хитрость Гермеса были, в их сердечной манере, великолепными проявлениями энергии. Эта естественная божественная добродетель не несла с собой чувства ответственности, но она не могла не распространять пользу, потому что она излучала счастье и красоту. Поклоняющийся, призывая этих более храбрых обитателей космоса, чувствовал, что он может легче достичь соответствующей красоты и счастья в своем родном городе.

Imaginative exuberance and political discipline.

Источником мифа была сердечная симпатия к природе. Наблюдатель, будучи сам в покое, умножал идеально потенциальности своего бытия; но он заходил дальше в воображении того, что жизнь могла бы дать за рубежом, освобожденная от всяких пут и необходимости, чем в углублении своего чувства того, чем жизнь была в нем самом и чем она должна быть. Это моральное размышление, отсутствующее в мифологии, поставлялось политикой. Семья и государство имели более трезвую античную религию свою собственную; это наследственное благочестие, вместе с законами, предписывало образование, обычаи и обязанности. Город проводил свои стены близко вокруг сердца, и пока он взращивал дружбу и разум внутри, снаружи он смотрел на мало что, кроме войны. Великолепная физическая и моральная дисциплина была установлена, чтобы служить самоубийственному эгоизму. Город совершал свои преступления, и индивид предавался своим порокам поведения и оценки, едва ли упрекаемый философией и совершенно не упрекаемый религией. Тем не менее религия и философия существовали, вместе с несравненной литературой и искусством, и непревзойденной мерой и простотой в жизни. Либеральная фантазия и строгий гражданский режим, начиная с разных частичных мотивов и слепых целей, объединились по счастливой случайности в почти рациональную жизнь.

Было неизбежно, однако, когда только иррациональная традиция поддерживала государство и держала его столь слабым посреди мира врагов, что это государство должно было пасть; не говоря уже о подлых антагонизмах, лицензии в жизни и духе насмешки, которые внутренне заражали его. Мифы тоже увяли; они выражали мимолетный момент поэтического прозрения, как патриотизм выражал мимолетный момент единодушного усилия; но какая сила могла поддерживать такие случайные гармонии? Патриотизм вскоре потерял свою силу вдохновлять на жертву, а миф — свою силу вдохновлять на удивление; так что реликвии той уникальной цивилизации были рассеяны почти сразу во всеобщем потоке мира.

Sterility of Greek example.

Греческий идеал очаровывал многих людей во все века, которые иногда были в положении задавать моду, так что мир в целом притворялся также, что восхищается. Но правда в том, что Эллада, оставляя так много реликвий человечеству, не оставила никакого конституционного блага; она не преподала совести никакого урока. Мы обладаем великим наследием от Греции, но это не естественное дарование. Художественный ренессанс в пятнадцатом веке и исторический в девятнадцатом затронули только убранство общества. Движение пришло сверху. Оно не нашло никакого отклика в народе. Хотя греческая мораль, в своем содержании или в типе жизни, который она предписывает, ближе, чем любой другой дорациональный эксперимент, к тому, что мог бы предложить разум, все же она была менее полезной, чем многие другие влияния в осуществлении Жизни разума. Христианин и мусульманин, уточняя свое более бурное вдохновение, привели нас ближе к подлинной доброте, чем грек мог бы своим праздным примером. Классическое совершенство — это цветок без семян, имитируемый только искусством, а не воспроизводимый генерацией. Он способен влиять на характер только через интеллект, средство, которым характер может быть затронут меньше всего. Это отделенный идеал, не отвечающий ни на какой кричащий и актуальный запрос в мире в целом. Он никогда не проходил, чтобы завоевать право обращаться к человечеству, через достаточный новициат скорби.

Prerational morality among the Jews.

Евреи, напротив, которые в сравнении с греками имели варварскую идею счастья, показали гораздо большую моральную сплоченность под давлением невзгод. Они интегрировали свои цели в фанатизм, но они интегрировали их; и целостность, которая возникла, стала могучим примером. Она составляла идеал характера, не менее внушающий трепет от того, что он был просто формальным. Нам не нужно удивляться, что абстрактные заповеди впечатлили мир больше, чем конкретные идеалы. Чтобы оценить идеал, любить и служить ему в полном свете науки и разума, потребовался бы высокий интеллект, и, что еще реже, благородные аффинитеты и отречения, которых не следует искать в недисциплинированном народе. Но чтобы почувствовать истину и авторитет абстрактной максимы (как, например, «Делай добро и стыди дьявола»), максимы, применимой к опыту на любом уровне, не нужно ничего, кроме здравого ума и обычной честности. Люди знают лучше, что есть право и неправо, чем что есть конечное благо или зло; их совесть более живо присутствует им, чем плоды, которые послушание совести могло бы принести; так что логическая связь средств с целями, методов с деятельностью ускользает от них полностью. То, что является необходимой связью между данной целью, счастьем, и нормальной жизнью, естественно обладающей им, представляется им как чудесная связь между послушанием Божьим заповедям и наслаждением его милостью. Свидетельство этого чуда поражает их и наполняет их рвением. Они укрепляются, чтобы упорствовать в праведности под любым стрессом несчастья, в уверенности, что они подвергаются временному испытанию и что награда, обещанная добродетели, в конечном итоге будет их.

The development of conscience.

Таким образом, привычка к верности, доверие к общим принципам взращивается и впитывается из поколения в поколение — редкое и драгоценное наследие для расы, столь несовершенно рациональной, как человеческая. Разум, конечно, оправдал бы ту же постоянство в благодеянии, поскольку курс поведения не был бы правильным, а неправильным, если бы его конечным исходом было человеческое страдание. Но поскольку счастье, обеспеченное добродетелью, может быть отдаленным и может требовать больше добродетели, чтобы сделать его ощутимым, одна лишь рациональность привычки не дает ей хождения в мире и лишь малое моральное свечение в совести. Мы не должны, следовательно, быть слишком оскорблены иллюзиями, которые играют роль в моральной интеграции. Воображение часто более эффективно в достижении сути и значения опыта, чем интеллект может быть, просто потому, что воображение менее щепетильно и более инстинктивно. Даже физические открытия, когда они приходят, являются плодом прорицания, и Колумб должен был верить, что он может плыть на запад в Индию, прежде чем он мог фактически наткнуться на Америку. Разум не может создать себя, и природа, производя разум, должна чувствовать свой путь экспериментально. Привычки и случайные системы образования должны возникнуть первыми и упражнять над индивидами иррациональное убеждение, благоприятное для рациональных целей. Люди долго живут в существенной гармонии с реальностью, прежде чем они признают ее природу. Органы долго существуют, прежде чем они достигают своей совершенной функции. Счастливые инстинкты расы, предназначенной к долгой жизни и рациональности, выражают себя в значимой поэзии, прежде чем они выражают себя в науке.

Служба, которую гебраизм оказал человечеству, была инструментальной, как та, которую оказал эллинизм, была воображаемой. Гебраизм вложил серьезность и срочность в мораль, сделав ее делом долга, одновременно частным и универсальным, а не тем, чем язычество оставило ее, массой местных преданностей и юридических практик. Еврейская система имеет, как следствие, тенденцию к пропаганде и нетерпимости; тенденцию, которая не оказалась бы пагубной, если бы эта религия всегда оставалась верной своему моральному принципу; ибо мораль принудительна, и никакой человек, будучи автономным, не имеет права делать зло. Совесть, таким образом подкрепленная религиозной страстью, была способна сфокусировать всеобщее отвращение на некоторых великих скандалах — рабство и содомия могли быть практически подавлены среди христиан, а пьянство среди мусульман. Христианский принцип милосердия также обязан частью своей силы гебраистской традиции. Ибо закон и пророки были полны милосердия и любящей доброты к верным. То, чему Моисей учил свой народ, Христос и его эллинизирующие ученики имели прекрасную смелость проповедовать всему человечеству. Тем не менее эта добродетель милосердия, на своей более тонкой и метафизической стороне, принадлежит духу искупления, тому аскетическому и квазибуддийскому элементу в христианстве, к которому мы вскоре вернемся. Чистые евреи не могут иметь никакой части в таком прозрении, потому что оно противоречит позитивизму их религии и характера и их идеалу мирского счастья.

Need of Hebraic devotion to Greek aims.

Как человеческое тело, как говорят, меняет всю свою субстанцию каждые семь лет, и все же является тем же самым телом, так гебраистская совесть могла бы изменить все свои догматы за семь поколений и оставаться той же самой совестью. Если бы эта абстрактная моральная привычка, эта передаваемая серьезность могла быть вовлечена в рациональные причины, Жизнь разума получила бы ценный инструмент. Люди обладали бы «единственным оком» и искусством, столь трудным для обезьяноподобного существа с распущенными моральными чувствами, действовать по принципу. Если бы видение адекватного естественного идеала могло упасть в гебраизирующий ум, уже жаждущий действия и укрепленный для практического энтузиазма, это идеальное видение могло бы стать эффективным и быть в значительной степени реализованным на практике. Абстрактная сила самонаправления, если бы она была просвещена большим опытом и более плодотворным гением, могла бы дать Жизни разума публичное воплощение, такое, какого она не имела со времен лучших дней классической античности. Таким образом, две дорациональные морали, из которых выросла европейская цивилизация, если бы они могли быть счастливо наложены друг на друга, составили бы рациональное государственное устройство.

Prerational morality marks an acquisition but offers no programme.

Объекты человеческих желаний, пока разум не сравнил их, а опыт не испытал, представляют собой разнородный набор благ, нестабильных самих по себе и несовместимых друг с другом. Счастливая случайность, если приемлемая смесь этих благ привлекает пророка или находит случайное признание среди группы людей. Интуитивная мораль адекватна, пока она просто насаждает те очевидные и универсальные законы, которые необходимы любому обществу и которые повсюду навязываются людям под угрозой скорого исчезновения — наказание, которое многие индивиды и многие народы постоянно предпочитают нести. Но когда интуитивная мораль отваживается ступить на спекулятивную почву и пытается направлять прогресс, ее магия терпит крах. Идеалы носят предварительный характер и должны рассматриваться критически. Моралист, который почивает на своих интуициях, может быть хорошим проповедником, но едва ли заслуживает звания философа. Он не может найти никакого авторитета для своих максим, на который не могли бы в равной степени сослаться противоположные максимы. Чтобы урегулировать относительные достоинства соперничающих авторитетов и враждующих совестей, необходимо обратиться к единственному реальному авторитету — к опыту, разуму и человеческой природе в живом человеке. Никакой другой критерий немыслим и никакой другой не был бы действительным; ибо ни один добродетельный человек никогда не согласился бы признать авторитет божественным или обязательным, если он по существу противоречит его собственной совести. И все же совесть, которая нерефлексивна и неисправима, слишком поспешно довольствуется собой и недостаточно добросовестна: она нуждается в воспитании посредством диалектики. Она пренебрегает распространением на все человеческие интересы того принципа синтеза и справедливости, благодаря которому возникла сама совесть. И как только совесть призывает свои собственные диктаты к пересмотру в свете опыта и всеобщего сочувствия, она перестает называться совестью, а именуется разумом. Так же и тогда, когда дух призывает свои традиционные верования, чтобы подвергнуть их подобному исследованию, это упражнение называется не религией, а философией. В некотором смысле верно, что философия — это чистейшая религия, а разум — высшая совесть; но называть их так было бы вводить в заблуждение. Вещи, обычно называемые этими именами, редко соглашались жить в мире с искренней рефлексией. Смутно ощущалось, что разум не мог их породить и что они могут претерпеть печальные изменения, подчинившись ему; как будто разум может быть основанием чего-либо, или как будто все не может найти свое завершение в становлении рациональным.

ГЛАВА IX

РАЦИОНАЛЬНАЯ ЭТИКА

Moral passions represent private interests.

В моральном осуждении часто присутствует фанатичный элемент, я имею в виду ту ненависть, которую животное иногда может испытывать к другим животным из-за их странного вида, или потому, что их привычки доставляют ему серьезные неудобства, или потому, что эти привычки, если бы он сам их перенял, могли бы быть для него порочными. Однако такая неприязнь не является рациональным чувством. Нельзя справедливо упрекать существо только за то, что оно не похоже на другое или питается в иной физической или моральной среде. Печальным следствием мифических философий стало то, что моральные эмоции были распространены на объекты, с которыми человек имеет лишь физические отношения, так что вселенная оказалась заполненной монстрами, более или менее ужасными в зависимости от того, насколько грозными для человеческой жизни были силы, которые они представляли. В том же духе любой эксперимент в цивилизации считался преступлением среди тех, кто был вовлечен в какой-то другой эксперимент. Иностранец казался коварным негодяем, еретик — пагубным грешником, а любое материальное препятствие — буквальным дьяволом; в то время как обладание какой-либо необычной страстью, какой бы невинной она ни была, навлекало позор на каждого, кому не повезло не быть устроенным подобно большинству своих соседей.

Этика, если она претендует на то, чтобы быть наукой, а не актом произвольного законодательства, не может объявить греховным то, что змея является змеей; она не может даже обвинить варвара в том, что он ведет неправильный образ жизни, за исключением тех случаев, когда предполагается, что варвар способен сам обвинить себя в варварстве. Если он совершенный варвар, он будет внутренне, а следовательно, и морально оправдан. Понятие варвара будет тогда принято им как понятие истинного человека и ляжет в основу любых рациональных суждений или политики, которых он достигнет. Ему все еще может казаться ужасным быть змеей, так же как быть варваром может казаться ужасным человеку, проникнутому либеральными интересами. Но степень, в которой моральная наука, или диалектика воли, может осудить любой тип жизни, зависит от количества разрушительных противоречий, которые в любой момент рефлексии эта жизнь привносит в единство апперцепции. Противоречивые импульсы, с которыми она сталкивается, будут бросать вызов и осуждать друг друга; и суд разума, в котором разбирается их спор, будет обладать авторитетом, чтобы вынести решение между ними.

Физическое отвращение, которое каждый испытывает к привычкам и интересам, которые он не способен разделить, однако, не является частью рациональной оценки, сколь бы велика ни была его роль в свирепых предрассудках и суевериях, которыми изобилует дорациональная мораль. Сильнейшие чувства, приписываемые совести, вовсе не являются моральными чувствами; они выражают лишь физические антипатии.

По отношению к чуждым силам истинным оружием человека является не брань, а мастерство и сила. Препятствие — это препятствие, а не дьявол; и даже моральная жизнь, когда она действительно существует в существе с враждебной деятельностью, является лишь враждебной силой. Однако она не враждебна, поскольку она моральна, а лишь постольку, поскольку ее мораль представляет собой материальный организм, физически несовместимый с тем, что мыслитель принимает близко к сердцу.

Common ideal interests may supervene.

Материальные конфликты не могут быть устранены разумом, потому что разум силен только там, где они были устранены. И все же там, где противоборствующие силы способны взаимно понимать и уважать друг друга, сразу же возникают общие идеальные интересы, и хотя материальный конфликт может оставаться неустранимым, он будет покрыт интеллектуальной жизнью, отчасти общей и единодушной. В этом заключается рыцарство войны: мы признаем право других преследовать цели, противоположные нашим собственным. Конкуренты, способные чувствовать это идеальное согласие и ведущие разную жизнь во плоти, но ведущую ту же жизнь в воображении, побуждаются своим взаимным пониманием подняться над той материальной амбицией, возможно, необоснованной, которая сделала их врагами. В конечном счете они могут пожелать отказаться от того временного блага, которое лишает их духовных благ, в действительности бесконечно более великих и более привлекательных для души — невинности, справедливости и интеллекта. Они могут предпочесть расширение разума расширению границ и понимание вещей чуждых их уничтожению. Они могут даже стремиться к отрешенности от тех частных интересов, которые, как говорил Платон, не заслуживают того, чтобы к ним относились слишком серьезно; тот факт, что мы должны относиться к ним серьезно, является низменной частью нашего состояния.

Конечно, такие отречения, чтобы быть рациональными, не должны распространяться на всю материальную основу жизни, поскольку некоторая физическая специфичность и эффективность необходимы для воплощения в жизнь той самой рациональности, которая должна превратить врагов в друзей. Потребность в материальной основе для духа — это то, что делает частичную войну с частями мира неизбежным фоном милосердия и справедливости. Границы, на которых ведется эта война, однако, могут быть отодвинуты бесконечно. В сфере, организованной вокруг твердой и великодушной жизни, может быть установлен римский мир. Не то, что ассимилируется, подрывает творческую волю, а то, что остается снаружи, в конечном итоге вторгается и разрушает ее. В точном соответствии со своей энергией она завоевывает бывших врагов, цивилизует варвара и даже укрощает гадюку, когда взгляд достаточно властен и сочувственен, чтобы рассеять ненависть и страх. Чем рациональнее институт, тем меньше он страдает от уступок другим; ибо эти уступки, будучи справедливыми, распространяют его сущность. Идеальное содружество может расширяться до предела, при котором такие уступки перестают быть справедливыми и тем самым становятся пагубными. За этим пределом или ниже него борьба должна продолжаться за физическое превосходство, чтобы сила и воля быть разумным не были подорваны. Разум — это операция в природе, и он имеет там свои корни. Святые не могут возникнуть там, где не было воинов, а философы — там, где в глубине не остается скрытого любопытствующего зверя.

To this extent there is rational society.

Возможно, искусство политики, если бы оно практиковалось научно, могло бы предотвратить открытую войну, религиозную вражду, промышленную конкуренцию и рабство; но оно, безусловно, не оставило бы свободного поля для всех животных, как и для всех чудовищ в людях. Даже признавая требования монстров на гуманное обращение, разум не мог бы позволить им поглощать те материальные ресурсы, которые могли бы потребоваться для поддержания рационального общества на его высочайшей эффективности. Мы не можем, находясь на этом огромном расстоянии от рационального социального порядка, судить, какие уступки должен был бы сделать индивидуальный гений в системе образования и управления, в которой все достижимые блага преследовались бы научно. Уступки, безусловно, потребовались бы, если не от хорошо обученных волей, то от неизбежных инстинктов, реагирующих на неизбежные случайности. В совершенстве есть трагедия, потому что вселенная, в которой возникает совершенство, сама по себе несовершенна. Случайности всегда будут продолжать преследовать самый совершенный организм; они будут проистекать как из внешнего мира, так и, так сказать, из промежутков его собственного механизма; ибо рациональная жизнь касается иррационального в своем ядре так же, как и на своей периферии. В обоих направлениях она встречает физическую силу и может существовать, только упражняя физическую силу в ответ. Сфера рациональной этики ограничена промежуточной политической зоной, в которой существования достигли некоторой степени естественного единодушия.

Следует, возможно, добавить, что границы между моральным и физическим действием чисто умозрительны. Реальные существования не лежат целиком на той или иной их стороне. Каждый человек, каждый материальный объект имеет моральные сродства, окутывающие неукротимое жизненное ядро или грубое личное зерно; эта моральная сущность в свою очередь окутана непрослеживаемыми отношениями, излучающимися до бесконечности по всему естественному миру. Звезды входят в общество благодаря свету и знанию, которые они дают, времени, которое они хранят, и украшению, которым они одаривают; но они — лишь мертвые грузы в своей субстанции и космологические загадки в своей судьбе. Вы и я обладаем многообразными идеальными связями в интересах, которые мы разделяем; но у каждого из нас есть свое бедное тело и свои неисправимые, непередаваемые сны. За пределами малого диапазона своего предвидения и любви каждый является лишь физическим агентом, совершенно безответственно подготавливающим путь для невообразимых революций и чуждых жизней.

A rational morality not attainable,

По-настоящему рациональная мораль, или социальный режим, никогда не существовала в мире, и ее вряд ли стоит ожидать. То, что направляет людей и нации в их практике, — это всегда какой-то частный интерес или какое-то частичное разочарование. Рациональная мораль подразумевала бы совершенное самопознание, так чтобы никакое созвучное благо не было упущено без необходимости — меньше всего практический разум или сама справедливость; так чтобы никакое благо, созвучное другим существам, не было у них без необходимости отнято. Общая ценность, которую все имело с точки зрения агента, должна была бы быть определена и прочувствована эффективно; и, среди прочего, общая ценность, которую эта точка зрения, вместе с оправдываемым ею поведением, имела бы для каждого чуждого интереса, на который она влияла. Такое знание, такое определение цели и такое совершенство сочувствия явно находятся вне досягаемости человека. Все, на что можно надеяться, это то, что прогресс науки и торговли, способствуя миру и рациональному развитию характера, может приблизить некоторую часть человечества к этой цели; но цель лежит, как и любой конечный идеал, на пределе возможного и должна служить скорее для измерения достижений, чем для их предсказания.

but its principle clear.

Вместо рациональной морали, однако, у нас есть рациональная этика; и эта простая идея рациональной морали представляет собой нечто ценное. Пока мы ждем чувств, обычаев и законов, которые должны воплотить совершенную человечность и совершенную справедливость, мы можем наблюдать зародышевый принцип этих идеальных вещей; мы можем набросать план истинного содружества. Этот набросок составляет рациональную этику, основанную Сократом, прославленную Платоном и отрезвленную и упроченную Аристотелем. Она излагает метод суждения и оценки, который рациональная мораль применяла бы повсеместно и выражала бы на практике. Метод, будучи очень простым, может быть обнаружен и в значительной степени проиллюстрирован заранее, в то время как все еще отсутствуют полное самопознание и сочувствие, которые могли бы помочь воплотить этот метод в конкретном и однозначно обнаружить, где могут лежать абсолютный долг и конечное счастье.

It is the logic of an autonomous will.

Этот метод, сократический метод, состоит в принятии любой оценки, которую любой человек может искренне сделать, и в применении к ней диалектики, чтобы позволить человеку увидеть, что он действительно ценит. То, что он действительно ценит, — это то, что должно направлять его поведение; ибо предположить, что рациональное существо должно делать то, что оно считает неправильным, или должно преследовать то, что оно искренне считает бесполезным, означало бы поставить под сомнение рациональность этого человека и дискредитировать свою собственную. С каким лицом любой человек или бог мог бы сказать другому: твой долг — делать то, что ты не можешь знать, что должен делать; твоя функция — терпеть то, что ты не можешь признать стоящим того, чтобы терпеть? Такое отношение равносильно обману и исключает общество; это отношение отвратительного тирана, и любой, кто принимает его за моральный авторитет, еще не почувствовал первого сердцебиения философии.

Socrates’ science.

Даже в большей степени, чем натурфилософия, моральная философия — это нечто греческое: это удел свободных людей. Сократический метод — это душа либеральной беседы; он в равной мере состоит из искренности и вежливости. Каждый человек автономен, и все уважаемы; и ничто не выдвигается, кроме как для того, чтобы быть представленным разуму и принятым или отвергнутым самовопрошающим сердцем. Действительно, когда Сократ появился в Афинах, взаимное уважение перешло в демократию, а свобода — в распущенность; но стойкая добродетель Сократа спасла его от того, чтобы стать софистом, как бы его метод, если его не использовать честно и искренне, ни казался потворствующим той моральной анархии, которую софисты выразили в своих безответственных доктринах. Их софистика заключалась не в частном месте, которое они отводили суждению; ибо какое суждение существует, которое не является чьим-то суждением в какой-то момент? Софизм заключался в игнорировании намерения живого момента и в предположении, что никакое суждение не может относиться к чему-то дальнейшему, а следовательно, никакое суждение не может быть ошибочным: иными словами, что каждый человек в каждый момент был темой и стандартом, а также местом своего суждения.

Сократ избежал этого безумия силой честности, которая и спасает от безумия в диалектике. Он построил всю свою науку именно на том намерении, которое игнорировали софисты; он настаивал на том, чтобы люди искренне заявляли, что они имеют в виду и чего они хотят; и на этой живой скале он основал убедительные и идеальные науки логики и этики, необходимость которых заключается целиком в свободном озарении и в актуальной воле. Эту волю и озарение они делают обдуманными, глубокими, непоколебимыми и последовательными. Сократ своим гениальным повивальным искусством помогал людям открывать истину и совершенство, к которым они были естественно устремлены. Это обстоятельство сделало его доктрину одновременно моральной и научной; научной, потому что диалектической, моральной, потому что выражающей личные и живые стремления. Его этика не была похожа на то, что с тех пор проходило под этим именем — ложную физику, сопровождаемую заповедями и угрозами. Это было гибкое и либеральное выражение идеалов, внутренне обоснованных и спонтанно преследуемых. Это было упражнение в самопознании.

Its opposition to sophistry and moral anarchy.

Либеральность Сократа была либеральностью свободного человека, готового отстаивать свою волю и совесть, если нужно, против всего мира. Софисты, напротив, были сикофантами в своем скептицизме, и, внутренне отказавшись от идеалов своей расы и нации — которые Сократ защищал своей простой иронией, — они раздавали свои разнородные знания или свой талант в изложении по первому требованию и для удобства других. Их теория заключалась в том, что каждый человек имеет право преследовать свои собственные цели, а искусные мыслители могут за деньги снабдить любого смертного инструментами, подходящими для его цели. Сократ, напротив, полагал, что каждый человек, чтобы достичь своих целей, должен сначала научиться четко их различать; он требовал, чтобы рациональность в форме исследования и прояснения целей предшествовала любому выбору внешних инструментов. Ибо как человек мог бы распознать что-либо полезное, если бы он сначала не установил цель, которой нужно служить, и тем самым не распознал благо? Истинная наука, следовательно, была той, которая позволяла человеку распутать и достичь своего естественного блага; и такая наука есть также искусство жизни и вся добродетель.

Автономный моралист отличается от софиста или этического скептика тем, что он сохраняет свою целостность. Отстаивая свой идеал, он не отрекается от своей человеческой природы. Утверждая изначальное право каждого импульса у других, он остается представителем своего собственного. Знание мира, вежливость и справедливость не нейтрализуют его позитивную жизнь. Он совершенно искренен, в отличие от софиста; ибо каждый человек, пока он живет, воплощает и осуществляет какой-то особый интерес; и эта истина, которую те, кто путает психологию с этикой, могут счесть разрушительной для всякого авторитета в морали, на самом деле является тем, что единственно делает моральное суждение возможным и достойным уважения. Если софист заявляет, что то, к чему его привязывает природа, не является «действительно» благом, потому что это, возможно, не было бы благом для другого существа, он является ложным интерпретатором своего собственного сердца и довольно постыдно принижает свои честные чувства и действия теми теоретическими оценками, которые под видом мистической этики он выдает миру. Сократическая либеральность, напротив, последовательна сама по себе, как и спинозистский натурализм; ибо она осуществляет то право частного суждения, которое она уступает другим, и открыто строит идею блага на том естественном внутреннем фундаменте, на котором каждый, кто вообще его имеет, неизбежно должен его строить. Это функциональное благо, следовательно, всегда относительно и хорошо для чего-то; это идеал, который жизненная и энергичная душа несет с собой, когда она движется. Оно идентично, как постоянно учил Сократ, полезному, помогающему, благодетельному. Это дополнение, необходимое для совершенствования каждого искусства и каждой деятельности в своем роде.

Its vitality

Рациональная этика — это воплощение воли, а не ее описание. Это выражение живого интереса, предпочтения и категорического выбора. Она оставляет психологии и истории свободное поле для описания моральных феноменов. Она не заинтересована в подсовывании надуманных и невероятных мифов под факты природы, чтобы придать человеческим стремлениям не-естественное происхождение. Она даже признает, как эманацию своей собственной силы, ту бескомпромиссную правдивость, с которой наука отводит всем формам моральной жизни их место в механической системе природы. Но рациональный моралист не сводится из-за этого к простому зрителю, физику, не признающему никакого интереса, кроме интереса к фактам и законам изменения. Его собственный дух, малый по сравнению с материальными силами, которые он может представлять и выражать, велик своей прерогативой обозревать и судить вселенную; обозревая ее, конечно, с человеческой точки зрения и судя ее только по ее доброте или жестокости к какому-то актуальному интересу, но даже в этом случае однозначно определяя часть ее конституции и совершенства. Рациональный моралист представляет силу, энергично действующую в мире, обнаруживающую там свои сродства и цепляющуюся за них, исключая их ненавистные противоположности. Он представляет, в противовес случайным фактам, идеал, воплощающий конкретные требования, возможности и удовлетворения специфического существа.

Эта догматическая позиция разума не является некритически догматической; напротив, именно софистическая позиция является некритически нейтральной. Всякая критика нуждается в догматическом фоне, иначе ей не хватало бы объектов и критериев для критики. Сам софист, не признаваясь в этом, осуществляет особый интерес. Он переполнен убеждениями о патологическом и фатальном происхождении человеческих верований, как будто это может помешать некоторым из них быть более заслуживающими доверия и более истинными, чем другие. Он, несомненно, прав в своей психологии; его собственные идеи имеют свои естественные причины и свой шанс означать что-то реальное. Его скептицизм может представлять более широкий опыт, чем фанатизмы, которым он противостоит. Но этот скептик тоже живет. Природа обильно послала свои соки в него, и он не может не кивать догматически на том философском дереве, на котором он является столь острой ягодой. Его воображение безошибочно очаровано картинами, которые оно случайно собирает. Его суждение падает без смущения, и его дискурс плещется в своем диалектическом марше, каждый шаг — несомненная идея, каждый шаг — категорическое утверждение. Отрицает ли он это? Тогда само его отрицание, в своей поспешности и жаре, слышно противоречит ему и делает его смешным. Честная критика состоит в том, чтобы быть сознательно догматичным, и добросовестно таковым, как Декарт, когда он сказал: «Я есмь». Это значит просеивать и гармонизировать все утверждения, чтобы сделать их верным выражением актуального опыта и неизбежной мысли.

Genuine altruism is natural self-expression.

Теперь воля, не меньше, чем тот разум, который помогает сделать волю последовательной и далеко идущей, оживляет естественные тела и выражает их функции. Она имеет радикальный уклон, заранее определенное, детерминированное направление, иначе она не могла бы быть волей или принципом предпочтения. Знание того, чего желают другие люди, не отменяет собственных целей человека. Сочувствие и справедливость — это просто расширение интересов души, возникающее, когда мы рассматриваем жизни других людей так пристально, что что-то в нас имитирует и воспроизводит их опыт, так что мы движемся отчасти в унисон с их движением, признаем реальность и изначальную легитимность их интересов и, следовательно, учитываем их цели в нашем действии, постольку, поскольку наш собственный статус и цели стали идентичными их целям. Мы не становимся менее собой и не менее автономными от этой ассимиляции, поскольку мы ассимилируем только то, что само по себе понятно и созвучно нашему разуму, и подчиняемся только тому авторитету, который может навязать себя нашему разуму.

Случай параллелен знанию. Знание опыта всех людей и понимание их верований составили бы самую убедительную и устоявшуюся философию. Мысль тогда была бы разумно приспособлена ко всем фактам истории, и суждение становилось бы более авторитетным и точным в силу этого просвещения. Так же и понимание всех благ, которые когда-либо преследовал любой человек, нет, любое животное или ангел, оставило бы человека все еще нуждающимся в еде, питье, сне и крове; он все еще любил бы; комическое, отвратительное, прекрасное все еще воздействовало бы на него безошибочными прямыми эмоциями. Его вкус, несомненно, мог бы приобрести гибкость благодаря этим сочувственным экскурсам в многоязычный мир; пластическое или драматическое качество, которое позволило ему чувствовать радости других существ, росло бы от упражнений, и новые обертоны были бы добавлены к его гамме. Но основы его природы остались бы; и его возможное счастье, хотя некоторые новые и драгоценные нити могли бы быть вплетены в него, не имело бы фундаментально иной текстуры.

Радикальные импульсы, действующие в любом животном, должны продолжать говорить, пока он жив, ибо они — его сущность. Истинная мораль не должна быть принята; части ее, которые практикуются лучше всего, — это те, которые никогда не проповедуются. Быть «обращенным» означало бы перейти от одного самопредательства к другому. Это означало бы основать новую мораль на новом искусственном приеме. Мораль, которая обладает подлинным авторитетом, существует неизбежно и говорит автономно в каждом обычном суждении, самопоздравлении, амбиции или страсти, которые наполняют вульгарный день. Преследование тех благ, которые являются единственно возможной или подходящей короной жизни человека, предопределено его природой; он не может выбрать законодателя, ни принять его, ибо никто, кто говорил по существу, не мог бы научить его ничему, кроме как познать самого себя. Рациональная жизнь — это искусство, а не рабство; и какой бы ужасной ни была апатия, препятствующая ее успешному осуществлению, стандарт и цель ее даны внутренне. Любая задача, навязанная человеку извне, навязывается только силой, силой, которую он имеет право бросить вызов, как только он сможет сделать это, не создавая большего препятствия для своего естественного призвания.

Reason expresses impulses.

Рациональная этика, следовательно, напоминает дорациональные предписания и полусистемы тем, что она основана на импульсе. Она формулирует естественную мораль. Это устоявшийся метод достижения целей, к которым человека влечет в силу его физической и рациональной конституции. Благодаря этому обстоятельству рациональная этика удалена из дурной компании всех искусственных, вербальных и несправедливых систем морали, которые, освобождая себя от связи с наделением и опытом человека, лишь показывают, насколько они совершенно не имеют отношения к жизни. Когда-то, несомненно, каждая из этих произвольных систем выражала (как соблюдение субботы) какой-то практический интерес или какой-то не неестественный обряд; но столь узкая основа, конечно, должна быть отвергнута, когда возникшие таким образом предписания раздуваются в универсальные тиранические законы. Рациональная этика сводит их сразу к их узкой представительной роли; и она окружает и подпирает их со всех сторон всеми другими естественными идеалами.

but impulses reduced to harmony.

Рациональная этика, таким образом, отличается от дорациональной тем, что она полна. Есть один импульс, который интуитивные моралисты игнорируют: импульс к рефлексии. Человеческие инстинкты невежественны, многочисленны и противоречивы. Удовлетворять их по мере возникновения часто невозможно и часто катастрофично, в том смысле, что такое удовлетворение предотвращает удовлетворение других инстинктов, по сути не менее плодотворных и законных. Когда мы применяем разум к жизни, мы немедленно требуем, чтобы жизнь была последовательной, полной и удовлетворительной при размышлении о ней и рассмотрении ее как целого. Этот взгляд, поскольку он представляет каждый момент в его отношениях, распространяется на все моменты, затронутые обсуждаемым действием или максимой; у него нет больше оснований останавливаться на границах того, что называется одной жизнью, чем на границах одного приключения. Останавливаться на эгоизме не особенно рационально. Тот же принцип, который создает идеал «я», создает идеал семьи или института.

Self-love artificial.

Конфликт между эгоизмом и альтруизмом подобен конфликту между любыми двумя идеальными страстями, которые в какой-то частности могут случайно оказаться противоположными; но такой конфликт не имеет упорного существования для разума. Для разума сама личность не имеет упорного существования. Характер, которого человек достигает в лучший момент своей жизни, действительно является чем-то идеальным и значимым; он оправдывает и освящает все его последовательные действия и предпочтения. Но жизнь человека, круг, очерченный биографами вокруг карьеры конкретного тела, от чрева до склепа, и вокруг ментального потока, который сопровождает эту карьеру, не является значимым единством. Все субстанции и эффективные процессы, которые фигурируют в ней, приходят извне и продолжаются за ее пределами; в то время как все рациональные объекты и интересы, к которым она относится, имеют трансперсональный статус. Самолюбие само по себе озабочено общественным мнением; и если человек концентрирует свой взгляд на частных удовольствиях, они могут квалифицировать мимолетные моменты его жизни внутренней ценностью, но они оставляют саму жизнь бесформенной и бесконечной, как если бы искры играли над куском горелой бумаги.

Пределы, отведенные массе чувственности, приписываемой каждому человеку, назначены условно; его пренатальные чувства, его забытые сны и его неапроприированные ощущения принадлежат его телу и по этой причине только считаются принадлежащими ему. Каждый импульс, включенный в эти пределы, может быть так же непосредственно сравнен с представленными импульсами других людей, как и с представленными импульсами, ожидаемыми возникнуть позже в том же теле. Разум живет среди этих представленных ценностей, все из которых имеют свое церебральное место и актуальную эффективность над проходящей мыслью; и разум учит эту проходящую мысль верить в них и уважать их в равной степени. Их право не менее ясно, ни их влияние менее естественно, потому что они могут простираться на всю вселенную и могут ожидать своей реализации на самых дальних границах времени. Все, что физически необходимо для их действия, — это чтобы они были ярко представлены; в то время как все, что необходимо рационально, чтобы оправдать их в квалификации актуальной жизни их влиянием, — это чтобы настоящий акт имел некоторую тенденцию к осуществлению представленных ценностей. Иными словами, рациональный ум учитывал бы в своем суждении и действии каждый интерес, на который это суждение или действие вообще влияло; и он вступал бы в сговор с каждым представленным благом в пропорции не к внутренней важности этого блага, а к силе, которую настоящий акт мог бы иметь для помощи в реализации этого блага.

The sanction of reason is happiness.

Если удовольствие, поскольку оно обычно является результатом удовлетворенного инстинкта, может по фигуре речи называться целью импульса, счастье, по подобной фигуре, может называться целью разума. Прямая цель разума — гармония; однако гармония, когда она заставляет себя править в жизни, дает разуму благородное удовлетворение, которое мы называем счастьем. Счастье невозможно и даже немыслимо для ума без размаха и без паузы, ума, движимого жаждой, удовольствием и страхом. Моралисты, которые отзываются о счастье пренебрежительно, менее возвышенны, чем они думают. По правде говоря, их философия слишком легко балластирована, слишком напитана предрассудками и уловками, чтобы счастье попало в ее диапазон. Счастье подразумевает ресурс и безопасность; оно может быть достигнуто только дисциплиной. Ваш интуитивный моралист отвергает дисциплину, по крайней мере дисциплину совести; и он наказан тем, что не имеет залога на мудрость. Он доверяет столкновению слепых сил в коллизии, будучи сам одной из них. Он требует, чтобы добродетель была партийной и несправедливой; и он мечтает о сокрушении противника в каком-то физическом катаклизме.

Такой блуждающий энтузиазм часто невинен и романтичен; он пленяет нас своим юношеским очарованием. Но у него нет структуры, с помощью которой можно противостоять ударам судьбы, навстречу которым он так бойко выходит. Он слишком часто превращается в вульгарность и мирскость. Снежинка скоро становится пятном, и в алмазе есть более глубокая чистота. Счастье скрыто от свободной и случайной воли; оно принадлежит скорее тому, кто укрощен долгим образованием и раскрыт в атмосфере священных и совершенных институтов. Именно дисциплина делает людей рациональными и способными к счастью, подавляя без ненависти то, что нужно подавить для достижения прекрасной естественности. Дисциплина дискредитирует случайные удовольствия иллюзии, надежды и триумфа и заменяет их теми, которые самовоспроизводятся, вечны и безмятежны, потому что они выражают равновесие, поддерживаемое с реальностью. До тех пор, пока результат стремления отчасти непредвиден и непреднамерен, до тех пор, пока воля отчасти слепа, Жизнь Разума все еще спелената в позоре, и животное лает посреди человеческого дискурса. Мудрость и счастье состоят в том, чтобы переплавить естественные энергии в горниле опыта. И этот опыт — не просто репрессивная сила. Он хранит успешные выражения духа, так же как удары и вето обстоятельств; он позволяет человеку познать себя в познании мира и обнаружить свой идеал по самому звону, истинному или ложному, монеты судьбы.

Moral science impeded by its chaotic data.

С этим кратким отчетом мы можем оставить тему рациональной этики. Ее развитие невозможно иначе как в конкретном, когда законодатель, исходя из существующих интересов, рассматривает, какие практики служат тому, чтобы сделать эти интересы жизненными и подлинными, и какие внешние союзы могли бы придать им поддержку и более славное выражение. Трудность в том, чтобы зайти далеко в рациональной политике, проистекает отчасти из труднообрабатываемых материалов под рукой, а отчасти из узкого диапазона, в котором обычно ограничивается моральная наука. Материалы — это индивидуальные воли, естественно далекие от единодушия, потерянные по большей части во фривольных удовольствиях, соперничестве и суевериях, и мало склонные слушать законодателя, который, подобно новому Ликургу, говорил бы им о единодушии, простоте, дисциплине и совершенстве. Преданность и целеустремленность, возможно, возможные в монастыре, трудно установить в мире; однако рациональная мораль требует, чтобы все светские деятельности, все сладкие искушения имели свой голос в конклаве. Мораль становится рациональной именно благодаря отказу либо принимать человеческую природу, как она прорастает, совершенно без гармонии, либо калечить ее в спешке сделать ее гармоничной. Условием, следовательно, начала хорошей политики является нахождение группы людей с хорошо сложенным характером и убедительными традициями, чтобы была твердая почва для обработки и чтобы труд не тратился впустую на вспашку зыбучих песков.

and its unrecognised scope.

Когда такая отправная точка дана, моральные ценности излучаются от нее до самых краев вселенной; и неспособность оценить диапазон, по которому распространяется рациональная оценка, является вторым препятствием для здравой этики. Из-за этой неспособности серьезная душа слишком часто стремится к побегу на небеса, в то время как грубому политику позволяют разглагольствовать о национальной чести и обещать этому клиенту должность, этому округу — одолжение, а этому классу — несправедливое преимущество. Ожидается, что политика будет софистической; и в самых трезвых парламентах едва ли используется аргумент или призывается идеал, который не был бы оскорблением разума. Большинства работают по системе взяток, предлагаемых более бесплодным интересам людей и их более вопиющим предрассудкам. Высшее направление их жизней отведено религии, которая, к несчастью, склонна страдать от наследственной слепоты к естественным потребностям и возможному прогрессу. Идея о том, что религия, так же как искусство, индустрия, национальность и наука, должна существовать только ради человеческой жизни и чтобы люди могли жить лучше в этом мире, — это идея, даже не обсуждаемая в политике и, возможно, противопоставляемая официальной философией. Предприятие индивидов или небольших аристократических тел тем временем засеяло мир, который мы называем цивилизованным, некоторыми семенами и ядрами порядка. Повсюду разбросано множество церквей, индустрий, академий и правительств. Но универсальный порядок, о котором когда-то мечтали и номинально почти установили, империя всеобщего мира, всепроникающего рационального искусства и философского поклонения, больше не упоминается. Несформулированная концепция, дорациональная этика частных привилегий и национального единства, заполняет фон умов людей. Она представляет феодальные традиции, а не тенденцию, действительно вовлеченную в современную индустрию, науку или филантропию. Те темные века, из которых происходит наша политическая практика, имели политическую теорию, которую нам было бы полезно изучить; ибо их теория об универсальной империи и католической церкви была в свою очередь эхом прежнего века разума, когда несколько человек, осознающих, что они правят миром, на мгновение стремились обозреть его как целое и править им справедливо.

Современная рациональная этика, однако, или то, что наиболее близко подходит к такой вещи, имеет одно преимущество перед древней и средневековой; она извлекла выгоду из христианской дисциплины и из большей мягкости современных нравов. Она признала права немого большинства; она восстала против жестокости и предотвратимых страданий и сосредоточилась на распространении благополучия — того благополучия, которое люди хотят, а не так называемых добродетелей, которые высокомерная аристократия может счесть удобным предписать им. Она основала этику на фундаменте, на котором покоится актуальная мораль; на природе, на потребностях социальной жизни, на человеческих инстинктах сочувствия и справедливости.

Fallacy in democratic hedonism.

Тем более прискорбно, что единственная современная школа этики, которая является гуманной и честно заинтересованной в прогрессе, дала плохое техническое выражение своим щедрым принципам и заменила сократическую диалектику сомнительной психологией. Сам факт, что кто-то где-то наслаждается или не любит вещь, не может дать направление рациональной воле. Этот факт указывает на моральную ситуацию, но не предписывает определенного действия. Частичная гармония или рассогласование тем самым доказываются существующими, но метод не раскрыт, с помощью которого гармония должна поддерживаться или рассогласование устраняться. Данная гармония может быть поддержана оставлением вещей как есть или их совместным изменением. Рассогласование может быть устранено изменением среды или изменением человека. Удовольствия могут быть привязаны к чему угодно, и преследование их в абстрактном не помогает определить какую-либо конкретную линию поведения. Конкретный идеал предустановлен в наблюдателе; математика удовольствия и боли не может обязать его, например, предпочесть сто единиц бездумного удовольствия, полученного во сне, пятидесяти единицам, распределенным по труду и дискурсу. Ему не нужно ограничивать свои усилия распространением ненужных удобств и глупых удовольствий среди миллионов; ему не нужно принимать за цель капризы ребенка, умноженные на бесконечность. Даже эти капризы, удовольствия и удобства, несомненно, имеют свои претензии; но эти претензии должны быть разрешены автономной совестью агента, и он даст им место, которое они занимают в его честном идеале того, что было бы лучше всего иметь в мире, а не место, которое они могли бы претендовать узурпировать там своего рода физическим давлением. Совесть — это живая функция, выражающая конкретную природу; это не пассивная среда, где гетерогенные ценности могут найти свой баланс в силу своего мертвого веса и числа.

Моралист призван, прежде всего, решить, в каких вещах следует находить удовольствие. Конечно, его решение, если он рационален, не будет произвольным; оно добросовестно выразит его собственную природу — на которой одной могут покоиться честные идеалы — не пытаясь говорить за оглушительную и непостоянную конвокацию всей чувствующей вселенной. Долг — это вопрос самопознания, а не статистики. Живая и конкретная воля в этом обнаруживает свои сродства, расширяет свою основу, признает свои обязательства и сотрудничает со всем, что будет сотрудничать с ней; но она продолжает на протяжении всего времени разворачивать конкретную жизнь, находя свои опоры и расширения в государстве, искусствах и вселенной. Она не может ни на мгновение отречься от своей автономии, не отрекаясь от разума и, возможно, не декретируя исчезновение как своей собственной телесной основы, так и своего идеального метода и политики.

Sympathy a conditional duty.

Утилитаризм должен быть перенесен на сократическую и диалектическую почву, чтобы интерес к отсутствующим интересам занял свое место в конкретном идеале. Это благородная вещь — быть чувствительным к чужим трудностям и счастливым в их счастье; но это благородно, потому что оно очищает естественную волю, не ослабляя ее, предлагая ей скорее новое и созвучное развитие, полностью предопределенное фундаментальной структурой человеческой природы. Если бы человек не был стадным, если бы он не был создан быть ребенком, другом, мужем и отцом по очереди, его мораль не была бы социальной, а, подобно морали какого-нибудь шелкопряда или серафима, целиком трудолюбивой или целиком созерцательной. Родительские и сексуальные инстинкты, социальная жизнь и дар сотрудничества несут сочувствие неявно с собой, как они несут саму способность распознать ближнего. Сделать это сочувствие явным и найти свое счастье в его осуществлении — значит заложить свои основы глубже в природе и расширить диапазон своего существа. Его пределы, однако, были бы разрушены, и моральное разложение началось бы, если бы, забыв свою человечность, человек приказал всем живым существам погрузиться вместе с ним в восхитительную оцепенелость или пуститься в цикл приятных снов, столь интенсивных, что смерть наверняка предшествовала бы любому пробуждению от них. Сколь бы ни был велик прогресс в милосердии со времен Сократа, следовательно, прогресс находится в рамках его метода; переступить за них означало бы отступить.

Эта ситуация повторяется на более широкой сцене. Государственный деятель, наделенный властью, не должен учитывать ничего, кроме интересов своей страны; учитывать что-либо другое было бы изменой. Он не может позволить иностранным настроениям или частным увлечениям заставить его неправильно использовать ресурсы своих соотечественников к их собственному вреду. Но он вполне может иметь просвещенный взгляд на интересы, которым он служит; от него действительно можно было бы ожидать более глубокого и просвещенного взгляда на них, чем тот, на который были обычно способны его соотечественники, иначе он не имел бы права на свое высокое положение. Он должен быть первым, кто почувствует, что причинение вреда или разжигание ненависти среди других групп населения не должно быть частью счастья народа. Нация, как и человек, — это нечто идеальное. Неразрушимые горы и долины, по которым ползает любой род расы, не составляют ее идентичности. Ее сущность — это определенный дух, и только то, что входит в этот дух, может связать ее морально или сохранить.

All life, and hence right life, finite and particular.

Если капля воды содержит миллион миров, которые я, проглатывая, могу разрушить или трансформировать, это дело Аллаха; мое — прояснить свое собственное намерение, цепляться за те идеалы, которые могут лежать в кругу моего опыта и практического воображения, чтобы у меня была естественная основа для моей лояльности и чтобы я мог быть постоянен в ней. Не было бы рациональной амбицией желать умножить население Китая на два, или Америки на двадцать, после установления того, что жизнь там содержит избыток удовольствия. Прополоть сад, однако, было бы рационально, хотя сорняки и их интересы должны были бы быть принесены в жертву в процессе. Утилитаризм встал на ложную почву, когда он заставил правильное поведение заканчиваться разнородными удовольствиями и болями, как если бы в своей изоляции они составляли все, что мораль должна учитывать, и как если бы уважение, предлагаемое им, как-то пропорционально их количеству, было истинной совестью. Истинная совесть — это скорее интегрированная естественная воля, укрощенная ясным знанием того, что она преследует и может достичь. То, что мораль должна учитывать, — это форма жизни, а не ее количество. В мире, который, возможно, бесконечен, моральная жизнь может возникнуть только из определенных центров и не призвана и не способна оценить целое, ни восстановить его баланс. Это свободный дух части, находящий свои сродства и равновесие в материальном целом, на которое он реагирует и которое он в этой мере способен понять.