Возможно, когда-нибудь у нас будет обоснованная психология религии, хотя мы еще далеки от нее: но когда она появится, она будет верна только в рамках своей собственной системы отсчета. Она будет иметь дело с фактом духовной жизни только с одной стороны. И как обсуждение чувств и их опыта ничего не объясняет о вселенной, которой эти чувства впечатляются, так и все обсуждение духовной способности и опыта остается в пределах человеческого радиуса и ни опровергает, ни объясняет духовный мир. Когда психолог заканчивает рассказывать нам все, что он знает о правилах, которые управляют нашей ментальной жизнью, и о том, как лучше всего ею управлять, он все еще остается лицом к лицу с тайной этой жизни и той человеческой способности к подчинению Духовной Реальности, которая является самой сущностью религии. Смирение остается, следовательно, не только самым подобающим, но и самым научным отношением для исследователей в этой области. Мы должны, следовательно, помнить о неизбежно символической природе языка, который мы вынуждены использовать в нашей попытке описать эти переживания; и сопротивляться всякому искушению спутать удобную серию ярлыков, которыми нас снабдила психология, с психическим единством, к которому они будут прикреплены.
Возможно, самым плодотворным из всех наших недавних открытий в ментальной области окажется то, которое постепенно открывает нам степень и характер бессознательного ума; и возможность использования его ресурсов, сгибания его пластичной формы под наш собственный шаблон. Кажется, что законы его бытия наконец начинают пониматься; придавая новое содержание древнему повелению «Познай самого себя». Мы узнаем, что психотерапия, которая сделала такие огромные успехи во время войны, — это лишь одно из направлений, в которых это знание может быть использовано, а этот контроль осуществлен нами. То господство духа над материей, к которому должны стремиться все идеалисты, находится на пути к по крайней мере частичному осуществлению в этом контроле сознательного над бессознательным, и, таким образом, над телесной жизнью. Такой контроль действительно является аспектом нашей человеческой свободы, той творческой силы, которая была вложена в наши руки. Во всем этом религия должна быть заинтересована: потому что, опять же, дело религии — возродить всего человека и завоевать его для Реальности.
Если бы мы могли избавиться от идеи, что бессознательное — это отдельная и в некотором роде враждебная или животная сущность, противопоставленная сознательному уму; и осознать, что это, просто, вся наша личность, за исключением того кусочка, который в любой момент оказывается в сознании — тогда, возможно, мы легче поняли бы важность исследования и мобилизации его сил. Как есть, большинство из нас ведет себя как владельцы хорошо обставленной комнаты, которые игнорируют каждый ее аспект, кроме окна, выходящего на улицу. Его мы держим отполированным и драпируем лучшими шторами, которые можем себе позволить. Но комната, к которой мы старательно поворачиваемся спиной, содержит все, что мы унаследовали, все, что мы накопили, многие инструменты, которые ржавеют от недостатка использования; механизмы также, которые, будучи предоставлены сами себе, могут функционировать удовлетворительно, а могут выйти из строя и работать к результатам, которых мы ни желаем, ни мечтаем. Комната в сумерках. Только у окна есть маленький кусочек света. За ним есть бахрома смутного, колеблющегося, иногда призматического сияния: промежуточная область, где образы и вещи, которые нас больше всего интересуют, имеют свое место, как раз в пределах досягаемости или на краю поля сознания. В самых темных углах спрятаны механизмы, которые мы не понимаем, те владения, которыми мы меньше всего гордимся, и те картины, на которые мы ненавидим смотреть.
Эта маленькая притча представляет, более или менее, то, что психология понимает под сознательными, предсознательными и бессознательными областями психики. На нее не следует давить или слишком буквально интерпретировать; но она помогает нам помнить о градуированном характере нашего сознания, его колеблющемся уровне и том факте, что, помимо направленного наружу ума, который один мы обычно признаем, существует также психическая матрица, из которой он был развит, направленный внутрь ум, заботящийся о множестве интересов, о которых мы едва ли, как мы говорим, думаем вообще. Мы пока мало знаем об этом таинственном психическом целом: внутренняя природа которого лишь очень неполно дана нам в колеблющихся переживаниях сознания. Но мы знаем, что оно также получает по крайней мере меру света и сообщений, входящих через окно нашего ума: что оно является домом памяти, инстинкта и привычки, источником поведения, и что его контроль и модификация составляют большую часть тренировки характера. Более того, оно чувствительно, пластично, доступно впечатлениям и незабываемо.
Рассмотрим теперь ту полуосвещенную область, которая называется предсознательным умом; ибо это представляет особый интерес для духовной жизни. Это, на языке психологии, область аутистического мышления в противоположность реалистическому. То есть, это агент грезы и медитации; он работает во всех наших задумчивых состояниях, от дневного сна до художественного творчества. Такое аутистическое мышление доминирует не логикой или волей, а чувством. Оно достигает своих результатов интуицией и имеет свои причины, которых поверхностный ум не знает. Здесь, в этой пограничной области — которая одна, кажется, полностью способна испытывать обожание и удивление или постигать ценности, которые мы называем святостью, красотой или любовью, — находится источник той интуиции сердца, которой мистик обязан любовью, являющейся знанием, и знанием, являющимся любовью. Здесь истинный дом вдохновения и изобретения. Здесь, процессом, который редко бывает полностью сознательным, за исключением финальных стадий, подготавливаются творения поэта и оттуда представляются в форме вдохновения разуму; который — если он великий художник — критикует их, прежде чем они будут даны как стихи миру. Действительно, во всех постижениях человеком трансцендентного эти два состояния психики должны сотрудничать, если он хочет реализовать свои полные силы: и знаменательно, что в эту предсознательную область религия, на своем собственном специальном языке, всегда приглашала его отступить, если он хочет познать свою собственную душу и таким образом общаться со своим Богом. Снова и снова она уверяет его под различными метафорами, что он должен обратиться внутрь, отойти от окна, встретить внутреннего гостя; и такое отступление является условием всякого созерцания.
Рассмотрим начало великого диалога Якоба Бёме о Сверхчувственной Жизни.
«Ученик сказал своему Учителю: Как я могу прийти к сверхчувственной жизни, чтобы я мог видеть Бога и слышать, как Он говорит?
«Его Учитель сказал: Когда ты сможешь бросить себя на мгновение в то, где не обитает ни одно творение, тогда ты услышишь, что говорит Бог.
«Ученик сказал: Это близко или далеко?
«Учитель сказал: Это в тебе, если ты сможешь на время перестать думать и желать, ты услышишь невыразимые слова Бога.
«Ученик сказал: Как я могу слышать, когда я стою неподвижно от мышления и желания?
«Учитель сказал: Когда ты стоишь неподвижно от мышления и желания своего «я», тогда вечное слышание, видение и говорение откроются в тебе».
В этом отрывке у нас есть определенное приглашение к отступлению от волевого к аффективному мышлению: от окна к тихому месту, где «не обитает ни одно творение», и, по выражению Патмора, «ночь мысли становится светом восприятия». Эта пограничная область или предсознательное на самом деле является органом созерцания, как реалистичный направленный наружу ум является органом действия. Большинство людей проходят через жизнь, не задумываясь, тем более не используя богатые возможности, которые в нем скрыты. И все же здесь, среди многих неиспользованных ресурсов «я», лежат наши способности ответа на нашу духовную среду: способности, которые удерживаются тираническими интересами повседневной жизни ниже порога полного сознания и никогда не получают шанса проявиться. Здесь происходят те ищущие переживания «внутренней жизни», которые кажутся лунным светом или болезненностью тем, кто их не знал.
Многие люди, которые жалуются, что у них нет такого личного религиозного опыта, что духовный мир закрыт для них, обычно оказываются ожидавшими, что этот опыт будет дан им без каких-либо преднамеренных и устойчивых усилий с их собственной стороны. Они жили с детства до зрелости у маленького окна сознания и никогда не давали себе возможности установить соответствия с каким-либо другим миром, кроме мира чувств. И все же все нормальные мужчины и женщины обладают, по крайней мере в зачаточной форме, некоторой интуицией трансцендентного; показанной в их способности испытывать красоту или любовь. У некоторых она доминирует, проявляясь легко и без помощи; у других она латентна и должна быть развита правильным путем. У третьих она может существовать в виртуальном конфликте с сильно реалистичным взглядом; набирая силу, пока наконец не заявит о своих правах в психическом шторме. Ее появление, как бы оно ни было достигнуто, является частью — и для нашей истинной жизни, безусловно, самой важной частью — того выхода и переполнения в сознание маргинальных способностей, которое сейчас признается существенным для всех художественных и творческих видов деятельности; и играющим, также, большую роль в регуляции ментального и телесного здоровья.
Все великие религии неявно понимали — хотя и без анализа — огромное значение этих духовных интуиций и способностей, лежащих под поверхностью повседневного ума; и усовершенствовали механизмы, стремящиеся обеспечить их высвобождение и их тренировку. Это бывает двух видов: во-первых, религиозная церемония, обращающаяся к корпоративному чувству; во-вторых, дисциплина медитации и молитвы, которая обучает индивида тем же целям, постепенно развивая способности предсознательной области, стабилизируя их и приводя под контроль очищенной воли. Без некоторого такого образования, как бы ни варьировались его детали, не может быть реального проживания духовной жизни.
"A going out into the life of sense
Prevented the exercise of earnest realization."[88]
Психологи иногда делят людей на два крайних типа: экстравертов и интровертов. Экстраверт — это типичный деятель; он всегда «выглядывает в окно», устанавливая контакты с внешним миром. Его мышление преимущественно реалистично. Иными словами, оно оперирует данными чувственного восприятия. Интроверт — это типичный созерцатель, преимущественно интересующийся внутренним миром. Его мышление в основном аутистично: оно имеет дело с результатами интуиции и чувства, перерабатывая их в новые структуры и извлекая из них новый опыт. Он чувствует себя как дома в предсознательном, контролирует его своеобразные силы и, инстинктивно подчиняясь мистическому призыву погрузиться в глубину души, склоняется к тем глубоким колодцам своего собственного существа, которые уходят в бессознательные основы жизни. Благодаря такому избеганию полной концентрации на чувственном мире — хотя материал, полученный из него, по факту должен проникать во все, даже в самые «духовные» его творения, — он, по-видимому, способен внимать тем посланиям, которые интуиция улавливает с других уровней бытия. Показательно, что почти все духовные писатели используют именно этот термин «интроверсия», который психология теперь приняла как наиболее точный из всех возможных, в благоприятном, более того — похвальном смысле. Под ним они подразумевают здоровое расширение внутренней жизни, развитие способности души к вниманию к духовному, что характерно для тех подлинных мужчин и женщин молитвы, которых Рёйсбрук описывает так:—
"Gazing inward with an eye uplifted and open to the Eternal Truth
Inwardly abiding in simplicity and stillness and in utter peace."[89]
Несомненно, никто, кто полностью лишен этой способности отстраняться от поверхности и не сумел таким образом мобилизовать свои предсознательные энергии, не может вести духовную жизнь. Вот почему тишина и медитация играют столь значительную роль во всякой здравой религиозной дисциплине. Но идеальное состояние, состояние, отвечающее тому ритму труда и молитвы, который должен быть нормой зрелой духовности, — это состояние, в котором мы достигли той умственной гибкости и контроля, которые дают нам полное обладание нашими аутистическими и реалистическими силами, уравновешивая и объединяя внутренний и внешний мир.
Раз это так, стоит более подробно рассмотреть характер предсознательного мышления.
Предсознательное мышление, как оно обычно проявляется у нас — с его неконтролируемым, нелогичным потоком образов и идей, не движущихся к какой-либо заданной цели и не связанных в упорядоченную цепь, — есть лишь то, что мы обычно называем грезами. Но когда определенное желание или цель, некий «конец», доминирует в этом мечтании и связывает его образы и идеи в цикл, мы получаем в сочетании все ценные свойства как аффективного, так и направленного мышления; хотя само мечтание или созерцание происходит в пограничной области нашей ментальной жизни, в кажущейся свободе от контроля сознательного разума. Цель сосредоточенности (реколлекции) и медитации, которые являются первыми ступенями умной молитвы, состоит в том, чтобы запустить такую последовательность и направить ее к заданной цели: и этот первый акт обращения внутрь и самоориентации является добровольным, хотя действия, которые они порождают, таковыми не являются. «Знайте, дочери мои, — говорит святая Тереза, — что это не сверхъестественный акт, а зависящий от нашей воли; и что поэтому мы можем совершать его с той обычной помощью Божьей, которая нужна нам для всех наших действий и даже для наших добрых мыслей».
Подумайте на мгновение о том, что происходит в молитве. Я опускаю простое чтение словесных молитв, о чем лучше будет сказать, когда мы перейдем к рассмотрению институциональных рамок духовной жизни. Сейчас нас интересует умная молитва, или оризон; простейшая из тех степеней созерцания, которые могут постепенно переходить в мистический опыт и являются, по крайней мере в какой-то форме, необходимостью любой реальной и актуализированной духовной жизни. Такая молитва хорошо определена мистиками как «благоговейное намерение, направленное к Богу». Что в ней происходит? Все авторы, пишущие о науке молитвы, отмечают, что первая необходимость — это сосредоточенность (реколлекция), которую, грубо говоря, мы можем передать как концентрацию, или, возможно, на специальном языке психологии, как «напряжение». Ум отзывается от внешних интересов и отвлечений, один за другим закрываются каналы чувств, пока шум мира едва воспринимается им. Мне нет нужды подробно описывать это состояние, ибо каждый из нас должен был иметь подобный опыт: но те, кто желает увидеть его описание с точностью гения, должны лишь обратиться к «Пути к совершенству» святой Терезы. Достигнув этого, мы постепенно переходим в состояние глубокого уединения, различно называемое простотой или тишиной; состояние, в котором внимание тихо и без усилий направляется к Богу, и все «я» как бы пребывает в Его присутствии. Это присутствие дается, смутно или ясно, в интуиции. Сама молитва, вероятно, будет состоять — опять же, используя технический язык — из «аффективных актов и устремлений»; коротких фраз, повторяемых и удерживаемых, возможно, выражающих покаяние, смирение, обожание или любовь, и для молящегося «я» наполненных глубоким смыслом.
«Если мы хотим молитвенно просить о получении блага, — говорит «Облако неведения», — давайте взывать либо словом, либо мыслью, либо желанием, не о чем ином и не о многих словах, но об этом слове: Бог... Не старайся подбирать слова, ибо так ты никогда не достигнешь своей цели и этого делания, ибо оно никогда не достигается старанием, но всецело лишь благодатью».
Теперь естественно возникает вопрос: как это состояние сосредоточенности, это алогичное размышление над духовной темой превосходит по религиозной ценности упорядоченное чтение молитв? И ответ, который подсказывает психология, заключается в том, что в таком духовном акте участвует больше нас самих, а не меньше: что тогда открываются для высших источников жизни не только сознательное внимание, но и предсознательная область. Мы наконец учимся признавать существование тонких ментальных процессов, которые полностью ускользают от грубых методов речи. Мечтание как подлинный мыслительный процесс начинает изучаться с тем вниманием, которого оно заслуживает, и результатом должно стать новое понимание молитвы. С его помощью пробуждаются к действию способности восприятия и отклика, обычно пребывающие в латентном состоянии; и таким образом обогащается вся жизнь. Та способность в нас, которая соответствует не суетной жизни последовательностей, а вечным источникам силы, получает свой шанс. «Хотя душа, — говорит фон Хюгель, — не может постоянно отвлекаться от своих ближних, она может и должна часто сосредоточиваться в простом чувстве Божьего присутствия. Такие моменты прямой сосредоточенности только на Боге приносят душе глубокое обновление и упрощение».
Истинная тишина, говорит Уильям Пенн об этой тихой сдаче реальности, «есть покой для ума и для духа то же, что сон для тела; питание и освежение». Психология подтверждает постоянные утверждения всех религий Духа, что никто не должен надеяться вести духовную жизнь, кто не может найти немного времени каждый день для этого отступления от «окна», этого тихого и любящего ожидания невидимого, «с силами души, — как выражается Рёйсбрук, — собранными в единство Духа». При этих условиях, и только при них, интуитивные, творческие, художественные силы захватываются и посвящаются высшим целям: и именно в этих силах, а не в рациональных, пребывает наш лучший шанс постижения вечных ценностей. «Вкусите и увидите, как благ Господь». «Умолкните! умолкните! и познайте, что Я — Бог!»
Раз уж предсознательный ум и его деятельность представляют такой первостепенный интерес для духовной жизни, мы можем, прежде чем идти дальше, взглянуть на одну или две его характеристики. И прежде всего мы замечаем, что тот факт, что предсознательное, так сказать, «главенствует» в ментальном и созерцательном типе молитвы, объясняет, почему даже самые благочестивые люди так постоянно мучаются от отвлечений во время нее. Очень часто они совершенно не способны удержать внимание; и причина этого в том, что сознательное внимание и мышление не являются способностями, вовлеченными в первую очередь. Вовлечено мечтание, окрашенное чувством; и оно имеет тенденцию отклоняться от заданной цели и дрейфовать в сторону простых грез, если эмоциональное напряжение ослабевает или какой-то навязчивый образ запускает новую цепочку ассоциаций. Религиозный ум страдает от этой постоянной неспособности твердо смотреть на то, что он один хочет видеть; но неудача кроется в том, что используемый механизм — аффективный и подчиняется подъему и спаду чувств, а не контролю воли. «Любовью Он будет обретен и удержан, мыслью — никогда».