«Сияющая жизнь»

И это воля Божья — та великая, непреодолимая и непрекращающаяся сила, работающая под всеми нашими человеческими волями, — это воля Божья, проявляющая себя в малых вещах, так же как и в тех, что кажутся внешне более важными, которая сгруппировала все эти особые вещи вместе и послала их в особенно занятое утро. Разве не должен человек радоваться и осознавать, что нужда другого принесена как привилегия ему самому? Благословенность даяния не ограничивается чеками и банковскими счетами. Есть дары, которые далеко превосходят их, — дары терпения, сочувствия, мысли и совета, и (такова благословенность Божественного Закона) это дары, которые беднейший может дать. Нужда с одной стороны может быть роскошью с другой, ибо она приглашает к сочувственному пониманию и расширению дружеских отношений. А что касается времени человека — даже в полной и занятой жизни — требуется не столько время, сколько правильные условия. Час сделает работу дня, когда условия гармоничны; и ничто так не увеличивает степень духовной энергии, как сияние, пыл и радость от совершения небольшого служения для другого. В этом заключается реальная благословенность, реальная роскошь жизни, и читаешь глубокое значение в словах Метерлинка: «Хорошо верить, что нужно лишь немного больше мужества, больше любви, больше преданности жизни, немного больше рвения, чтобы однажды распахнуть настежь врата радости и истины». Эти качества искупают временное для бессмертного, ибо бессмертие — это состояние души, а не определенный период во времени. Душа, сейчас и здесь, может облечься в бессмертие. Жизнь — это, в конце концов, дело бессмертного «я», и именно невидимые силы являются ее опорой, ее проводником и ее вдохновением. Мы живем, движемся и существуем на божественной стороне вещей. Мы живем — в любом истинном смысле — только тогда, когда мы наполнены небесным магнетизмом. «Ты указал мне пути жизни; Ты исполнишь меня радостью пред лицем Твоим», — говорит апостол. Вот истинное евангелие, по которому нужно жить. Есть «пути жизни»; даже через труд и испытание они будут достигнуты. Один — вечный, другой — временный. Неразумно придавать слишком большое значение невзгодам момента. Только возвышенность реальна; депрессия нереальна. Препятствие перед человеком не предназначено для того, чтобы остановить прогресс, но чтобы стимулировать новые энергии к преодолению.

Живя настолько чисто в мыслях и поступках, чтобы не допускать возникновения какого-либо барьера между своим феноменальным и сущностным «я», и неуклонно культивируя гармоничные отношения между ними — подчиняя всю свою систему Божественной Центральной Воле, чей престол находится в душе, — человек получает полный доступ к запасам знаний, заложенным в его душе, и достигает познания Бога и вселенной.

Однако среди «опустошителей дня» встречается огромная армия людей, которые громогласно рекламируют себя как чудотворцев человеческой жизни. Согласно их настойчивым заявлениям, бедность — это «болезнь», которую можно вылечить с помощью курса заочных уроков; красота, манеры, дарования, изящество и сила — это секреты, ключ от которых находится у них; даже смерть — всего лишь еще один душевный недуг, который легко преодолевается с помощью их рецептов. Все эти мошеннические представления — столь же абсурдные, сколь и ложные — являются лишь грубым искажением фундаментальной истины о том, что мысль создает условия и управляет результатами. Мысль не может превратить бедность в богатство с помощью шести уроков, но правильное качество мысли может привести в движение причины, которые, будучи доведены до своего завершения, приведут к растущему процветанию и благополучию. Таким образом, человек может достичь вершины своего состояния через безмятежность и душевное равновесие, и тем самым обрести способность видеть события и их сочетания в истинной перспективе. Он не будет подавлен и брошен в бездну отчаяния из-за того, что произошло какое-то сиюминутное бедствие, но рассмотрит его в относительном значении для общего хода дел и, таким образом, останется хозяином ситуации.

И все же, если существуют ложные претензии на силу мага, и если эти претензии, выставляемые напоказ праздными людьми, катастрофически вторгаются в сферы деятельности трудолюбивых в виде непрерывной череды прерываний, то можно сказать кое-что и в пользу другого — и весьма подлинного — рода чудотворства: превращения этих прерываний в возможности.

Индивидуальность — это неисчислимый фактор в жизни, и его необходимо учитывать в полной мере, если хочешь продвигаться как можно гармоничнее среди невидимых терний и ловушек, которые могут подстерегать на пути вперед. Очень большая часть жизненных раздоров возникает из-за неспособности принять во внимание особые качества в их специфическом сочетании, которые определяют человека, с которым приходится иметь дело, — качества, которые практически неизменны и которые нужно просто принять и терпеть, как можешь. Есть, например, человек, который всегда и неизменно опаздывает в каждом движении своей жизни. Он оставляет невыполненными дела, которые должны быть сделаны, до тех пор, пока в их выполнении уже почти нет смысла. Он истощает терпение и вызывает раздражение у своего друга, который по натуре пунктуален и всегда поспевает вовремя. Есть человек, который из-за какой-то скрытой причины в своем характере всегда плохо управляется с делами; который доводит все свои собственные дела до хаоса; который умудряется тратить больше денег, времени и энергии, чем могут произвести трудолюбие и энергия; чье нормальное состояние — это кризис бедствия, и который, если его вызволить из него семьдесят раз по семь, умудрится снова в него попасть. Всех их, и тысячу вариаций характеров этого типа, мы постоянно видим вокруг себя или внутри самих себя, и значительная доля испытаний или раздоров, свойственных семейной жизни, дружбе и товариществу, заключается просто в постоянном требовании от другого того, что он не может дать, чего он не имеет. Просить закоренелого прокрастинатора быть пунктуальным или нерадивого управляющего — держать свои дела в порядке и извлекать максимум и лучшее из своего имущества совершенно бесполезно. В эволюционном прогрессе жизни он, вероятно, когда-нибудь и где-нибудь научится мудрости и станет поступать лучше, но привычка и темперамент не склонны претерпевать морскую перемену во что-то новое и странное в одно мгновение, и хуже чем бесполезно требовать этого или раздражаться, проявлять нетерпение или даже слишком сильно горевать из-за этого факта. Есть вещи, которые нельзя вылечить — по крайней мере, не сразу. Поэтому их нужно терпеть. Когда человек однажды принимает эту теорию, удивительно видеть, как она упрощает проблему. Философия заключается лишь в том, чтобы выполнять свою собственную часть работы, но не прилагать сверхчеловеческих усилий, чтобы выполнить еще и часть другого человека. Отпустите это. Нет смысла делать из этого casus belli. Ничто никогда не исправляется раздражением по этому поводу — даже раздражением великодушия и любви, которые ищут только блага для другого.

Существует, например, корреспондент-прокрастинатор. Вы пишете и хотите получить ответ, и хотите его немедленно. Со своей стороны, вы сделали бы это с быстротой и оперативностью самой почтовой службы Соединенных Штатов, но ваш корреспондент не устроен по принципу гальванической батареи, и хотя он намерен ответить сразу, он этого не делает. У него нет того темпераментного аппарата, который работает таким образом. У него, возможно, есть тысяча качеств, которые лучше, тоньше, важнее, но у него не оказалось именно этого. Что тогда? Сделаете ли вы его жизнь и свою собственную бременем из-за жалоб и упреков? Ни в коем случае. Пусть это пройдет. Это часть его индивидуальности, и ее нельзя — по крайней мере, в данный момент — изменить. Это нужно откровенно принять как недостаток вашего друга. Но признание недостатка не должно ослеплять человека по отношению к тысяче добродетелей, которыми обладает его друг.

На самом деле, поскольку у каждого из нас есть свои индивидуальные грехи, упущения и слабости, мы вполне можем ограничить свое рвение к исправлению своими собственными нуждами, по крайней мере до тех пор, пока не достигнем такого совершенства, что получим право требовать совершенства от наших соратников.

Для упорядоченного, бережливого типа темперамента Новой Англии нет ничего более несовместимого с симпатией, чем плохое управление делами человека, не наделенного «способностями», как хорошо выразилась миссис Стоу. И следует признать, что отсутствие силы, необходимой для того, чтобы доминировать в общих делах жизни и держать их в должном подчинении и порядке, является несомненным бременем для привязанностей. Это проблема, насколько помощь и сочувствие приносят пользу, и нередко чем больше реальная забота и привязанность, тем больше также раздражение и досада. Но даже досаду, рожденную нежным интересом и любовью, лучше не чувствовать слишком остро. Пусть человек делает то, что может, — делает все разумное и правильное, чтобы помочь уравновесить беды, возникающие из-за неэффективного управления, а затем пусть отпустит это и не принимает близко к сердцу как источник постоянной тревоги. Нам всем предстоит усвоить свои уроки, и каждая неудача приносит свою собственную дисциплину как неизбежный результат. «Сожалейте о бедствиях, если вы можете тем самым помочь страдальцу», — как хорошо сказал Эмерсон, — «если нет, занимайтесь своим делом, и зло уже начинает исправляться».

The Charm of Companionship.

Общество в истинном смысле слова предлагает сравнительно мало социальной жизни. Посреди церемониальных собраний человек изголодался по общению. Можно жить в самом сердце того, что считается блестящим светским сезоном, и быть невыразимо одиноким, как в пустыне. Действительно, последняя предлагает компенсации, которые отрицает первая. Однако существует огромное количество общения, пусть и не признанного, в облаке свидетелей, которые окружают нас и чье присутствие менее ярко ощущается в блеске и мишуре церемониального общества. Более общие собрания клубов, чаепития и приемы настолько встроены в социальную систему, что никто не смог бы отменить их, даже если бы захотел, да и не стал бы, если бы мог. У них есть свое применение. Любой обмен человеческими симпатиями хорош, даже если он несколько поверхностен и зрелищен. Более эксклюзивные обеды не лишены своего особого очарования как случаи, когда разговор становится возможным в менее неудовлетворительном масштабе, чем обмен банальностями на переполненных приемах. Тем не менее, при должном признании стимула и блеска, которые могут исходить от избранной группы людей, остается более глубокая истина: только в более личном общении обретается высшая роскошь жизни, и это общение является отношением, существующим исключительно между двумя, отказываясь от своих чар, когда это число увеличивается.

Ничто не рассматривается обществом менее серьезно, чем общение. Считается неслыханной тратой времени посвятить целый вечер одному гостю, когда, в самом деле, пять, десять или пятьдесят могли бы быть согреты, освещены и накормлены за то же время. Модная хозяйка приглашает своих друзей, чтобы расплатиться со своими социальными долгами. Если она может расплатиться с пятьюдесятью или пятьюстами — за то время, которое она уделила бы одному, она поздравляет себя со своим умелым управлением. Идея пригласить друзей, потому что она действительно хочет поговорить с ними, сбила бы ее с толку. Она не беседует; она «принимает». Она облачается в свое самое нарядное платье, и ее социальный обмен с каждым гостем состоит из изящного приветствия и не менее изящного прощания, за которыми следует эпоха личной благодарности за то, что требуемое развлечение окончено. Она сверяется со своим списком приглашенных и добросовестно договаривается о своем следующем приеме, обеде или танцах, выполняя то, что ей угодно называть своими социальными обязанностями. И все это, как бы поверхностно или зрелищно оно ни было, имеет свое место и служит, с большим или меньшим успехом, развитию социальных встреч, предварительного знакомства, из которых иногда вырастает самая избранная дружба. Но вполне возможно признать, что определенные формальности и церемониальные обряды имеют свое законное место, не признавая при этом, что они монополизируют ресурсы социального наслаждения. Когда доходит до этого — это совсем другое дело.

Высший дар, изящество и очарование жизни заключаются в сочувственном общении. И это, в более истинном смысле, есть отношение духа, избирательное сродство, а не просто совпадение интеллектуальных или художественных вкусов. Вполне возможно, что двум людям нравятся картины Сарджента или они проводят черту на бессмысленной «светской» пьесе, не находя, в конечном счете, никаких отношений особой симпатии. «Только та душа может быть моим другом», — сказал Эмерсон, — «которую я встречаю на линии своего собственного марша; та душа, к которой я не склоняюсь и которая не склоняется ко мне, но, будучи уроженкой той же небесной широты, повторяет в своей все мои переживания». Маргарет Фуллер определяла эту симпатию как симпатию существ, рожденных под одной звездой. Но фразы мало стоят — опыт ускользает от всех определений и бросает вызов всем формулировкам. Он существует по божественному праву, или его не существует вовсе. Это закон для самого себя. Это признание, которое имеет отношение к внутренним источникам мысли и действия.

Общение — это соцветие социальной жизни, ее прекраснейший результат, ее самый изысканный и совершенный идеал. Но оно требует определенной степени пригодности. Оно требует избранной организации, более благородной и тонкой степени духовного развития. Грубый человек может вполне сойти за своего в социальном собрании, но только более избранная индивидуальность подходит для этого более тонкого и неуловимого отношения общения.

И все же эта высшая реализация социального наслаждения по большей части отводится на лоскутки времени. Утром нужно посвящать лекциям, чтениям, приемам, клубам и чаепитиям; вечера должны быть посвящены обедам, танцам, опере, концертам, пьесам или музыкальным вечерам. Для общения друга с другом, духа с духом, нет времени. Высшая радость жизни, в ее возможностях для сочувственного общения, игнорируется. Ибо общение — это духовная радость, а общество признает только зрелищные удовольствия. Более тонкий порядок социальной жизни, ради которого мир был бы хорошо потерян, ожидает своей эволюции.

«Жизнь, которую человек живет, и жизнь, которую он должен жить, принадлежат друг другу. Реальное и идеальное лежат бок о бок в мысли Бога».

Отвлечения жизни — это трагедия каждого дня. Искажение цели, распад времени, нейтрализация всех усилий, которые являются результатом постоянного возникновения непредвиденного, не могут не предстать как тема для размышления перед работником, который оглядывается на день, неделю, месяц, целый сезон, в течение которых «изменчивая цель» так и не была достигнута. Календарь обладает неумолимостью судьбы. День, месяц проходят, неумолимо. Он может быть разбит слабыми и невыразительными требованиями, но все равно он ушел и не вернется. Будь он богато нагружен существенным или просто обременен неэффективным, он в равной степени невозвратим.

Это влечет за собой проблему жизни, полную духовного недоумения. Конечно, никто не живет для себя, или, если живет, его жизнь — вещь эгоистичная и бесполезная. Конечно, человек — в некоторой степени — хранитель своего брата. Поэт, чья мечта вот-вот кристаллизуется в стихах, уверен, что жизнь — это больше, чем искусство, и что поддержать дух подавленного посетителя, который появляется в этот самый момент, с той безошибочной инстинктивностью, с которой подавленные неизменно появляются в литературный кризис, — он уверен, что этот поступок — «более благородная поэма», чем любая, которую он мог бы написать. И таково огромное впечатление, которое евангелие в воздухе служения человечеству производит на всех нас, что он не смеет игнорировать эту возможность. Он не совсем уверен, правда, что он «служит человечеству» в этом индивидуальном случае, но он совсем не уверен, что это не так; и он размышляет, что придут другие дни, когда, возможно, по какому-то божественному провидению подавленный посетитель не появится! Но нет таких дней, когда он или его прототип не были бы под рукой, и поэтому проблема всегда остается настоящей, непосредственной и, увы! неразрешимой. Ибо это век, когда подавленные, которым нечего делать, требуют для поддержания своего унылого духа сочувственного служения тех, кто слишком занят, чтобы предаваться вялой роскоши нежной и романтической печали. На самом деле, они чувствуют определенное неотъемлемое право требовать того потока сочувственного интереса, который в противном случае выразился бы в конкретной работе, которой человек занят. «Вы желаете

Если у несчастного работника есть хоть какой-то вид совести Новой Англии, он оказывается в невыгодном положении. Ему нечего сказать в свое оправдание. За его спиной более двух веков его предков, которые проповедовали и практиковали самопожертвование, великодушие, любовь. В некотором смысле он даже ослаблен своей этической природой. Она владеет им, а не позволяет ему ясно и сознательно владеть ею. Он чувствует определенное магнитное притяжение к выполнению определенной цели; но, в конце концов, мир полон целей и гораздо более великих и способных людей, чем он сам, чтобы их осуществлять; и, возможно, этот конкретный призыв исходит от одного из тех «малых сих», о которых Христос, которого он чтит, велит ему заботиться прежде всего. Возможно, непосредственная человеческая потребность должна иметь приоритет над конкретной работой. Возможно, это реальная человеческая потребность. «Относитесь к людям так, как будто они реальны», — сказал Эмерсон, — «возможно, так оно и есть». И поэтому он становится жертвой, а не хозяином своей собственной божественной жизни. Он видит сквозь тусклое стекло. Он нисколько не уверен, что может сделать хоть что-то хорошее, но боится, что может сделать зло. И поэтому он принимает то, что на самом деле является негативной стороной; стороной слепого случая; своего рода духовной азартной игрой, так сказать, и делает свои ставки на то, что может быть полезным, поскольку он не может доказать себе, что это не так, и его жизнь становится бедной, жалкой, слабой, неэффективной вещью. Он вспоминает совет сэра Хьюго Дэниелу Деронде: «Будь вежлив, будь любезен, Дэн; но не позволяй себе быть переплавленным для торговли салом». Он с печалью осознает, что все его время, цели, энергия просто, с его собственного тупого согласия, «переплавляются для торговли салом», и что он сам находится на гораздо более опасной грани, чем любой из нежно подавленных духов, которые опустошают его дни и приказывают ему создавать для них — не энергию, цель, волю, — а, вместо этого, внешние условия, в которых они могут более роскошно наслаждаться своей романтической вялостью и своим утешительным сознанием превосходных качеств.

Теперь не является ли более чем открытым вопрос о том, что когда искушение принимает маску «служения», это не менее чем искушение, и что это зло, замаскированное под добро? Женщина, которая читает бесконечно возвышающие проповеди преподобного доктора Чарльза Г. Эймса; которая утешает то, что ей угодно называть своей душой, в этой удивительно великой работе «Расширение религии» преподобного доктора Э. Уинчестера Дональда; которая взволнована — и ошибочно принимает это за пробуждение — благородной книгой преподобного доктора Филипа Моксома под названием «Религия надежды»; или которая испытывает подобные эмоции по поводу недавних новых, великих и возвышающих книг преподобного доктора Джорджа А. Гордона или преподобного доктора Лаймана Эбботта, или многих других, часто развивает приятную фантазию, что все, что ей требуется для создания такого же качества работы, — это озарение личными интервью или личной перепиской с ними. «Конечно», — рассуждает она, — «эти люди — слуги Господни, и я одна из наименьших из тех, чьим нуждам они божественно призваны служить. Разве жизнь не больше пищи? Не должен ли священник прервать свое утреннее размышление — абстрактную вещь, в лучшем случае — чтобы увидеть меня, которой нужно немедленное вливание ободрения?»

И трагедия этого заключается в том, что работник, который верен своей собственной цели — через добрую молву или через худую молву — обязанностям, которые он божественно призван выполнять, нередко оказывается совершенно непонятым. Женщина, которая присылает ему объемную рукопись, сопровождая ее красивыми фразами о его работе и скромно прося, чтобы он прочитал ее, высказал свои «взгляды» на нее и решил, какой именно редактор или издатель будет рад выпустить ее, — и которая получает свои страницы излияний обратно с обратной почтой с запиской, пусть и вежливой, выражающей его неспособность выполнить это поручение, — эта женщина, как правило, становится врагом человека, который отказывается быть «переплавленным для торговли салом». Она может не причинить особого вреда, но антагонизм налицо. Это, однако, можно было бы вынести; но натура, чувствительная к оттенкам человеческой потребности, всегда склонна мучить себя из-за любой неспособности удовлетворить конкретный запрос. И эта пытка разрушительна для той силы положительной энергии, которая требуется для специальной работы.

Разве нет тогда потребности в евангелии собственного стремления? что данная линия работы, ясно открытая в часы мистического общения с Божественным, указанная тонким ходом обстоятельств и условий, — разве нет потребности осознать настолько ясно, что это обязанность, возложенная на того, кто к ней приспособлен, что она должна вдохновлять верность и благоговение — даже с риском того, что немыслящие могут описать как эгоистичное поглощение? Ибо существуют огромные разновидности служения для служащих духов. Работа социального поселения божественна; но поэт и художник, если они создают стихи и картины, не могут посвятить свое время ее работе. И стихи, и картины имеют свою ценность, так же как и служение в предоставлении пищи и одежды нуждающимся. Особый дар действительно требует особых условий, и не эгоистично настаивать на этих условиях, когда особая работа рассматривается как служение Господу. Часто требуется больше героизма, больше веры, больше любви, чтобы отказать, чем чтобы согласиться на данную просьбу. Уступить часто легко; быть верным своей собственной цели, сияющей, как звезда на горизонте, нередко очень трудно.

A Summer Pilgrimage in Arizona.

Ни одно паломничество крестоносцев древности не могло быть более впечатляющим по своим духовным результатам, чем то, которое можно совершить сегодня к Гранд-Каньону Колорадо в Аризоне. Величие и возвышенность сцены предполагают другой мир, не «Инферно», конечно, а «Парадизо». Это море цвета, настоящий Новый Иерусалим, на который смотришь с края этой титанической пропасти. Это видение не менее чудесное, чем то, которое созерцал святой Иоанн на острове Патмос.

Термин «каньон» — неверное название для этого высшего чуда земли. Путешественник отправляется к нему, предвкушая колоссальную вариацию на тему Шайенн-Каньона или Ройал-Гордж. Вместо этого, что видит турист?

Гребень огромной горной цепи длиной более двухсот миль, расколотый на зияющую пропасть шириной восемнадцать миль и глубиной более семи тысяч футов; в которой затерялась бы тысяча Ниагар; в которой утес, который по отношению к сцене не производит впечатления особенно высокого, тем не менее превышает по высоте Эйфелеву башню в Париже; и другой, который не привлекает особого внимания, но выше Монумента Вашингтона. Но великолепие кажущихся архитектурных творений приковывает взгляд. «Храм Соломона», «Храм Вишну», а также алтари, минареты, башни, пагоды, колоннады, словно спроектированные архитектурным искусством, лежат сгруппированными в удивительных сочетаниях формы и цвета.

«Инферно, окутанное мягкими небесными огнями; целый хаотичный подземный мир, только что опустошенный от первобытных потоков и ожидающий нового творческого слова; зловещая, ужасная вещь, непоколебимо реальная, но призрачная, как сон, ускользающая от всякого чувства перспективы или измерения, превосходящая способность измерения, выходящая за пределы определенного восприятия. Зритель поначалу не впечатлен ни одной деталью; он подавлен ансамблем грандиозной панорамы, протяженностью в тысячу квадратных миль, которая лежит полностью перед глазами, как если бы он стоял на горной вершине, а не на ровном краю страшной пропасти в плато, чей противоположный берег находится в тринадцати милях от него. Лабиринт огромных архитектурных форм, бесконечно разнообразных по дизайну, украшенных декоративными элементами, украшенных гирляндами кружевных сетей, образованных осыпями с верхних утесов, и раскрашенных во все цвета, известные палитре, в чистых прозрачных тонах удивительной нежности. Никогда картина не была более гармоничной, никогда цветок не был более изысканно красивым. Она мгновенно передает все то, что архитектура, живопись и музыка в течение тысячи лет ощупью пытались выразить. Это душа Микеланджело и Бетховена.

«Зрелище настолько симметрично и настолько полностью исключает внешний мир и его привычные стандарты, что с трудом можно получить какое-либо представление о его необъятности. Будь оно вдвое глубже, вдвое шире, оно было бы не менее ошеломляющим, настолько оно совершенно сбивает с толку человеческое понимание. Кое-что можно почерпнуть из отчета, предоставленного геологами. То, что известно им как район Гранд-Каньона, лежит преимущественно в северо-западной Аризоне, его длина с северо-запада на юго-восток по прямой линии составляет около ста восьмидесяти миль, ширина — сто двадцать пять миль, а общая площадь — около пятнадцати тысяч квадратных миль. Его северное начало, у высоких плато в южной Юте, представляет собой серию террас шириной во много миль, опускающихся, как лестница, шаг за шагом к последовательно более низким геологическим формациям, пока в Аризоне не достигается платформа, которая граничит с настоящей пропастью и простирается на юг дальше, далеко в центральную часть этой территории. Существует теория геологов, что десять тысяч футов пластов были сметены эрозией с поверхности всей этой платформы, чьей нынешней верхней формацией является каменноугольная; вывод основан на том факте, что отсутствующие пермские, мезозойские и третичные формации, которые принадлежат выше этой каменноугольной в серии, находятся на своем месте в начале упомянутых северных террас. Теория подкрепляется многими доказательствами, полученными в результате исследования района, где, больше, чем где-либо еще, мать-земля обнажила секреты своей юности. Кульминацией этого необычайного примера эрозии является, конечно, пропасть самого Гранд-Каньона, которая, если бы отсутствующие пласты были восстановлены на прилегающем плато, была бы глубиной шестнадцать тысяч футов. Обыватель склонен клеймить такое утверждение как причуду теоретиков, и пока аргумент не был услышан, кажется невероятным, что вода могла вырезать такое корыто в твердой породе. Воображению легче представить это как работу насилия, внезапный разрыв земной коры в какой-то огромной вулканической ярости; но, по-видимому, верно, что весь регион неоднократно поднимался и погружался, как под океан, так и под пресноводное море, и что в период последнего подъема река прорезала свое ущелье. Существуя как дренажная система обширной территории, она имела право прохода, и по мере того, как плато намеренно поднималось перед давлением внутренних сил, медленно, как мелют жернова богов, в течение периода, измеряемого тысячами столетий, река держала свое русло изношенным до уровня эрозии; пропиливала свой канал свободно, как пила режет бревно, которое прижимают к ней. Притоки, прослеживаемые сейчас только по сухим боковым ущельям, и постепенный, но не менее эффективный процесс выветривания сделали остальное».

В самых глубоких недрах этой колоссальной пропасти течет река Колорадо. Спускаясь по грандиозным скалам и террасам по одной из двух или трех «троп», путешественник наконец оказывается на песчаном разломе, перед которым возвышаются почти вертикальные стены высотой во много сотен футов, у подножия которых черный поток устремляется в головокружительном скольжении вперед, что на мгновение вызывает у него ощущение падения в бездну.

«С таким небольшим трудом можно прийти к реке Колорадо в сердце ее самого огромного канала и созерцать зрелище, которое до сих пор имело меньше свидетелей, чем дикие земли Африки. Уменьшенный такими чудовищными горными берегами, которые поднимаются непосредственно от воды под углом, который не позволил бы удержаться горному барану, нелегко уверенно оценить ширину и объем реки. Зажатая упрямым гранитом в этом месте, ее ширина, вероятно, составляет от двухсот пятидесяти до трехсот футов, скорость — пятнадцать миль в час, а объем и бурление равны Водоворотным порогам Ниагары. Ее подъем во время сильного дождя быстрый и пугающий, ибо стены почти мгновенно сбрасывают всю воду, которая падает на них. Плавник застревает в расщелинах в тридцати футах над головой».

Спускаясь к этому уступу, турист «едва может поверить в достижение Пауэлла, несмотря на его абсолютную подлинность. Никогда не было проявлено более великолепной уверенности в себе, чем человеком, который не только предпринял проход по реке Колорадо, но и добился своего. И после просмотра части сцены с близкого расстояния нельзя поставить в вину трем спутникам майора Пауэлла, что они отказались от предприятия недалеко от этой точки. Тот факт, что те, кто упорствовал, выбрались живыми, едва ли более удивителен, чем то, что у кого-то хватило смелости упорствовать. Ибо это не могли быть только лишения, бесконечный труд, бесконечное ожидание в постоянной угрозе смерти, которые атаковали их мужество; этого они ожидали; это была скорее неисчезающая тьма тех тартарских глубин, невыразимые ужасы бесконечной долины тени смертной, в которой каждый шаг был необратим...»

«Ни самые пылкие картины поэтической фантазии не могли превзойти славу, открывающуюся в глубинах Каньона; чернильные тени, бледные позолоты высоких шпилей, золотое великолепие солнца, бьющего во всю мощь по фасадам красного и желтого, затмения далеких пиков вуалями мимолетного ливня, проблески белых башен, наполовину утонувших в пурпурной дымке, разливы розового света, смешанного в отражении от сотни окрашенных стен. Поднятый на возвышенные эмоциональные высоты, зритель перестает замечать усталость. Он поднимается на крыльях. Он управляет колесницей солнца».

Язык еще не изобретен, который мог бы предложить хоть какое-то адекватное представление о Гранд-Каньоне. Его также нельзя нарисовать или сфотографировать, или каким-либо образом живописно воспроизвести таким образом, чтобы дать хоть какое-то представление о его возвышенности в дизайне и его вечном очаровании цвета. Созерцаешь храмы, башни, мечети и пагоды, светящиеся розово-красным, сапфирово-синим, с изумрудным, янтарным и аметистовым, все смешивающееся и плавающее, по-видимому, в море пурпурного или жемчужно-серого тумана, цвета вспыхивают, как пламя под алебастром. Солнечный свет меняется по мере того, как проходит день, и поэтому эта игра цвета меняется — светясь, угасая, бледнея, пылая. Наблюдая за этими магическими эффектами от рассвета до заката, наблюдая за панорамой цвета, когда она углубляется в таинственные тени и призрачные иллюзии при лунном свете, можно только сказать: «Что сотворил Бог!» Созерцать это чудесное и возвышенное зрелище — значит прийти к новому восприятию Божественного творения.

Ранее почти такой же недоступный, как Гималаи, Гранд-Каньон в Аризоне теперь может быть достигнут самыми роскошными методами современного путешествия. От Уильямса, на дороге Санта-Фе, ветка длиной шестьдесят миль проходит через холмистые мезы к отелю «Брайт Энджел» у «Тропы Брайт Энджел». Путешествие очаровано прекрасными видами гор Сан-Франциско, видимыми сквозь пурпурную дымку.

Все путешествие по Аризоне предлагает один из самых уникальных опытов в жизни. Это ли «Страна, которую забыл Бог»? Обширный простор равнин предлагает эффекты, столь же бесконечные, как море. Вид включает только землю и небо. Формы облаков и атмосферные эффекты необычайно красивы. По мере того как летишь в Аризону, этот удивительный цветовой эффект в воздухе становится более ярким. Горы появляются здесь и там: путешествие идет по высокому подъему, и понимаешь, что входишь в высоты.

Особой чертой интереса в Аризоне является город Флагстафф, знаменитый великой обсерваторией Лоуэлла, основанной там Персивалем Лоуэллом, племянником благородного Джона Лоуэлла, который основал Институт Лоуэлла в Бостоне. Профессор Персиваль Лоуэлл — человек широкой и разнообразной культуры, великий путешественник, который ознакомился с большинством вещей, достойных внимания в этой подлунной сфере, и только не смог исследовать Марс по причинам, совершенно не зависящим от него. На свои собственные средства он основал здесь обсерваторию с телескопом большой мощности, с помощью которого он проводит астрономические исследования, имеющие величайшее значение для науки. Особое преимущество Аризоны в астрономических исследованиях заключается не в высоте, а в том факте, что здесь наименьшая возможная вибрация воздуха. Работа мистера Лоуэлла делает Флагстафф научным центром космополитического значения, и ученые и великие ученые со всего мира постоянно прибывают в маленький горный городок Аризоны, чтобы посетить обсерваторию.

Флагстафф также имеет немалый археологический интерес; знаменитые жилища в скалах племени зуни, которые Фрэнк Кушинг исследовал и изучал так глубоко, находятся в нескольких милях от города, расположенные на вершине и склонах потухшего вулкана. Сейчас они представляют собой черные дыры глубиной в несколько ярдов, часто окруженные рыхлыми и сломанными каменными стенами, а битая керамика изобилует по всей округе. Самую замечательную группу скальных жилищ можно увидеть в Уолнат-Каньоне, в восьми милях от Флагстаффа. Это одно из глубоких ущелий, скалы которого поднимаются на несколько сотен футов над долиной; и это отвесные террасированные стены из известняка, тянущиеся более чем на три мили. В этих террасах, в самых необычайно недоступных местах, находятся десятки скальных жилищ. Некоторые из них разделены на отсеки с помощью цементированных стен, и они сохраняют следы довольно высокой степени цивилизации.

Окаменелые леса Аризоны — самое необычайное зрелище, с его акрами полного запустения в гигантских массах мертвых деревьев, лежащих плашмя на земле. Аризона — земля самого таинственного очарования. Один только Гранд-Каньон стоит паломничества вокруг света, чтобы увидеть его, — зрелище настолько ошеломляющее, что слова бессильны передать живую, меняющуюся картину. «Долго может посетитель медлить на краю, не в силах стряхнуть с себя очарование, неустанно внимательный к безмолвным трансформациям, пока солнце не окажется низко на западе. Затем каньон погружается в таинственную пурпурную тень, далекий Алтарь Шинумо освещается золотым лучом, и на фоне свинцового горизонта длинная линия Эхо-Клиффс отражает мягкий блеск неописуемой красоты, свет, которого, в другом месте, конечно, никогда не было ни на море, ни на суше. Затем наступает тьма, и если будет луна, сцена частично оживает в серебряном свете, тысяча призрачных форм, проецируемых из непостижимой тьмы; сны гор, когда во сне они размышляют о вечном».

A Tragic Idyl of Colorado.

Я развесил свои стихи на ветру, Время и прилив могут найти их недостатки. Все было просеяно насквозь, Пять строк остались здравыми и верными; Пять были переплавлены в горшке Более свирепом и горячем, чем Юг; Их сирокко не мог расплавить, Огонь почувствовал их более яростное пламя, И смысл был более белым, Чем июльский полуденный свет. Солнечный свет не может отбелить снег, И время не может отменить то, что знают поэты. Есть ли у вас глаза, чтобы найти те пять, Которые пережили пятьсот? — Эмерсон.

Не только стихи, но и жизни «просеиваются насквозь», и время и прилив выявляют их недостатки и их добродетели. В истории штата Колорадо есть один человек, чья жизнь и работа выделяются благородным превосходством; чей характер вдохновляет и вознаграждает изучение как пример интеллектуального и морального величия. Этот человек — Натан Кук Микер, основатель города Грили, Колорадо; основатель и в течение многих лет редактор «Трибуны» Грили; позже назначенный президентом Хейсом, в несколько конфиденциальном качестве, индийским комиссаром на Белой реке, где он принял смерть героя и где, отмечая место трагической резни, теперь стоит город Микер, среди гор Снежного хребта.

Мистер Микер, который является одним из героев пионерской цивилизации, основал этот город в самой пустыне песка и полыни. Его первое зарождение — удивительная идиллия расширения прогресса в неизвестный Запад. Видение групп поющих ангелов в воздухе, которое снизошло на пастухов на иудейских равнинах, было едва ли более удивительным, чем видение, из которого город Грили возник из пустыни. Декабрьской ночью в конце шестидесятых мистер Микер однажды вечером обнаружил, что стоит под блестящим звездным небом Колорадо недалеко от подножия пика Пайкс-Пик. Изумительное великолепие сцены наполнило его разум возвышенными картинами. В самом воздухе перед собой он, казалось, видел город, возникающий в пустыне — город прекрасных идеалов, высоких целей, умеренности, образования, культуры и религии. Видение произвело на него то постоянное впечатление, которое небесное видение, явленное на одно мгновение жизни, навсегда оставляет, как бы быстро оно ни было отозвано; как бы глубоко и темно ни было затмение, в которое оно угасает и кажется навсегда потерянным.

Мистеру Микеру было даровано ангельское видение. Идеал был явлен, и он был явлен для того, чтобы его можно было реализовать во внешнем и реальном мире. Он почувствовал силу, безымянный трепет очарования, который пронизывает эту удивительную страну. Тот, кто является поэтом в сердце и душе, сказал об этом регионе Пайкс-Пик: —

«За хребтом — другой мир — счастливая долина протяженностью в сотни миль, огороженная красотой и радостью; огороженная Божьими собственными храмами; покрытая кристаллами и золотом, и плывущая в жизни мечты; вечная юность в мысли и росте — все это жизнь для души; музыка и восторг для усталого путника земли. О, прыгающий экстаз этого днем и ночью, и на рассвете!»

Этот неописуемый экстаз воздуха Колорадо передался мистеру Микеру. Он вернулся домой в Нью-Йорк; он созвал собрание в Институте Купера; Горас Грили председательствовал, и мистер Микер изложил свои планы большой аудитории. Он представил их также в полных деталях на страницах «Трибуны», и результатом стало то, что в 1870 году он привел колонию из семисот человек на это наиболее благоприятное место — теперь на полпути между двумя столицами штатов — в пятидесяти милях к северу от Денвера и в пятидесяти милях к югу от Шайенна; он распланировал город с широкими бульварами и двойными рядами тенистых деревьев, пока они еще жили в палатках, и тенистые деревья, увиденные в его воображении, теперь являются свершившимся фактом. Грили сегодня — город, утопающий в деревьях. Первой работой было вырыть канал стоимостью шестьдесят тысяч долларов, что стало начальным экспериментом по орошению возвышенностей. Такова, в общих чертах, история Грили, который колония хотела назвать Микер — в честь своего основателя — но который друг и помощник редактора Гораса Грили настоял, чтобы носил свое нынешнее название. Грили известен как «город-сад» Колорадо, и то, что он был основан в вере и идеалах, стало определяющим фактом в его качестве жизни и феноменальном прогрессе.

Натан Кук Микер родился в «Западном резервате», в Огайо, в 1814 году, происходя из того порядка людей, которых Эмерсон характеризовал как тех, «кто обходится без нового ковра и отправляет мальчика в колледж». За его спиной был длинный список выдающихся предков, людей, которые на протяжении последовательных поколений выступали за достижения. Мистер Микер в юности преподавал в школе, занялся журналистикой, был связан с нью-йоркским «Миррором», а позже был связан с Джорджем Д. Прентисом в луисвиллском «Джорнэл», ныне «Курьер-Джорнэл», редактируемом блестящим Генри Уоттерсоном. Разносторонний писатель как в прозе, так и в стихах, он написал две или три книги, одну из которых посвятил президенту Пирсу. Он женился на женщине большой силы и возвышенности характера, уроженке Коннектикута и потомке старейшины Брюстера. Она разделяла его цели и идеалы.

В десятилетии 1860-70 годов Горас Грили, который всегда размахивал своей лозой, чтобы увидеть, указывает ли она на близость гения, обнаружил мистера Микера и пригласил его стать сельскохозяйственным редактором «Трибуны», сменив Солона Робинсона. Работа мистера Микера произвела сильное впечатление на читающую публику того времени, и даже Эмерсон интересовался авторством некоторых редакционных работ мистера Микера, которые заслужили признание конкордского провидца.

В 1868 году мистер Микер совершил поездку на Запад для «Трибуны», написав серию ценных писем, воплощающих его наблюдения за страной. Именно во время этого путешествия наступила ночь, которая поддается образному изображению с драматической яркостью, когда, сразу после Рождества, он стоял в Саду Богов недалеко от подножия пика Пайкс-Пик, в то время как звезды неба Колорадо пылали над ним, и, словно вспышкой видения, увидел город, возникающий в пустыне. Видение снизошло на него как вдохновение. Основание городов, казалось, действительно было в крови, так как один из его предков основал город Элизабет, Нью-Джерси, назвав его в честь своей жены.

Мистер Микер вернулся в офис «Трибуны» со своей мечтой о прекрасном городе, который должен возникнуть из песка и полыни пустыни. Будучи идеалистом, мистер Микер также имел счастье жениться на женщине, способной разделять идеальные мечты и подниматься до высот самопожертвования, и она тоже приняла его новый энтузиазм.

«Действуй», — ответил мистер Грили, когда мистер Микер упомянул свой новый проект, — «

Затем было созвано собрание в Институте Купера, как было сказано ранее, Горас Грили председательствовал, а Джон Рассел Янг с симпатией отнесся к этой идее. Мистер Микер представил свой проект колонии Союза, чтобы обосноваться в Колорадо. Об условиях он сказал: —

«Люди, с которыми я был бы готов сотрудничать, должны быть трезвенниками и стремиться к созданию хорошего общества, и среди пятидесяти человек десять должны иметь по десять тысяч долларов каждый, или двадцать должны иметь по пять тысяч долларов каждый, в то время как другие могут иметь от двух тысяч до одной тысячи долларов и выше. Для многих отправиться так далеко без средств могло привести только к катастрофе».

Члены должны были внести по сто пятьдесят пять долларов каждый в фонд для покупки и подготовки земли. В апреле 1869 года комитет совершил покупку сорока тысяч акров, расположенных между реками Каш-ла-Пудр и Саут-Платт, в двадцати пяти милях от Скалистых гор и в полном виде на пик Лонгс-Пик. Грили имеет прекрасное расположение и совершенство климата, которое, возможно, едва ли существует где-либо еще во всем Колорадо. Какова бы ни была жара дня, ночи прохладные. Дни такие яркие, такие красивые, что они кажутся настоящим предвкушением рая.

Весной 1870 года семьсот членов колонии Союза со своими семьями прибыли.

Мистер Микер далее оговорил: —

«В частности, должны преобладать моральные и религиозные настроения, ибо без этих качеств человек — ничто. В то же время должны преобладать терпимость и либерализм. Еще одна вещь одинаково важна. Счастье, богатство и слава государства проистекают из семьи, и нашей целью и высокой амбицией должно быть сохранение семьи чистой во всех ее отношениях, и трудиться со всеми усилиями, которые могут дать жизнь и сила, чтобы сделать дом комфортным, украсить и приукрасить его, и снабдить его всем, что сделает его привлекательным и любимым».

Он добавил: «Я подчеркиваю, что два важных объекта будут достигнуты такой колонией. Во-первых, школы, утонченное общество и все преимущества жизни в старой стране; в то время как, напротив, там, где поселения создаются старым методом, люди вынуждены ждать двадцать, сорок или более лет. Во-вторых, с бесплатными усадьбами в качестве основы, с продажей зарезервированных участков для общего блага, значительно возросшая стоимость недвижимости будет на пользу всем людям, а не махинаторам и спекулянтам. В успехе этой колонии будет представлена модель для заселения остальной части обширной территории нашей страны».

Каждый выданный акт запрещал продажу спиртных напитков. Город был основан на чистейших моральных идеалах образования, культуры, веры и молитвы, и Грили повсюду указывается туристам в Колорадо как одна из самых интересных особенностей штата Столетия.

О городе сам мистер Микер сказал в одном из своих писем в «Трибуну»: «Индивидуумы могут подниматься или падать, могут жить или умирать; собственность может быть потеряна или приобретена; но колония в целом будет процветать, и место, на котором мы трудимся, пока стоит мир, будет центром интеллекта и активности».

В 1876 году мистер Микер был назначен комиссаром от Колорадо на Столетнюю выставку. О нем много говорили как о кандидате в Конгресс, но его судьба вела в другое место.

В начале семидесятых он основал «Грили Трибьюн», которую редактировал с выдающимися способностями, сделав ее ведущей сельской газетой той части штата.

Индийские проблемы стали заметной проблемой правительства в десятилетии семидесятых, и этот вопрос глубоко занимал внимание мистера Микера. У него были свои теории относительно обращения с ними — идеи, намного опережающие его время, и которые в некоторых отношениях были приняты в лучшем индийском законодательстве в Вашингтоне за последние два года. Одним из пунктов политики мистера Микера было то, что «работа должна идти рука об руку и в некоторой степени предшествовать школьному образованию» — прозрение, включающее большую часть истины, преподаваемой сегодня более выдающимися лидерами промышленного образования, и то, которое недавнее индийское законодательство, во время пятьдесят седьмого Конгресса, признало. Мистер Микер верил, что индейца можно продвинуть к мирным искусствам цивилизованной жизни, и эту цель он преследовал с выдающимся мужеством и верностью.

С желанием осуществить эти теории, мистер Микер подал заявку и получил, при президенте Хейсе, пост комиссара к ютам на Белой реке в Колорадо, его назначение было, как сказано ранее, несколько конфиденциального характера и возлагало более важные обязанности, чем обычно включены в эту должность. Мистер Микер приступил к обязанностям этой должности с той же высокой и благородной целью, которая вдохновляла генерала Армстронга в его работе в Хэмптоне.

Генерал Холл из Колорадо, который считается самым авторитетным историком этого штата, так писал о вступлении мистера Микера в агентство на Белой реке.

«Весной 1878 года мистер Микер, основатель колонии Союза и ныне прекрасного города Грили, по своей собственной просьбе был назначен постоянным агентом, сменив нескольких, которые пытались осуществить это благотворительное предприятие, но без существенного успеха. Он был почтенным филантропом, выдающимся представителем гуманитарной школы атлантического побережья, следуя примеру Гораса Грили, которого он почитал превыше всех общественных деятелей своего времени».

Полностью проникнутый целью просвещения, облагораживания и христианизации диких скитальцев гор, жаждущий возможности применить свои заветные теории на практике, уверенный в своей способности добиться полного преображения их жизни и характера, он приступил к работе с глубоким энтузиазмом. Его идеалы были великолепны, в высшей степени достойны человека и самого дела; но, к несчастью, ему пришлось иметь дело с дикарями, о природе которых он не имел ни малейшего представления. Он взял с собой жену и младшую дочь Жозефину, а также ряд механиков из Юнион-Колони, чтобы помочь в великом деле возрождения и искупления.

Достопочтенный Алва Адамс из Пуэбло, штат Колорадо, бывший губернатор штата, писал о Натане Куке Микере следующее:

«Микер был патриотом, и ни один солдат на поле битвы не был более преданным, и никто в летописях нашей страны не приносил более страшной жертвы, чем Микеры. Но мне нет нужды рассказывать эту историю. За ней стоит некомпетентное обращение с индейцами, которое стало причиной резни Микера. На правительстве лежит кровь и позор Микеров. И я не припомню, чтобы индейцы когда-либо были должным образом наказаны за это преступление. Это черное пятно».

Миссис Микер с сочувственным пониманием и поддерживающей помощью включилась во взгляды и работу своего мужа на этом новом поприще. Их младшая дочь Жозефина, разделявшая идеализм семьи, открыла бесплатную школу для индейцев.

Мистер Микер столкнулся с особыми трудностями в течение нескольких месяцев, в течение которых он безуспешно обращался за государственной помощью и защитой. Генерал Уильям Т. Шерман в своем отчете (1879 г.) военному министру упоминает об этих проблемах; генерал Поуп был знаком с ситуацией, а майор Торнбург в форте Стил был готов отправить защиту мистеру Микеру по первому требованию, но правительство не направило такого уведомления.

Трагедия произошла быстро и внезапно, подобно року в греческой драме, и 29 сентября 1879 года мистер Микер был жестоко убит, его жена и дочь были взяты в плен, где в течение двадцати трех дней, до тех пор, пока их не спас генерал Адамс, они претерпели невыразимые страдания, а здания агентства и все, что в них находилось, были сожжены.

Индейцы в своей дикой жестокости привели жену — женщину благородного происхождения и воспитания — к ужасающему зрелищу изуродованного тела ее мужа, чтобы она таким образом впервые узнала о трагедии. Сквозь слезы агонии она умоляла позволить ей остановиться и поцеловать холодные губы того, чьей верной и нежной спутницей и женой она была тридцать пять лет. В этом последнем священном утешении ей было отказано. С дьявольским ликованием они глумились над ее слезами и молитвами.

Ее дочь Жозефину, двадцатилетнюю девушку с лицом типа Эванджелины, вырвали из ее объятий и поспешно увезли в глубокий уединенный каньон, который теперь называется «Долина Жозефины». Сама миссис Микер была ранена в бедро и осталась хромой на всю жизнь. Ее бросили на лошадь даже без седла и увезли в одинокие горы в этот ужасный плен. И все же характер миссис Микер настолько возвышен в ее глубоком религиозном чувстве, что в этот момент высшего опустошения — тело ее убитого мужа осталось лежать на земле; дочь вырвана из ее объятий; ее дом позади нее превратился в дымящиеся руины — ее характер настолько примечателен в своем религиозном экстазе, что даже в этот час высшей агонии она могла сказать: «Хотя Он убьет меня, я все равно буду уповать на Него!»

Маленький горный городок с населением около пятисот человек, названный Микер в честь героического человека, который встретил там свою трагическую смерть, теперь отмечает место той резни. Даже сегодня он находится в сорока пяти милях от ближайшей железнодорожной станции Райфл на живописном маршруте Денвер-Рио-Гранде. Маленький городок напоминает Флоренцию, Италия, тем, как он окружен аметистовыми горами, а река Уайт-Ривер, на которой он расположен, гораздо красивее мутной Арно. Имя Натана Кука Микера почитается жителями всего региона с величайшим благоговением.

В августовский полдень, более чем через двадцать лет после этой трагедии, посетитель Колорадо стоял на месте резни под небом, чей интенсивный синий цвет соперничал с итальянским. Под мирное журчание реки и гул насекомых в пурпурно-цветущей люцерне трагическая сцена, казалось, возникла вновь и запечатлела свой урок — этический урок кажущегося поражения, бедствия и смерти во внешнем и временном мире, в то время как на духовном уровне это было торжество, слава и вход в жизнь более обильную. Человек может быть убит — идея, которую он отстаивал, умереть не может. Она восстает из кажущейся смерти и воскресает в форме новых, более благородных и более широко распространенных идеалов, которые передают свое вдохновение всему человечеству.

На кладбище Грили похоронены тело мистера Микера и его дочери Жозефины, чья ранняя смерть последовала вскоре после трагедии. Престарелая вдова, которой сейчас идет восемьдесят девятый год, все еще жива и занимает свой дом в этом городке Колорадо. Миссис Микер сохраняет всю ясность ума и живой интерес к текущим делам. Она читает ежедневные газеты, пишет письма, которые являются образцами прекрасной мысли и изысканного чувства, и продолжает писать стихи, которые на протяжении всей жизни были естественным выражением ее поэтической натуры. Миссис Микер пишет стихи, как поет птица — с природным даром, полным спонтанной музыки.

Работа Натана Кука Микера во всем, что способствует промышленному и социальному прогрессу и моральным идеалам, внесла неоценимый вклад в Колорадо. По всему штату туриста спрашивают: «Вы видели Грили? Это наш идеальный город».

В течение всех лет проживания в Колорадо мистер Микер оставался штатным корреспондентом «Трибьюн». Горас Грили отправился на Запад и посетил колонию; и сегодня в прекрасном здании средней школы Грили бок о бок висят портреты Гораса Грили и Натана Кука Микера.

В этом мире, в котором мы живем, события не заканчиваются, когда они уходят в прошлое. Они сохраняются в ткани жизни. Они означают определенные свершения и, подобно призраку Банко, «не исчезнут», пока их полное значение не будет проработано до окончательного вывода.

«Не говори, что борьба бесполезна».

Она всегда полезна. Мало что значит накопление имущества; но очень важно, насколько чисты мотивы человека и в какой степени он хранит верность своим идеалам. Неуклонно, даже до самой смерти, Натан Кук Микер хранил верность тем идеалам, которые открылись ему.

Благородная работа, подобная работе мистера Микера, подобна посеянному семени, которое не оживет, если не умрет. Посеянное в немощи, оно восстает в силе; посеянное в бесчестии, оно восстает в славе. Три года служения Иисуса на земле закончились поражением, бедствием и смертью. Была ли его жизнь тем самым неудачей? Кто одержал победу — Пилат или Христос? Линкольн должен был умереть, чтобы нация могла жить. Героизм вечно увенчивается мученичеством.

Вся жизнь сегодня лучше благодаря каждой благородной индивидуальной жизни, которая была прожита в мире. Натан Кук Микер был тем, кто буквально отдал свою жизнь высоким идеалам, и этот герой, которого «Серебряный штат» чтит и уважает, заслуживает признания нации.

A Remarkable Mystic.

«Единственные привязанности, которые живут вечно, — это привязанности души, те, что глубоко проникли в человека и стали частью его сокровенного существа. Любовь земного разума умирает вместе с ним и не является частью постоянного человека... Чтобы войти в небесную сферу и вступить в общение с душами, необходимо порожденное состояние. Нас окружают четыре атмосферы, и только в высшей из них мы находим освобожденную душу. Внутреннее знание, искреннее стремление и чистота мысли и жизни — вот ключи, которыми одними можно открыть врата самой сокровенной и высшей сферы. Низшая освещается естественным солнцем. Это жизнь настоящего тела. Следующая освещается астральным или магнитным светом, и это сфера сидерического тела. Следующая — это сфера души, и она освещается духовным солнцем. А высшая — это непосредственное присутствие Бога».

Со времен Якоба Беме не было столь замечательной серии мистических трудов, как те, что содержатся в двух томах под названием «Совершенный путь» и «Облеченные солнцем» доктора Анны Кингсфорд. Ее вера и ее озарения были кристаллизованы в утверждении: «Жизнь — это развитие души через разнообразные трансформации материи». Она видела, что вся цель творения заключается в эволюции и развитии души. О докторе Кингсфорд известно очень мало. Она происходила из старинной итальянской семьи, один из членов которой был архитектором Ватикана, а по материнской линии — из смешанного немецко-ирландского рода. Она была дочерью Джона Бонуса, родилась в Англии в 1846 году, а в 1867 году вышла замуж за Элджернона Годфри Кингсфорда, который впоследствии принял сан в Англиканской церкви. Три года спустя миссис Кингсфорд вошла в католическое общение, а несколько лет спустя изучала медицину в Париже и получила диплом. Говорят, что она была очень красива, обладала большим талантом к живописи и музыке, была поэтом с лирическим даром, и с самого детства видела видения и сны. Она умерла в 1888 году и похоронена в Атчаме, недалеко от Шрусбери, где ее муж был приходским священником.