§ 4. Эти замечания подверглись немалой критике, и они, безусловно, кажутся мне вводящими в заблуждение и неясными в своей отсылке. Если судить по контексту и по другому отрывку, в котором тот же аргумент упоминается впоследствии, [1] безусловно, кажется, что Батлер не проводил различия между чудесными рассказами и другими рассказами, которые, используя любые из различных выражений, находящихся в общем употреблении, являются маловероятными или невероятными, или имеют презумпцию против них; и заключил, что, поскольку некоторые из последних были мгновенно приняты на основе довольно посредственного свидетельства, было совершенно иррационально отвергать первые, когда они аналогично или лучше подкреплены. [2] Этот предмет снова попадет в поле нашего зрения и потребует более полного обсуждения в главе о достоверности необычайных историй. Здесь будет достаточно заметить, что, как бы удовлетворительно такой взгляд на дело ни был для некоторых теологов, ни один противник чудес ни на мгновение не принял бы его. Он естественно возразил бы, что вместо того, чтобы чудесный элемент был (как считает Батлер) «небольшой дополнительной презумпцией» против повествования, он вовлекал события в совершенно отличный класс невероятности; что он умножал, а не просто добавлял к трудностям и возражениям на пути принятия рассказа.
Замечания Милля («Логика», кн. III, гл. XXV, § 4) носят другой характер. Обсуждая основания неверия, он говорит о людях, совершающих ошибку «упускания из виду различия между (тем, что можно назвать) невероятностью до факта и невероятностью после него, двумя разными свойствами, последнее из которых всегда является основанием для неверия, первое — не всегда». Он приводит пример бросания игральной кости. Невероятно заранее, что выпадет туз, и все же впоследствии «нет причин не верить этому, если какой-либо заслуживающий доверия свидетель утверждает это». Так же, «шансы сильно против смерти А. Б., но если кто-то говорит нам, что он умер вчера, мы верим этому».
§ 5. То, что существует некоторая трудность с такими проблемами, как эти, должно быть признано. Тот факт, что так много людей находят их источником недоумения, и что предлагаются столь различные объяснения для разрешения этого недоумения, являются достаточным доказательством этого. [3] Соображения последней главы, однако, какими бы чрезмерно техническими и даже схоластическими ни казались читателю некоторые выражения, в которых они были выражены, я надеюсь, направят нас к более удовлетворительному способу рассмотрения этого дела.
Когда мы говорим о невероятном событии, следует помнить, что, объективно рассматриваемое, событие может быть только более или менее редким; крайняя степень редкости, конечно, та, при которой событие не происходит вовсе. Теперь, как было показано в последней главе, наша позиция при формировании суждений о рассматриваемом времени — это позиция рассмотрения концепции или догадки (назовем ее как угодно) и присвоения ей определенного веса достоверности. Реальное различие, следовательно, между двумя классами примеров соответственно, которые приводятся как Батлером, так и Миллем, состоит в способе, которым эти концепции получены; они получены в одном случае процессом угадывания, а в другом — процессом придания значения сообщениям свидетелей.
§ 6. Возьмем сначала пример Батлера. В «презумпции до доказательства» нам представлен человек, думающий об истории Цезаря, то есть делающий догадку о некоторых исторических событиях без каких-либо определенных оснований для нее, а затем размышляющий о том, какое значение следует придать вероятности ее истинности. Такая догадка, конечно, как он говорит, признается ложной. Но что он понимает под «презумпцией после доказательства»? Что история, принятая не случайно, а фактически предложенная и подкрепленная свидетелями, должна быть истинной. Последнее может быть принято, в то время как первое, несомненно, будет отвергнуто; но все, что это доказывает, или скорее иллюстрирует, — это то, что свидетельство почти любого свидетеля в большинстве случаев значительно лучше, чем просто догадка. [4] Мы можем в обоих случаях одинаково говорить о «событии», если хотим; фактически, как было признано в последней главе, обычный язык нелегко поддастся любому другому способу выражения. Но следует четко понимать, что, как бы мы это ни формулировали, то, что действительно присутствует в уме человека и чему должно быть присвоено вероятное значение, — это концепция события в том смысле, в котором это выражение уже было объяснено. И, безусловно, никаким двум концепциям нельзя приписать более важное различие, чем то, которое вовлечено в предположение, что одна покоится на простой догадке, а другая — на сообщении свидетеля. Точно такие же замечания применимы к примеру, приведенному Миллем. До смерти А. Б. наше мнение по этому предмету было не чем иным, как нашей собственной догадкой, основанной на статистике жизни; после его смерти оно основывалось на свидетельстве кого-то, кто, по-видимому, имел приемлемые возможности знать, каковы факты на самом деле.
§ 7. То, что различие перед нами не имеет никакой существенной связи со временем, действительно очевидно при минутном размышлении. Представьте на мгновение, что у кого-то были возможности знать, умрет А. Б. или нет. Если бы он сказал нам, что А. Б. умрет завтра, мы были бы в этом случае столь же готовы верить ему, как и тогда, когда он говорит нам, что А. Б. умер. Если бы мы продолжали испытывать какие-либо сомнения относительно этого утверждения (полагая всегда, что у нас была полная уверенность в его правдивости в вопросах, в которые он должным образом вник), это было бы потому, что мы думали, что в его случае, как и в нашем, это было равносильно догадке, и не более того. Так и с событием, когда оно в прошлом, факт его прошедшего времени не делает никакой разницы вообще; пока заслуживающий доверия свидетель не сообщит нам о том, что, как он знает, произошло, мы сомневались бы в этом, если бы это случайно пришло нам в голову, точно так же, как если бы это было будущее.
Различие, следовательно, между вероятностью до события и вероятностью после события, кажется, сводится просто к следующему: до события у нас часто нет лучших средств информации, чем апелляция к статистике в той или иной форме, и, таким образом, гадание среди различных возможных альтернатив; после события догадка может чаще всего быть улучшена или заменена апелляцией к конкретным доказательствам в форме свидетельства или наблюдения. Отсюда, естественно, наша оценка в последнем случае обычно гораздо более ценна. Но если бы эти характеристики были как-то инвертированы; если бы, то есть, мы ограничились гаданием о прошлом, и если бы мы могли найти какие-либо дополнительные доказательства о будущем, соответствующие значения различных оценок также были бы инвертированы. Разница между этими значениями не имеет необходимой связи со временем, но зависит исключительно от различных оснований, на которых покоится наша концепция или догадка о рассматриваемом событии.
§ 8. Следующий воображаемый пример послужит для того, чтобы выявить указанный выше момент. Представьте народ с очень короткой памятью, который не сохранял никаких записей, чтобы увековечить свое удержание событий, которые происходили среди них. [5] Вся область прошлого была бы тогда для них тем, чем большая часть будущего является для нас; а именно, областью догадок и предположений, той, в отношении которой они могли бы судить только на основе общих соображений вероятности, а не на основе прямых и конкретных доказательств. Но представьте также, что у них была среди них раса пророков, которые могли бы преуспеть в предсказании будущего с таким же приближением к точности и достоверности, как наши различные истории, биографии и воспоминания могут достичь в отношении прошлого. Настоящие и обычные функции прямого доказательства или свидетельства и вероятности были бы тогда просто инвертированы; и так, как следствие, были бы инвертированы нынешние случайные характеристики невероятности до и после события. Тогда именно последнее сравнительно рассматривалось бы как «не всегда основание для неверия», тогда как в случае первого мы бы тогда имели утверждение, что оно всегда таковым было.
§ 9. Происхождение ошибки, только что обсужденной, стоит исследовать. Я полагаю, что оно таково. Часто бывает, как отмечено выше, когда мы размышляем о будущем событии, и почти всегда бывает, когда это будущее событие взято из азартной игры, что все люди находятся в точно таком же состоянии невежества в отношении него. Предел доступной информации ограничен статистикой и сводится к знанию того, что неизвестное событие должно принять одну из различных альтернативных форм. Догадка, следовательно, одного человека о нем столь же ценна, как и догадка любого другого. Но в отношении прошлого дело обстоит совсем иначе. Здесь мы не привыкли полагаться на статистическую информацию. Отсюда догадки разных людей имеют чрезвычайно разные значения; в случае многих они сводятся к тому, что мы называем положительным знанием. Это ставит широкое различие, в популярном представлении, между тем, что можно назвать объективной определенностью прошлого и будущего, различие, однако, которое с точки зрения науки вывода не должно иметь места.
Вследствие этого, когда мы применяем к прошлому и будущему соответственно несколько двусмысленное выражение «шанс события», оно обычно приобретает очень разные значения. Примененное к будущему, оно несет свое собственное значение, а именно значение, которое должно быть присвоено догадке на статистических основаниях. Оно делает это, потому что в этом случае едва ли у кого-то есть больше оснований для суждения, чем такие догадки. Но примененное к прошлому, оно меняет свое значение, из-за того факта, что в то время как у одних людей есть только догадки, у других есть положительное знание. Под шансом события теперь часто понимается не значение, которое должно быть присвоено догадке, основанной на статистике, а такой догадке, полученной из и подкрепленной чьей-либо еще догадкой, то есть его знанием и его свидетельством.
§ 10. Существует класс случаев в явном противоречии с некоторыми утверждениями в этой главе, но которые, как будет обнаружено при внимательном рассмотрении, решительно подтверждают их. Я иду, скажем, в отдаленной части страны и внезапно встречаю друга. Этому я естественно удивлен. Тем не менее, если верен взгляд, что мы не можем должным образом говорить о событиях самих по себе как о вероятных или невероятных, а только говорить это о наших догадках о них, как мы объясним это? Мы не сформировали никакой догадки заранее, ибо мы не думали ни о чем подобном, но все же немногие не почувствовали бы удивления при таком инциденте.
Ответ мог бы справедливо состоять в том, что мы сформировали такие предвосхищения молчаливо. В любом таком случае каждый бессознательно делит вещи на те, которые известны ему, и те, которые нет. В течение значительного предыдущего периода бесчисленное количество людей встречало нас, и все они попадали в список неизвестных нам. Не было ничего, что напоминало бы нам о формировании предвосхищения или различия вообще, пока оно не было внезапно вызвано к живому сознанию исключительным событием. Слова, которые мы инстинктивно использовали бы в нашем удивлении, кажется, показывают это: «Кто бы подумал увидеть тебя здесь?», а именно: кто бы придал какой-либо вес скрытой мысли, если бы она была вызвана к сознанию заранее? Мы ставим наши слова в прошедшее время, показывая, что мы имели это различие, скрывающееся в наших умах все время. У нас всегда есть множество таких готовых классов событий в наших умах, и когда вещь случайно попадает в один из тех классов, которые очень малы, мы не можем не заметить этот факт.
Или предположим, я один из полка, в который летит снаряд, и он попадает в меня, и только в меня. Этому я удивлен, и почему? Наш обычный язык направит нас к причине. «Как странно, что он попал именно в меня из всех людей!» Мы думаем о вполне естественном двукратном делении человечества на нас самих и всех остальных; наше удивление снова, так сказать, ретроспективно и в отношении этого деления. Никакого предвосхищения не было отчетливо сформировано, потому что мы не думали заранее о событии, но событие, когда оно произошло, сразу же относится к своему соответствующему классу.
§ 11. Этот взгляд подтверждается следующими соображениями. Расскажите историю другу, и он будет немного удивлен, но меньше, чем мы, так как его деление в этом конкретном случае — его друзья (одним из которых мы являемся) и остальное человечество. Это не необходимое деление, но это то, которое, скорее всего, будет предложено ему.
Расскажите ее снова совершенно незнакомому человеку, и поскольку его деление будет другим (а именно, мы попадаем в большинство), мы не сможем заставить его заметить, что в событии есть что-то примечательное вообще.
Конечно, в этих замечаниях не делается попытки оправдать наше удивление в каждом случае, в котором оно существует. Разные люди могли бы быть по-разному затронуты в предполагаемых случаях, и примеры поэтому приведены главным образом для иллюстрации. Тем не менее, на принципах, уже обсужденных (гл. VI, § 32), мы могли бы ожидать найти что-то вроде общего оправдания степени удивления.
§ 12. Ответ, обычно даваемый в этих случаях, ограничивается попыткой показать, что удивление не должно возникать, а не объяснением того, как оно возникает. Он принимает следующую форму: «У вас нет права удивляться, ибо ничего примечательного на самом деле не произошло. Если бы эта конкретная вещь не произошла, должна была бы произойти другая, столь же невероятная. Если бы снаряд не попал в вас или вашего друга, он должен был бы попасть в кого-то другого, кто был априори столь же маловероятным для попадания».
Во-первых, этот ответ не объясняет тот факт, что почти каждый удивлен в таких случаях, и удивлен несколько в разных пропорциях, упомянутых выше. Более того, он имеет присущую неудовлетворительность признания того, что что-то невероятное действительно произошло, но преодоления трудности утверждением, что все другие альтернативы были столь же невероятными. Естественный вывод из этого заключается в том, что существует класс вещей, самих по себе действительно невероятных, которые все же могут быть установлены на основе очень слабых доказательств. Батлер принял этот вывод и довел его до странного заключения, приведенного выше. Милль пытается избежать его рассмотрением очень разных значений, которые должны быть присвоены невероятности до и после события. Дальнейшее обсуждение этого момента будет найдено в главе о заблуждениях и в главе о достоверности необычайных историй.
§ 13. В связи с предметом, находящимся в настоящее время под обсуждением, мы теперь обратим внимание на различие, на котором мы часто будем находить настаивание в работах по теории вероятностей, но которому, по-видимому, придавалось излишнее значение. Часто говорят, что вероятность относительна, в том смысле, что она имеет разное значение для разных людей в зависимости от их соответствующей информации по рассматриваемому предмету. Например, два человека, А и Б, собираются вытянуть шар из мешка, содержащего 4 шара: А знает, что шары черные и белые, но не знает большего; Б знает, что три черные и один белый. Сказали бы, что вероятность белого шара для А составляет 1/2, а для Б — 1/4.
Когда, однако, мы рассматриваем предмет с материалистической точки зрения, мне действительно не кажется, что в этом есть много больше, чем принцип, одинаково верный в любой другой науке, что наши выводы будут варьироваться в зависимости от данных, которые мы предполагаем. Мы могли бы на логических основаниях с почти равной уместностью говорить о площади поля или высоте горы как об относительных, и поэтому имеющих одно значение для одного человека и другое для другого. Реальное значение примера, приведенного выше, таково: А предполагает, что он выбирает белый шар случайно из серии, которая в долгосрочной перспективе давала бы белый и черный одинаково часто; Б предполагает, что он выбирает белый шар из серии, которая в долгосрочной перспективе давала бы три черных к одному белому. Применяя, следовательно, точно такое же правило, они делают разные выводы; но так они делали бы при тех же обстоятельствах в любой другой науке. Если два человека измеряют высоту горы, и один предполагает, что его база составляет 1000 футов, в то время как другой принимает ее за 1001, они, конечно, сформировали бы разные мнения о высоте. Наука измерения не считается имеющей что-либо общее с истинностью данных, но предполагает, что они были правильно взяты; почему бы этому не быть в равной степени случаем с теорией вероятностей, делая, конечно, должную скидку на особый характер данных, с которыми она имеет дело?
§ 14. Этот взгляд на относительность вероятности связан, как мне кажется, с субъективным взглядом на науку и действительно характерен для него. Кажется справедливой иллюстрацией слабой стороны этого взгляда то, что он должен заставлять нас делать какой-либо акцент на таком выражении. Как было полностью объяснено в последней главе, в той мере, в какой мы прорабатываем концептуалистский принцип, мы уводимся от фундаментального вопроса материалистической логики, а именно: является ли наша вера фактически правильной или нет? И, если первое, в какой степени и мере она правильна? Мы направляемся скорее к вопросу: какую веру кто-либо на самом деле держит? И, поскольку вера, таким образом, развлекаемая, естественно варьируется в зависимости от обстоятельств и других источников информации рассматриваемого человека, ее относительность приходит к тому, чтобы быть признанной неизбежной, или, по крайней мере, не стоит удивляться, если такое должно быть случаем.
На наш взгляд на теорию вероятностей, следовательно, ее «относительность» в любом данном случае является вводящим в заблуждение выражением, и будет найдено гораздо предпочтительнее говорить об эффекте, произведенном вариациями в природе и количестве данных, которые мы имеем перед нами. Теперь должно быть признано, что часто бывают случаи в нашей науке, в которых такие вариации особенно вероятно будут найдены. Например, я ожидаю друга, который является пассажиром на океанском пароходе. На борту сто пассажиров, и экипаж также насчитывает сто человек. Я читаю в газетах, что один человек был потерян, упав за борт; мое предвосхищение, что это был мой друг, который был потерян, конечно, лишь малое. Обращаясь к другой газете, я вижу, что человек, который был потерян, был пассажиром, а не одним из экипажа; мое легкое беспокойство сразу удваивается. Но другой отчет добавляет, что это был англичанин, и на той линии в то время года английских пассажиров, как известно, мало; я сразу начинаю испытывать решительные страхи. И так далее, каждая пустяковая информация мгновенно влияет на мои ожидания.