Может естественно вызвать улыбку то, что этнологическая проблема этого девятнадцатого века была так догматически выдвинута четырьмя столетиями ранее, чтобы доказать, что Америка была невозможна. Но в действительности эта этнологическая проблема долго продолжала во всех отношениях влиять на вопрос. Среди различных свидетельств, которые Колумб привел в подтверждение своей веры в существование континента за Атлантикой, был отчет, принесенный ему его собственным зятем Педро Корреа, о том, что тела двух мертвых людей были выброшены на берег острова Флорес, существенно отличающиеся от любой известной расы, «очень широколицые и разнообразные по виду от христиан»; и, по правде говоря, чем больше они отличались от всего привычного христианского человечества, тем более вероятным казалось их существование людям того пятнадцатого века. Отсюда удивительное создание Шекспиром своего Калибана. Прошло более полутора веков с тех пор, как Колумб вернулся с новостью о мире за Западным океаном; однако все еще для людей шекспировских времен странные регионы, о которых писали Колумб, Америго Веспуччи, Гомара, Лейн, Хэрриот и Рэли, казались более подходящими для обитания Калибанов и подобных грубых приближений к человечеству, чем мужчин и женщин, в какой-либо степени родственных нам. Отелло, действительно, лишь буквально воспроизводит отчет Рэли о странном народе на Каоро в Гвиане. Он, правда, сам не видел тех удивительных Эвайпанома, хотя и был достаточно обеспокоен, чтобы сделать это. Их глаза, как сообщалось, были на плечах, а рты — посреди груди. Но в правде нельзя было сомневаться, поскольку каждый ребенок в провинциях Арромайя и Канури утверждал то же самое. Основатель Вирджинии, безусловно, один из самых проницательных людей той мудрой елизаветинской эпохи, и со всем опытом, который дают путешествия, снова и снова возвращается к этой странной расе нового мира, как к вещи, в которой он не сомневался. Обозначение шекспировского Калибана — это лишь анаграмма эпитета, который Рэли связывает с конкретным обозначением тех чудовищных обитателей Каоро. «К западу от Кароли», — говорит он, — «есть различные народы каннибалов и тех Эвайпанома без голов». О «таких людях, чья голова стояла в их груди», Гонзало в «Буре» напоминает своим спутникам как о сказке, о которой каждый мореплаватель приносит «хорошее подтверждение»; и поэтому со всей честностью Отелло развлекал Дездемону историей своих приключений:—
О движущихся несчастных случаях на воде и на суше . . .
И о каннибалах, которые едят друг друга,
Антропофаги и люди, чьи головы
Растут под их плечами.
Идея островного мира, лежащего в каком-то неисследованном океане, вдали от влияний, которые затрагивают человечество в целом, с существами, институтами и цивилизацией собственного рода, была мечтой самых разных умов. Когда мы вспоминаем, чем должна была быть грубая норвежская галера Эрика Рыжего; и чем на самом деле были маленькие «Пинта» и «Нинья» Колумба — последняя с экипажем всего из двадцати четырех человек, — и помним, кроме того, что Полярная звезда была единственным компасом раннего исследователя; не кажется невероятным предположение, что более древние мореплаватели из Средиземноморья, которые претендовали на то, что совершили кругосветное плавание вокруг Африки, и были знакомы с островами Атлантики, могли найти свой путь к великому континенту, который лежал за ними. Смутные намеки, по-видимому, происходящие из Египта, поощряли веру в затонувший остров или континент, некогда бывший местом искусств и обучения, далеко в Атлантическом океане. Самое определенное повествование об этом исчезнувшем континенте — это то, о котором уже упоминалось, как записанное в «Тимее» Платона, на основании отчета, который Солон получил от египетского жреца. Согласно последнему, храмовые записи Нила сохранили традиции времен, уходящих далеко за пределы детских басен греков. Тем не менее, даже они сохранили некоторую память о потопах и потрясениях, которыми Земля была революционизирована. В одном из них огромный остров Атлантида — континент, больший, чем Ливия и Азия вместе взятые, — был поглощен океаном, который носит его имя. Этот океанский мир фантазии или традиции Платон возродил как место своего воображаемого содружества; и он недолго стал миром фактов, когда сэр Томас Мор сделал его заново местом своей знаменитой Утопии, образцом «лучшего состояния и формы общественного блага». «К сожалению», как причудливо выразился автор, «ни мы не догадались спросить Рафаэля, спутника Америго Веспуччи в его третьем плавании, ни он не сказал нам, в какой части нового мира расположена Утопия»: и поэтому нет причин, по которым мы не должны поместить место этого совершенного содружества в пределах молодого Канадского Доминиона, как только он заслужит это достижением такого утопического совершенства в своем государственном устройстве.
Но не менее любопытно отметить медлительность, с которой, после того как открытие Нового Света было поставлено вне всякого сомнения, его истинное значение было осознано даже людьми культуры, идущими в ногу с общими знаниями своего времени. Питер Джайлс, действительно, гражданин Антверпена и предполагаемый доверенное лицо «Мастера Мора», пишет с хорошо симулированным горем достопочтенному советнику Иерониму Буслиду: «что касается расположения острова, то есть в какой части мира находится Утопия, невежество и отсутствие чего не мало беспокоит и огорчает Мастера Мора»; но так как он упустил возможность выяснить этот важный факт, так и подобная неопределенность долгое время после этого мистифицировала текущие идеи относительно вновь обретенного мира. Прежде чем «Цветы леса» были выполоты на Флодден-Хилле, философы и поэты либерального двора Якова IV Шотландского узнали каким-то смутным образом о недавнем открытии; и поэтому шотландский поэт Данбар, размышляя о королевском обещании бенефиция, которое до сих пор не выполнено, намекает в своем стихотворении «О нестабильности мира», что даже если бы оно пришло «из Каликута и вновь обретенного острова», который лежит за «великим морем-океаном, оно могло бы прийти в более короткое время». Прошло более двадцати лет с момента возвращения великого первооткрывателя из его авантюрного путешествия; но Novus Orbis был тогда, и долгое время после этого продолжал оставаться, несущественной фантазией; ибо после того, как прошло почти еще двадцать лет, сэр Дэвид Линдсей в своем «Сне» представляет Даму Воспоминание как своего проводника и наставника во всех небесных и земных знаниях; и среди прочего он говорит:—
Она дала мне ясно понять
Как Земля была разделена на три части;
На Африку, Европу и Азию;
причем последняя находилась на Востоке, тогда как Африка и Европа по-прежнему составляли Запад, или западный мир. Многие знаменитые острова, расположенные в «океане-море», также привлекают его внимание; но «новонайденный остров» старшего поэта, очевидно, изгладился из памяти этого младшего поколения.
Прошел почти еще один век с тех пор, как взор Колумба увидел долгожданную землю, когда в 1590 году Эдмунд Спенсер пересек Ирландский пролив, привезя с собой первые три книги своей «Королевы фей»; во введении ко второй из них он так защищает правдоподобие той страны фантазий, в которой разворачиваются сцены его «знаменитой антикварной истории»:
Кто слышал когда-либо об индейском Перу?
Иль кто на судне дерзком измерил
Амазонку, огромную реку, ныне найденную истинной?
Иль кто когда-либо видел плодороднейшую Вирджинию?
И все же они были, когда никто о них не знал,
И все же от мудрейших веков скрыты были;
И поздние времена покажут вещи более неведомые.
Почему же тогда неразумный человек так сильно заблуждается,
Что нет ничего, кроме того, что он видел?
Что, если внутри прекрасной сияющей сферы луны;
Что, если в каждой другой невидимой звезде,
Он случайно услышит о других мирах?
Он удивился бы еще больше; но таковые некоторым кажутся.
Рэли, первооткрыватель Вирджинии, был особым другом Спенсера, его «Пастухом Океана», покровителем, по совету которого поэт посетил Англию с первой частью эпоса, которую он посвятил королеве Елизавете, «чтобы жить с вечностью ее Славы». Однако очевидно, что для воображения Спенсера этот западный континент был тогда едва ли более реальным, чем его собственная страна фей. По правде говоря, он все еще оставался почти таким же отдельным миром, как если бы Рэли и его отважная команда поднялись по голубому своду небес и принесли историю другой планеты, на которую им посчастливилось высадиться.
И такие фантазии не исчезли полностью еще долго после того, как путешествие через Атлантику стало привычным делом. В 1723 году философ-идеалист Беркли — впоследствии епископ Клойнский — сформулировал более определенную и все же не менее утопическую концепцию, чем у сэра Томаса Мора. Он собирался организовать «среди англичан в наших западных плантациях» семинарию, которая была призвана обучать молодых американских дикарей, сделать их магистрами искусств и подходящими инструментами для возрождения их собственного народа; в то время как новая Академия должна была совершить не меньшее для исправления нравов и морали среди его собственной расы. В своем воображении он сначала отдал предпочтение Бермудским островам, или Летним островам, как месту для своего колледжа; и «представляет яркое видение академического дома в тех прекрасных землях Запада, чье идиллическое блаженство воспевали поэты, откуда христианская цивилизация могла бы распространяться по этому огромному континенту с его великолепными возможностями в будущей истории человеческого рода». Именно тогда, когда его ум был занят этим прекрасным идеалом «насаждения искусств и наук в Америке», он написал известные строки:
Там будет воспета другая золотая эра,
Восхождение империи и искусств;
Доброе и великое, вдохновляющее эпическое неистовство,
Мудрейшие головы и благороднейшие сердца.
Не такие, каких Европа порождает в своем упадке:
Такие, каких она порождала, когда была свежей и молодой,
Когда небесное пламя оживляло ее глину,
Будут вопеты будущими поэтами.
На запад держит путь ход империи;
Четыре первых акта уже прошли,
Пятый завершит драму с наступлением дня;
Благороднейшее порождение времени — последнее.
Философ-визионер продвинулся в своем проекте настолько, что перебрался — не на Летние острова, о которых пел Уоллер, — а на тот самый Род-Айленд, который датские и новоанглийские антиквары позже идентифицировали, верно или нет, как Винланд исландских саг. Один из этих древних летописцев случайно отметил, что в самый короткий день года в Винланде солнце было над горизонтом в eykt и dagmat; то есть во время их регулярного вечернего и утреннего приема пищи. Подобно нашему термину «завтрак», эти названия были значимыми и аллегоричными. Старый исландский поэт Снорри Стурлусон, автор Эдды и саг о норвежских королях, оставил запись о том, что в его исландском доме eykt приходился на закат в первый день зимы. Профессор Рафн приветствовал эту старую запись как ключ к широте Винланда. Датский король Фредерик VI, сочувствуя исследованиям, которые отражали честь на их скандинавское происхождение, призвал на помощь Королевского астронома; и профессор Рафн счел себя уполномоченным немедленно проинструктировать антикваров Род-Айленда, что широта давно потерянного Винланда находится недалеко от Ньюпорта, в заливе Наррагансетт. Их ответ с аутентичными гравюрами всемирно известной каменной мельницы Ньюпорта и рунами Торфинна на Дайтон-Рок в ученом томе Рафна в четверть листа стал источником многих последующих комментариев, как в прозе, так и в стихах.
Но все это лежало в еще отдаленном будущем, когда в 1728 году Беркли высадился на Род-Айленде с проектами, не лишенными мечты о Винланде Благом, где университет должен был быть воздвигнут как центр культуры и возрождения для аборигенов Нового Света. Необходимое условие в виде нужных средств было обещано ему английским правительством; но обещанный грант так и не был реализован. Тем временем он купил ферму, возможно, предполагаемое место своего благотворительного центра интеллектуальной жизни для островного штата, и прожил там три года в приятном уединении, оставив после себя добрые воспоминания, которые сделали его дорогим для многих друзей. Он планировал, если не реализовал, многие благие утопии; размышлял о пространстве и времени, и объективном идеализме; а затем попрощался с Род-Айлендом и своей романтической мечтой о возрожденных дикарях и обновленном мире. Вскоре после его возвращения домой практические плоды его спокойного пребывания за Атлантикой появились в форме его «Алсифрона, или Мелкого философа»; в котором в форме диалога он обсуждает различные формы спекулятивного скептицизма в тот самый период, когда Поуп воплощал в своем «Опыте о человеке» блестящую, но поверхностную философию, которая составляла сущность мышления для людей мира в его эпоху. Именно в антитезе таким спекуляциям Беркли выдвигает там свою собственную теорию, призванную показать, что вся природа — это язык Бога, повсюду дающий выразительное высказывание Божественной мысли.
Пока американский континент лежал наполовину открытым в своей смутной неясности, как новый мир, лежащий за Атлантикой и полностью отделенный от старого, он казался подходящим местом для воображаемых Винландов, утопий, Летних островов и земных раев всех видов: сцен реализованной совершенности, недосягаемой для Европы «в ее упадке». И утонченный метафизический идеалист был не последним мечтателем таких снов. В нашем собственном веке Саути, Кольридж и небольшая группа бристольских энтузиастов, которые планировали свою грандиозную пантисократическую схему интеллектуального коммунизма, создали для себя с такой же плодотворной фантазией свою собственную утопию, «где Саскуэханна изливает свой необузданный поток»; и многие поздние мечтатели стремились к подобной идеальной совершенности в «мирной долине неразделенной Свободы».
[4]
Монтгомери, Джеймс, «Гренландия», Песнь IV.
[5]
Mem. des Antiq. du Nord, N.S., 1888, стр. 341.
[6]
«Нахождение Винланда Благого», стр. 6.
[7]
«Нахождение Винланда Благого: история исландского открытия Америки», под редакцией и в переводе с древнейших записей Артура Миддлтона Ривза.
[8]
См. д-р Бринтон, «Расы и народы», стр. 215, примечание.
[9]
Артур Миддлтон Ривз, «Нахождение Винланда Благого», стр. 28.
III ТОРГОВЛЯ И КОММЕРЦИЯ В КАМЕННОМ ВЕКЕ
Термин «Каменный период» или «Каменный век» был предложен в первые годы нынешнего столетия антикварами Дании как подходящее обозначение той первобытной эры в Западной Европе — с ее соответствующей стадией среди различных народов в широко разделенных регионах и эпохах, — когда использование металлов было неизвестно. То, что в истории человеческого рода был период, до появления его Тувалкаинов, Вулканов, Велундов или других богов-кузнецов, когда человек зависел от камня, кости, слоновой кости, раковин и дерева для получения сырья, из которого изготавливались его орудия и оружие, теперь общепризнано; и подтверждается обильными находками в наносах и пещерах. Простая, но весьма показательная классификация, принадлежащая Томсену из Копенгагена, была первым научным признанием факта, ныне установленного свидетельствами, полученными из периодов гораздо большей древности, чем неолитический век Дании. Потребовался накопленный опыт многих поколений, прежде чем люди овладели полезным применением огня при плавке руд и литье металлов. Тем не менее, представляется вероятным, что знание огня и его полезное применение в домашнем очаге совпадают с существованием человека как разумного существа. Свидетельства его практического применения для нужд тепла и приготовления пищи возвращают нас к веку пещерных орудий, включая некоторые из самых ранних известных примеров индустрии изготовления инструментов человеком. В связи с этим сэр Джон Эванс обращает внимание на некоторые любопытные указания на древность использования кремня производителем огня. Он ссылается на остроумную этимологию слова silex, данную Винсентом из Бове в «Speculum Naturæ»: «Silex est lapis durus, sic dictus eo quod ex eo ignis exsiliat» («Кремень — это твердый камень, так названный потому, что из него высекается огонь»), и он вспоминает более примечательное воспоминание о высекании огня в неолитический, если не в палеолитический период. Плиний сообщает нам (кн. vii, гл. 56), что именно Пирод, сын Киликса, первым придумал способ высекать огонь из кремня; «Миф», — говорит сэр Джон Эванс, — «который, по-видимому, указывает на использование кремня и пирита (от πῦρ), а не стали». В действительности кремень и пирит лежат вместе в одних и тех же нижних слоях мела. Когда древние добытчики кремня закладывали свои шахты в поисках уровней, где кремень в изобилии, они часто встречали конкреции пирита. Первое великое открытие производителя огня могло произойти в результате использования пирита в качестве простого молотка для разбивания более крупных кремней.
Но каков бы ни был источник этого важнейшего открытия, оно датируется одними из самых ранних проявлений человеческого интеллекта. Конкреции железного пирита были найдены в пещерах Франции и Бельгии среди останков, относящихся к палеолитическому веку, и являются одними из самых интересных находок значительно более современного, хотя все еще доисторического века курганов и кэрнов аллофильного периода Британии и Западной Европы в целом. Сэр Р. К. Хоар записывает находку среди содержимого погребальной урны в кургане Уилтшира: «отщепленные кремни, подготовленные для наконечников стрел, длинный кусок кремня и пирит, оба, очевидно, сглаженные от использования». Более поздние исследователи, осведомленные о значении таких открытий, отметили присутствие конкреций пирита, сопровождающих личные украшения и оружие, встречающиеся в могилах того же века: помещенные туда либо как знаки уважения, либо, что более вероятно, с смутным представлением об их полезности для умершего в жизни за гробом. В сообщении Обществу антикваров Шотландии о группе каменных цист, обнаруженных в 1879 году на ферме Тейнсайд, Тевиотдейл, лорд Роузхилл так описывает часть содержимого одной из них: «Она была заполнена темноокрашенной землей, смешанной с древесным углем; и тесно переплеталась повсюду с фрагментами костей, которые подверглись воздействию огня». Сломанная урна лежала примерно в десяти дюймах от верха. «Рядом с урной был округлый кусок металлического вида вещества, который, по-видимому, является «лучистым железным пиритом», и который, — добавляет лорд Роузхилл, — я сам обнаружил в нескольких погребениях». Совсем недавно, в 1883 году, майор Колин Маккензи сообщил тому же Обществу об обнаружении цисты и урны в Блэк-Айл, Росс-шир. Он продолжает: «Во время сбора сломанных кусков урны среди обломков был найден кремневый отщеп или скребок с закругленным носом, со сколами по краям, который оказался синеватого оттенка, как будто он подвергся воздействию огня. Рядом с ним был найден круглый кусок железного пирита, плоский с одной стороны, по форме несколько напоминающий половину яйца, разделенного вдоль, только меньше. Д-р Джозеф Андерсон сразу же распознал это как составляющее, наряду с одиночным кремнем, не что иное, как доисторический аппарат для высекания огня». Никакого кремня в этой местности достать невозможно; и после самого тщательного поиска на этом месте не было найдено ни одного другого кремневого орудия или отщепа. Сообщая об этом интересном открытии Обществу антикваров Шотландии, майор Маккензи рассмотрел находки этого класса в Великобритании, насколько они были отмечены Хоаром, Борлейсом, Бейтманом, Гринвеллом и Эвансом, предоставив табличный отчет об одиннадцати примерах, найденных главным образом в курганах и охватывающих область, простирающуюся от Корнуолла до Росс-шира; и с тех пор к ним были сделаны дополнения. Он обращает внимание на их появление в местностях, которые не производят ни пирита, ни кремня. Но с первым, по крайней мере, это не должно нас удивлять. Ценимый и легко транспортируемый пирит можно искать в любом древнем кургане или погребальном захоронении, и он, вероятно, во многих случаях оставался незамеченным, прежде чем его значение было понято. Теперь, когда это полностью оценено, видно, что он использовался с ранних стадий первобытного искусства: самой зари науки; и, несомненно, пирит и кремень, найденные в местностях, удаленных от тех, где они встречаются как природные продукты, в большинстве случаев обязаны своим появлением первобытному бартеру.