«Затерянная Атлантида и другие этнографические исследования»

Все доказательства были вновь представлены с мельчайшей критической точностью в труде «Нахождение Винланда Доброго: история исландского открытия Америки» (The Finding of Wineland the Good: the History of the Icelandic Discovery of America) покойного одаренного Артура Миддлтона Ривза. Его вердикт кратко сформулирован так: «В исландских записях нет предположения о постоянном заселении страны; и после исследования в начале одиннадцатого века неизвестно, чтобы Винланд когда-либо снова посещался исландцами, хотя, по-видимому, путешествие туда предпринималось в 1121 году, но с каким результатом — неизвестно». В «Кодексе Фризианус» (Codex Frisianus) есть подходящий заголовок, который мог бы лучше, чем более длинная надпись, выразить приятную фантазию о том, что следы последователей Лейфа Эриксона были обнаружены на берегах реки Чарльз: «Fundit Vinland Gotha» — Винланд Добрый найден! Старые и новые карты иллюстрируют топографию вновь назначенного места; и среди прочих одна, которая специально нацелена на воспроизведение наиболее определенной черты старого повествования, озаглавлена так: «Река, текущая через озеро в море; Винланд норманнов; место домов Лейфа». По крайней мере, к его собственному удовлетворению, очевидно, что автор идентифицировал местоположение.

Но здесь замешано гораздо больше, чем шалаши Лейфа. Это открытие древнего города Норумбега, о котором также делает должное упоминание выгравированная табличка; включая утверждение, изложенное более полно в печатном тексте, что это название — лишь индейская трансформация «Норбеги, древней формы Норвегии, которой был подвластен Винланд!» Название, хотя, вероятно, незнакомое большинству современных читателей, когда-то было так же хорошо известно, как Утопия или Эльдорадо. Один из товарищей сэра Джона Хокинса по путешествиям утверждал, что видел город Норумбега, все еще стоящий в 1568 году: великолепный индейский город, превосходящий столицу Монтесумы и блистающий жемчугом и золотом. Хаклюйт предлагал его реколонизацию; сэр Хамфри Гилберт отправился на его поиски; и он фигурирует как город и как страна на картах, знакомых поколениям, более старшим, чем основатели Новой Англии. Прежде всего, Мильтон отвел ему место в десятой книге своего «Потерянного рая». Когда Божественный Творец представлен как переадаптирующий этот мир для падшего рода —

Некоторые говорят, он велел своим ангелам повернуть в сторону

Полюса Земли на двадцать с лишним градусов

От оси солнца. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . Теперь с севера

Норумбеги и берега самоедов,

Вырвавшись из своей медной темницы, вооруженные льдом,

И снегом, и градом, и штормовым порывом, и шквалом,

Борей . . .

что, кажется, подразумевает весьма исландские и арктические ассоциации мильтоновской музы. Но нежный поэт Новой Англии Уиттьер, который воспел своего христианского рыцаря в тщетных поисках чудесного города, пишет трезвой прозой его современному первооткрывателю: «Я полагал, что знаменитый город Норумбега находился на Пенобскоте, когда писал свою поэму несколько лет назад; но я рад думать о нем как о находящемся на Чарльзе, в нашем собственном Массачусетсе». Эту работу по возведению заново на берегах реки Чарльз метрополии Винланда Доброго лучше всего доверить поэтам Новой Англии.

Вся похвала принадлежит энтузиастам-редакторам «Американских древностей» за их воспроизведение оригинальных записей, на которых покоятся история и легенды Винланда. Они нашли слишком охотных получателей теорий и предположений, которыми они дополнили подлинное повествование; и некритический дух доверчивой дедукции не совсем угас. В безвременной кончине профессора Мунка, историка Норвегии, Университет Христиании потерял зрелого и острокритического ученого в самом расцвете лет. Но в лице доктора Густава Сторма нашелся преемник, не менее достойный занять его место и представлять молодое поколение северных антикваров, которые теперь взялись в более критическом духе, но с не меньшим энтузиазмом за работу, так хорошо начатую Рафном, Финном Магнусеном и Свейнбьёрном Эгильссоном. В том же году, когда статуя Лейфа Эриксона была установлена в Бостоне и весь старый энтузиазм по поводу идентификации потерянного Винланда возродился, в «Мемуарах Королевского общества северных антикваров» (Mémoires de la Société Royale des Antiquaires du Nord) появилась серия «Исследований о путешествиях в Винланд» из-под пера профессора Сторма, содержащая критический анализ доказательств, относящихся к путешествиям в Винланд, который рассматривается еще более полно в его «Исследованиях о путешествиях в Винланд, географии и этнографии Винланда» (Studier over Vinlandsreiserne, Vinlands Geografi og Ethnographi). Все это теперь доступно, вместе с ценными дополнениями, включая фотографические факсимиле, иллюстрирующие оригинальные рукописи, в труде Ривза «Нахождение Винланда Доброго». Доказательства должны быть почерпнуты из двух независимых серий повествований: одна — исландские саги и другие воплощения традиции Винланда; другая — более расширенные, но менее надежные повествования норвежских хронистов. Самые ранние исландские сообщения происходят прямо или косвенно от Ари Фроди, более подробно упоминаемого на более поздней странице, чья дата как автора указана примерно как 1120 год; тем самым отмечая передачу повествования младшему поколению до того, как оно было зафиксировано письменно. Ари Фроди, т.е. ученый, почерпнул историю от своего дяди по отцовской линии Торкелля Геллиссона из Хельгафелля, который жил во второй половине одиннадцатого века; и, таким образом, был современником Адама Бременского, который, будучи при датском дворе около 1070 года, получил информацию, относящуюся к северным регионам, которую он воплотил в своем «Описании островов севера» (Descriptio insularum aquilonis). Дядя Ари, Торкелль, как говорят, говорил, будучи в Гренландии, с человеком, который в 985 году сопровождал Эрика Рыжего в его экспедиции из Исландии; так что авторитет хорош, если бы повествование было достаточно полным; но, к сожалению, хотя заметки Ари о том, что он узнал от своего дяди, все еще существуют в «Книге об исландцах» (Libellus Islandorum), они чрезвычайно скудны. Исследования Винланда не имели такого значения для людей той эпохи, как они обладают для нас, и, соответственно, рассматриваются как очень второстепенный вопрос. Профессор Густав Сторм в своих «Исследованиях о путешествиях в Винланд» отмечает, что Торкелль, по-видимому, рассказал своему племяннику больше всего о колонизации Гренландии. В «Исследованиях» профессора Сторма и в исчерпывающем труде «Нахождение Винланда Доброго» Артура Миддлтона Ривза все аспекты доказательств и относительная ценность различных древних авторитетов обсуждаются с тщательным вниманием; и ведут к неизбежному выводу, что любое назначение места для потерянного Винланда, будь то на Род-Айленде или в любой части побережья Новой Англии, несостоятельно. Дедукции профессора Рафна из тех же доказательств принимались как окончательный вердикт, пока слишком рьяное подтверждение его корреспондентов из Род-Айленда не привело их к дискредитации. Теперь, когда мы предпринимаем беспристрастный обзор их, очевидно, что слишком большой вес был придан его оценке расстояний, измеренных по смутному стандарту дня плавания грубой галеры, зависящей от ветра и прилива. Это профессор Рафн принял как эквивалент двадцати четырех географических миль. Но очень небольшого размышления достаточно, чтобы показать, что при неопределенной отправной точке и лишь смутном указании направления плавания, с неизвестными влияниями ветра и прилива, любая такая произвольная дедукция определенного измерения из журнала старых норманнов не только бесполезна, но и вводит в заблуждение.

Пересмотр доказательств, предоставленных ссылками на фауну и флору различных посещенных точек, показывает, что другие дедукции профессора Рафна в равной степени открыты для исправления. Хеллуланд, бесплодный регион из больших каменных плит, без иных следов жизни, кроме песца, представлял тот же вид, который Лабрадор до сих пор предлагает взору мореплавателя. Но нет необходимости пересекать все побережья Канады и Новой Англии, прежде чем можно будет найти регион, отвечающий описаниям лесистой страны, многочисленных оленей или даже виноградной лозы, как отмечено старыми исследователями из Гренландии. Взору гренландца Маркланд, или лесистая земля, лежал в поле зрения не дальше на юг, чем Ньюфаундленд или Кейп-Бретон. Для тех, кто привык ассоциировать виноградную лозу с землями Рейна или равнинами Шампани, звучит столь же экстравагантно говорить о Приморских провинциях или штатах Новой Англии как о «Винланде Добром». Но многочисленные упоминания мореплавателей и путешественников шестнадцатого и семнадцатого веков с похвалой отзываются о диком винограде Северной Америки. Жак Картье, прокладывая путь вверх по реке Св. Лаврентия во втором своем путешествии, дал острову Орлеан название Остров Вакха из-за множества найденных там диких виноградных лоз; хотя он отмечает, что, «не будучи культивируемым или подрезанным, виноград не такой крупный и не такой сладкий, как наш» — то есть французский. Лескарбо, подобным же образом, в 1606 году записывает виноградную лозу как растущую в Чуакуэте, или Сако, в Мэне, а в следующем году они отмечены как обильные вдоль берегов реки Св. Иоанна в Нью-Брансуике.

Для мореплавателей из Исландии или Гренландии многие части побережья Новой Шотландии представляли бы вид региона, покрытого лесом, и, как такового, «чрезвычайно красивого». Олени до сих пор в изобилии встречаются как там, так и в Ньюфаундленде; а что касается винограда, собранного Лейфом Эриксоном, или того, что был принесен обратно Торвальду Хаке и Хекией, быстрыми бегунами, в их более северном месте высадки, дикая виноградная лоза хорошо известна в настоящее время в защищенных местах Новой Шотландии. Поэтому, тщательно изучив самые ранние карты и диаграммы, уменьшенные копии которых представлены в «Мемуарах», и рассмотрев все доказательства с тщательным вниманием, профессор Сторм так без колебаний заявляет о результатах: «Кьяларнес, северная оконечность Винланда, становится островом Кейп-Бретон, специально описанным как низменный и песчаный. Фьорд, в который направились норманны, когда страна стала «fjorthskorit», т.е. «изрезанной фьордами», мог быть одним из заливов Гайсборо, графства Новой Шотландии, лежащего дальше всего к северо-востоку; возможно, действительно залив Кансо или один из заливов к югу от него. Поэтому гораздо дальше на юг в Новой Шотландии должны мы искать устье реки, где Карлсефни предпринял свою неудачную попытку колонизации... Западное побережье северного Винланда характеризуется как регион необитаемых лесных троп, с немногими открытыми местами, утверждение, удивительно согласующееся с топографическими условиями, отличающими западное побережье острова Кейп-Бретон, о котором в современной книге путешествий говорится как о «неисследованной и бездорожной земле лесов и гор». Следовательно, к югу от этого региона следует искать устье ручья, где был убит Торвальд Эрикссон». Различные пункты, соответственно, такие как река Салмон или одна из рек, впадающих в гавань Пикту, предлагаются как предоставляющие черты сходства и приглашающие к дальнейшим исследованиям.

Здесь, следовательно, та же проблема, представленная историческим антикварам Новой Шотландии, которую те из Род-Айленда взяли на себя более полувека назад с безграничным рвением и весьма удивительными результатами. И нет недостатка в «Дайтонском камне»; ибо в Новой Шотландии есть свой надписанный камень, уже интерпретированный как графические руны, изобилующий столь же наводящими на размышления следами норманнов десятого века. Надписанная скала в Ярмуте долгое время была объектом любопытного интереса. Еще в 1857 году я получил от доктора Дж. Г. Фариша полноразмерную копию надписи со следующим отчетом о ней: «Надпись, копия которой является точной копией прилагаемого эскиза,

Надпись, Ярмутская скала, Новая Шотландия.

была обнаружена сорок пять лет назад в Ярмуте, Новая Шотландия. Скала, на которой выгравированы знаки, имеет около двух футов в диаметре, неправильную полусферическую форму, с одной естественно гладкой поверхностью. Она лежит на берегу небольшой бухты, на уровне прилива, и близко к берегу, на котором она, возможно, покоилась ранее. Камень был расколот там, где его когда-то пересекала очень тонкая кварцевая жила, но соответствующую половину найти так и не удалось. Трассировка была сделана остроконечным инструментом, проводимым вперед последовательными ударами молотка или киянки, эффект чего отчетливо виден. Острие инструмента едва проникло в слой кварца, который почти такой же тонкий, как черные метки на эскизе. Надпись была показана нескольким ученым джентльменам — один из них близко знаком с символами индейцев микмак и миллисет, которые когда-то населяли эту страну; другой, знакомый с исландским и другими скандинавскими языками; но никто до сих пор не смог ее расшифровать». Снова, в 1880 году, я получил от г-на Дж. И. Булмера, секретаря Исторического общества Новой Шотландии, фотографию Ярмутской скалы с сопроводительным письмом, в котором он отмечает: «Я уполномочен советом Исторического общества Новой Шотландии переслать вам фотографический вид камня, найденного недалеко от океана в округе Ярмут, Н.Ш., и имеющего надпись, которая, если не руническая или финикийская, считается многими делом рук человеческих. Поскольку древние остатки, скорее всего, будут сохранены путем привлечения внимания ко всем таким работам и надписям, мы сочли лучшим переслать ее вам, где она могла бы быть изучена вами и другими, кто, вероятно, обнаружит подделку или переведет надпись. Камень сейчас — или был сто лет назад — рядом или, фактически, на краю моря. С тех пор он был перевезен в Ярмут для сохранения. Он был найден недалеко от мыса Сейбл, мыса, который должен был быть посещен почти каждым мореплавателем, будь то древним или современным».

Более раннее описание доктора Фариша ценно, так как оно сохраняет отчет о скале, пока она все еще занимала свое первоначальное место. Он говорит, более того, определенно о периоде, когда она впервые привлекла внимание; и который, хотя и более недавний, чем «сто лет» моего более позднего корреспондента, или почти эквивалентное утверждение в «Трудах Американского философского общества» о том, что «она была известна почти сто лет», достаточно отдален, чтобы устранить всякую мысль о подделке, по крайней мере, кем-либо из нынешнего поколения. Описание, данное доктором Фаришем предполагаемого исполнения надписи с помощью остроконечного инструмента — подразумевая под этим, без сомнения, металлический инструмент — и молотка или киянки, ясно указывает на иную, чем туземная индейская работа, независимо от того, какой была дата ее исполнения. Как будет видно из прилагаемой копии, она выполнена произвольными линейными знаками, не имеющими сходства с сокращенными символами, знакомыми нам по индейской эпиграфике; и в то же время ее можно описать как уникальную по характеру. Будучи известной людям, проживающим в ее окрестностях, в течение многих лет до того, как внимание исследователей ранних памятников континента было привлечено к ней, она, по-видимому, находится вне подозрений в преднамеренной подделке. Я не пытался найти решение загадки, так неоднократно представленной на мое рассмотрение; но именно на этот выгравированный камень была сделана ссылка, когда в инаугурационной речи в секции истории и археологии Королевского общества Канады в 1882 году было сделано замечание: «Я знаю лишь одну надпись в Канаде, которая, кажется, предполагает возможность подлинной туземной записи».

Почти при каждом появлении надписи в любой линейной форме алфавитного знака, обнаруженной в западном полушарии, первой идеей было предположить финикийское происхождение; и это, без сомнения, подразумевается в заявлении ее рунического дешифровщика в «Трудах Американского философского общества» о том, что «глифы были в разное время скопированы и отправлены за границу ученым людям, которые предпринимали более или менее попытки их расшифровки, причем не один ученый видел следы семитского происхождения». Но в последнее время, с сообщением об открытии любой линейной надписи на восточном побережье, искушение состояло в том, чтобы отнести ее к норманнам одиннадцатого века. На это, соответственно, указывали намеки обоих моих корреспондентов из Новой Шотландии. Но знаки скандинавского футарка достаточно определенны, чтобы удовлетворить любого, знакомого с шотландскими и мэнскими руническими надписями или с обширными иллюстрациями профессора Джорджа Стивенса, как они встречаются на родине норманнов, что тщетно искать в них ключ к выгравированной легенде на Ярмутской скале. Присутствие норманнов не только в Исландии и Гренландии, но и как временных посетителей некоторой части североамериканского материка теперь покоится на удовлетворительных исторических доказательствах. В Гренландии они оставили неоспоримые письменные записи своей колонизации региона, которому они дали неподходящее название, которое он до сих пор сохраняет. Рунические надписи, привезенные в Копенгаген в 1831 году, не только определяют места поселений, осуществленных спутниками и преемниками Эрика, но и служат для демонстрации вида доказательств, которые следует искать как к северу, так и к югу от реки Св. Лаврентия, если какие-либо следы все еще сохранились от их попыток колонизировать старый Маркланд и Винланд, независимо от того, восстановлен ли последний в Новой Шотландии или Новой Англии. Их подлинные памятники не менее определенны, чем те, что оставлены римлянами в Галлии или Британии; и соответствующие следы их в предполагаемом Винланде и в других местах Соединенных Штатов настойчиво, но тщетно искались. Одна безошибочно определенная скандинавская надпись, «Huidœrk», якобы найденная на реке Потомак, не претендует на серьезную критику. Утверждалось, что она была обнаружена в 1867 году выгравированной на скале на берегах Потомака; но любому исследователю, знакомому с подлинными примерами, изображенными в «Американских древностях», она будет легко распознана как умная мистификация, сфабрикованная корреспондентом «Washington Union» из подлинных гренландских надписей. Она гласит так: «hir huilir syasy fagrharrdr avstfirthingr iki a kildi systr thorg samfethra halfthritgr gleda gvd sal henar». К этому добавлены определенные символы, предложенные, можно предположить, надписью Кингикторсоак, из которой переводчик претендует на то, чтобы вывести дату 1051 г. н.э.

В промежутке между датами двух вышеупомянутых сообщений оттиск надписи на скале Ярмут был переслан г-ну Генри Филлипсу-младшему из Филадельфии. По-видимому, он изучал его с перерывами в течение девяти лет, после чего, наконец, сделал его предметом доклада, прочитанного в Американском философском обществе и опубликованного в его «Трудах» в 1884 году. Описав местность и обнаружение камня с надписью на его первоначальном месте «примерно в конце прошлого века человеком по имени Флетчер», г-н Филлипс излагает доводы, которые убедили его в подлинности надписи. Затем он продолжает: «Проникнувшись убеждением, что никакого обмана не замышлялось и не практиковалось, я приступил к изучению знаков с умом, совершенно свободным от предвзятости. Я не только не верил, что надпись является реликтом доколумбова открытия Америки, но и никогда не придавал веры этой теории». Таким образом, будучи не только совершенно беспристрастным, но, как он сам говорит, «несколько предубежденным против подлинности любой надписи на этом континенте, претендующей на то, что она исходит от суровых и бесстрашных норманнов», он приступил к разгадке странных символов. «Словно в калейдоскопе, слово за словом появлялись в разрозненном виде, и каждое по очереди отвергалось, пока наконец не возникло понятное слово, за которым последовало другое и еще одно, и в итоге перед моим изумленным взором предстало целое предложение, имеющее смысл: Harkussen men varu — Сын Хако обратился к людям». При обращении к старому сказанию о Винланде это неожиданно совпало с ним, поскольку г-н Филлипс обнаружил, что в экспедиции Торфинна Карлсефни в 1007 году среди сопровождавших его лиц упоминается некий Хаки. Еще более примечательно, хотя это и было упущено им из виду, что эта древнейшая запись о европейском посетителе берегов Новой Шотландии, если она действительно относится к Хаке, спутнику Торфинна, была не норманном, а шотландцем! Ибо для самого Торфинна старая сага, как она воспроизведена в «Antiquitates Americanæ», претендует на обширную генеалогию, в которой не упущено его собственное шотландское происхождение. Летом 1006 года, согласно повествованию о «поселении, основанном в Винланде Торфинном», «в Гренландию прибыли два корабля из Исландии; одним командовал Торфинн, носивший весьма знаменательное прозвище Карлсефни (т.е. тот, кто обещает или которому суждено стать способным или великим человеком), богатый и могущественный муж знатного рода, происходивший от датских, норвежских, шведских, ирландских и шотландских предков, некоторые из которых были королями королевской крови. Его сопровождал Снорри Торбрандссон, также человек знатного происхождения. Другим кораблем командовали Бьярни Гримольфссон из Брейдифьорда и Торхалл Гамлиссон из Аустфьорда. Они праздновали Йоль в Братталиде. Торфинн влюбился в Гудрид, получил согласие ее шурина Лейфа, и их свадьба была отпразднована зимой. В этот раз, как и в прежние, путешествие в Винланд было излюбленной темой разговоров, и Торфинн был побуждаем как своей женой, так и другими предпринять такое плавание. Соответственно, весной 1007 года оно было решено». Это более позднее повествование четко излагает организованный план постоянного поселения в манящей стране винограда. Торвальд, командовавший одним из трех кораблей, снаряженных для экспедиции, был женат на Фрейдис, внебрачной дочери Эрика Рыжего. «На борту этого корабля был также человек по имени Торхалл, который долго служил Эрику охотником летом и домоправителем зимой, и который был хорошо знаком с незаселенными частями Гренландии. Всего у них было 160 человек. Они взяли с собой всякого рода домашний скот, намереваясь, если возможно, основать колонию». Затем следует описание их наблюдений за характерными чертами, а также фауной и флорой Хеллуланда, Маркланда и последующих пунктов; последнему из которых, отличающемуся «бездорожными пустынями и длинными пляжами с песками», они дали название Фурдустрандир. После прохождения этого места отмечается характерная особенность: земля начала изрезаться бухтами или заливами. Затем следует упоминание о шотландце Хаке, которому, по мнению г-на Филлипса, может принадлежать Ярмутская надпись. Соответственно, это упоминание с сопутствующим описанием страны имеет особое право на внимание здесь. «У них было, — говорит сага, — два шотландца, Хаки и Хекья, которых Лейф ранее получил от норвежского короля Олафа Трюггвасона», — можно предположить, что это были рабы, захваченные в ходе какого-то грабительского набега на Британские острова. Двое шотландцев, мужчина и женщина, добавляется, «были очень быстры на ногу. Их высадили на берег, порекомендовав двигаться в юго-западном направлении и исследовать страну. Спустя три дня они вернулись, принеся с собой немного винограда и колосьев пшеницы, которые росли в той местности дикими. Они продолжали свой путь, пока не дошли до места, где фьорд глубоко врезался в сушу. У его устья был остров, мимо которого проходили сильные течения, что также наблюдалось и выше по фьорду. На острове было огромное количество гаг, так что едва ли можно было пройти, не наступив на их яйца. Они назвали остров Страумей (Остров Потока), а фьорд — Страумфьорд (Фьорд Потока). Они высадились на берегу этого фьорда и приготовились к зимовке. Страна была чрезвычайно красива», — как мы легко можем представить себе уютный уголок Новой Шотландии, каким он показался мореплавателям, прибывшим прямо из Исландии и берегов Гренландии. Здесь стоит отметить, что случай с обнаружением виноградной лозы и сбором винограда повторяется в различных повествованиях в разных формах. Это была черта, которую должны были специально искать все последующие мореплаватели в поисках Винланда первой экспедиции, отправившейся на поиски южных земель, о которых, как сообщается, Бьярни Херьюльфссон привез известие в Гренландию. И открытие виноградной лозы последовательными исследователями вдоль американского побережья ни в коей мере не является невероятным, хотя едва ли можно сомневаться, что некоторые из более поздних рассказов являются лишь расширением первоначального повествования. Во всяком случае, следует отметить, что место открытия шотландца Хаки не было Хопом, идентифицированным Историческим обществом Род-Айленда с их собственным заливом Маунт-Хоуп. Что касается Торхалла и его товарищей по кораблю, то они повернули назад, на север, в поисках Винланда, и таким образом покинули своих спутников до того, как было достигнуто место попытки колонизации, и, как сообщалось в конечном итоге, потерпели крушение у ирландского побережья.

Таков эпизод в повествовании о древних исследованиях североамериканских берегов мореплавателями из Гренландии, в котором г-на Филлипса поразило, как ему показалось, поразительное соответствие имени Хаки с «Harkussen» его рун; хотя, надо признать, идентичность далека от полной. Если бы, однако, не было сомнений в том, что надпись является подлинным образцом северных рун, неспособность отнести их к Хаке или любому другому конкретному участнику исследовательской группы не имела бы большого значения. Здесь, во всяком случае, было свидетельство, которое, если его правильно интерпретировать, было призвано предложить пересмотр старой локализации Винланда в штате Род-Айленд; и на это указывали другие свидетельства, даже более ясно. Соответственно, успокоенный изучением карты, которая показывает сравнительно ничтожное расстояние, пройденное предполагаемыми мореплавателями из Гренландии по сравнению с расстоянием от их далекой европейской родины, г-н Филлипс представил свою интерпретацию Американскому философскому обществу «как достойную рассмотрения, если не абсолютно убедительную». Топографу морских побережий Канады подлинная руническая надпись, доказывающая, что норвежские мореплаватели из Гренландии действительно высадились на берегах Новой Шотландии в 1007 году н.э. и оставили там письменное свидетельство своего визита, была бы особенно желанна. Но каково бы ни было значение Ярмутской надписи, она не удовлетворяет таким требованиям. Она не соответствует ни стилю, ни обычной формуле рунических надписей; и, как видно из прилагаемого факсимиле, она не высечена ни в одной из вариаций привычных символов скандинавского футарка. От этого захватывающего искушения приходится отказаться; и Хак или Харкуссен современного интерпретатора должен встать в один ряд с иллюзорным Торфинном, обнаруженным антикварами Род-Айленда на их знаменитом Дайтонском камне, который до сих пор стоит на берегу реки Тонтон.

Нам действительно тщетно надеяться на доказательства того же определенного рода, что и те, которые вне всякого сомнения подтверждают присутствие норманнов на местах их давно основанных колоний в Гренландии. Их визиты на канадское побережье были кратковременными; и любая попытка поселения там провалилась. Тем не менее, без определенных памятников старых норвежских колонистов, найденных в нынешнем столетии на местах их гренландских поселений, вероятно, было бы тщетно идентифицировать их сейчас. Побережье Новой Шотландии изрезано бухтами, эстуариями ручьев и рек, что предполагает некоторое смутное сходство с Хопом, или ручьем старых саг. Представляет ли какой-либо из них адекватные признаки для идентификации с описаниями, приведенными в их отчетах, еще предстоит выяснить. Но есть все основания стимулировать нас к тщательному обследованию побережья в поисках любого вероятного места Винланда старых норманнов. Сколь ни скудны детали, доступные для такой цели, они не лишены некоторой специфической определенности, которую антиквары Род-Айленда использовали, не без предупреждения нам в их слишком уверенном предположении о результатах. Д-р Э. Б. Тайлор в своем обращении к секции антропологии на Монреальском собрании Британской ассоциации, упомянув исландские записи об исследованиях суровых морских разбойников из Гренландии как слишком последовательные, чтобы отказывать им в доверии в отношении основных фактов, продолжил: «Они проплыли некоторое расстояние вдоль американского побережья. Но где нам искать самые южные точки, которые саги упоминают как достигнутые в Винланде? Где был Кил-несс, где корабль Торвальда сел на мель, и Кросс-несс, где он был похоронен, когда умер от стрелы скрелинга? Рафн в «Antiquitates Americanæ» уверенно наносит эти места на карту вокруг мыса Кейп-Код в Массачусетсе, и это повторяется с тех пор из книги в книгу. Я должен признать свою вину в том, что цитировал карту Рафна раньше, но когда в связи с настоящим собранием я проконсультировался с нашим ученым редактором скандинавских записей в Оксфорде, г-ном Гудбрандом Вигфуссоном, а затем просмотрел оригинальные отрывки в сагах с г-ном Йорком Пауэллом, я вынужден сказать, что плавания норманнов следует свести к более умеренным пределам. По-видимому, они переправились из Гренландии в Лабрадор (Хеллуланд), а оттуда, проплыв более или менее на юг и запад, двумя отрезками по два дня каждый, они прибыли в место недалеко от того, где рос дикий виноград, откуда они и назвали страну Винландом. Таким образом, это, по-видимому, было где-то около залива Святого Лаврентия, и было бы интересной целью для яхтенного круиза пройти от восточного побережья Лабрадора за честные четыре дня плавания корабля викингов и идентифицировать, если возможно, пролив между островом и мысом, реку, вытекающую из озера в море, длинные полосы песка и другие местные особенности, упомянутые в сагах». Таким образом, канадским яхтсменам предоставляется новый стимул совместить историческое исследование с летним прибрежным путешествием и отправиться на поиски потерянного Винланда. Описание местности, которое предоставило данные, на основании которых члены Исторического общества Род-Айленда убедились в идентичности своего более южного участка на реке Пакассет, должно учитываться при любом возобновленном расследовании. В то же время нельзя упускать из виду, что самое старое и наиболее заслуживающее доверия повествование в «Саге об Эрике Рыжем» с признанной и, вероятно, подлинной историей плавания Карлсефни расширено в «Grænlendingathàttr» до пяти плаваний, с переработанными инцидентами с модификациями и дополнениями. Экспедиция Лейфа Эрикссона и его случайное открытие Винланда, а также последующая попытка колонизации Карлсефни в компании с Торвальдом и Фрейдис — единственные приключения, признанные самой старой традицией. В последнем повествовании говорится, что «они плыли долгое время, пока наконец не подошли к реке, которая текла вниз с земли в озеро, а затем в море. В устье реки были большие отмели, так что войти в нее можно было только в полный прилив. Карлсефни и его люди вошли в устье реки и назвали его Хоп», т.е. закрытая бухта. «Они находили самосевные пшеничные поля везде, где были лощины, а где была холмистая местность, там были виноградные лозы». Последующие описания, очевидно, основаны на этом отчете. Но в какой бы степени описание местности, где Торвальд, брат Лейфа Эрикссона, был убит скрелингом, ни было навеяно этим повествованием, местности различны. По-видимому, весной 1004 года н.э. Карлсефни отправился в свою колонизационную экспедицию. Мореплаватели плыли вдоль Фурдустрандира, длинного низкого песчаного побережья, пока не дошли до места, где земля была изрезана ручьями и заливами. Там они направились в Страумфьорд, к месту, где Карлсефни и его спутники провели зиму 1005 года н.э.; и где, следовательно, мы можем предположить, были сделаны наблюдения, определившие продолжительность дня в Винланде в день зимнего солнцестояния. Повествование о примечательных событиях сопровождается топографическими деталями, которые необходимо учитывать при любой попытке восстановления следов местности. Там, если бы ее можно было идентифицировать, нам нужно искать мыс, соответствующий Кроссанесу, или мысу крестов: место, где был похоронен Торвальд; и, как можно предположить, где на кургане был установлен крест. Стиль такого надгробного памятника норманнов более позднего времени нам очень хорошо знаком. Открытие на каком-либо до сих пор не замеченном месте побережья Новой Шотландии баутастейна, высеченного подобно тем, что были найдены на местах старой гренландской колонии, было бы бесценной исторической записью. Можно было бы ожидать, что она читается примерно так: Leif sunr Erikr rautha raisti krus thana eftir Thorvald brothur sina. Но мало оснований полагать, что кратковременные посетители из Гренландии на канадских берегах оставили какой-либо более прочный памятник трагическому событию, которое повторяется в последовательных версиях повествования об их присутствии там, чем деревянный могильный столб или ненадписанный надгробный камень.

Еще одним элементом характерных черт странной земли, посещенной гренландскими исследователями, является коренное население, и это представляет особый интерес в других отношениях, в дополнение к его значению для определения места в Новой Шотландии для «Винланда Благого». Их называют скрелингами (Skrælingjar), и поскольку в этом гренландские мореплаватели применили то же название к туземцам Винланда, что и к гренландским эскимосам, было сделано предположение, что и те, и другие принадлежали к одной расе. Но термин «скрелинг» до сих пор используется в Норвегии для выражения идеи дряхлости или физической неполноценности; и, вероятно, использовался без более определенного значения, чем наше собственное слово «дикарь». Отчет, приведенный в саге о приближении скрелингов, достаточно хорошо согласуется с описанием флотилии каноэ микмаков. Их первое появление описывается так: «Оглядываясь однажды утром, они заметили большое количество каноэ. При демонстрации дружественных сигналов каноэ приблизились к ним, и туземцы в них с изумлением смотрели на тех, кого они там встретили. Эти люди были желтоватого цвета и неприятного вида, имели уродливые головы волос, большие глаза и широкие щеки». Термин «скрелинг» обычно интерпретировался как «карлик», и поэтому, казалось, подтверждал идею о том, что туземцы были эскимосами; но, как уже было сказано, слово, как оно до сих пор используется в Норвегии, может означать не более чем неполноценность любой дикой расы. Что касается описания их черт лица и цвета кожи, то это в равной степени применимо как к краснокожим индейцам, так и к эскимосам, а что касается глаз, то скорее к первым, чем ко вторым. Большее значение можно придать термину «hudhkeipr», примененному к их каноэ, который более применим к каяку, или кожаной лодке, чем к каноэ из бересты индейцев; но это слово, вероятно, использовалось свободно как применимое к любому дикому заменителю киля или построенной лодки.

Этот вопрос идентификации скрелингов, или туземцев, будь то Новой Шотландии или Новой Англии, имеет значительное этнографическое значение. Спекуляции относительно возможной связи эскимосов с постледниковыми пещерными жителями долины Дордонь и их последующего прямого происхождения от палеолитического европейского человека придают ценность любому определенному свидетельству, касающемуся их передвижений в промежуточные столетия. С другой стороны, приблизительное соответствие гуроно-ирокезов Канады и штата Нью-Йорк эскимосам по долихоцефальному типу черепа, общему для обоих, придает интерес любому свидетельству раннего присутствия последних к югу от реки Святого Лаврентия. В своих западных миграциях эскимосы привлекают внимание этнографа как одно определенное этническое звено между Америкой и Азией. Их встречают как разрозненные и кочующие племена по всему континенту, от Гренландии до Берингова пролива. Тем не менее, они, по-видимому, являются обитателями уменьшающейся, а не расширяющейся области. Это согласуется с идеей о том, что их область распространялась на канадские морские провинции и вдоль побережья Новой Англии в одиннадцатом веке; и, возможно, указывает на раннюю родину, из которой их вытесняли на север гуроно-ирокезы или другие нападавшие, а не подразумевает перелив из их арктического ареала. Охота на тюленей на побережье Ньюфаундленда и рыболовство на его банках и вдоль берегов Новой Шотландии даже сейчас не повлекли бы за собой радикального изменения привычек эскимосов. Именно с этой гиперборейской расой скандинавские колонисты Гренландии вступили в контакт 800 лет назад, и именно ими они были истреблены в более позднее время. Если бы можно было доказать, что скрелинги одиннадцатого века, найденные норманнами на американском материке, были эскимосами, это послужило бы самым убедительным доказательством того, что краснокожие индейцы — будь то микмаки, миллисеты или гуроны — являются недавними пришельцами там.

В любом процессе агрессии коренной американской расы на более старую область эскимосов естественным образом последовало бы некоторое смешение крови. Убийство мужчин в битве и захват женщин и детей повсюду ведет к подобному результату; и это кажется самым простым решением проблемы южного брахицефального и северного долихоцефального типа головы среди коренных американских рас. Когда места древних колоний Гренландии были вновь открыты и посещены датчанами, они вообразили, что могут распознать в физиономии некоторых эскимосов, которые до сих пор населяют берега Девисова пролива, следы смешения между старой туземной и скандинавской или исландской кровью. О гренландских колониях эскимосы сохранили многие традиции, называя колонистов туземным именем «Kablunet». Но что касается языка, на котором среди них говорили веками, то весьма знаменателен тот факт, что слово «Kona», используемое ими как синоним женщины, является единственным четко распознаваемым следом. Это стоит отметить при рассмотрении отличительного характера эскимосского языка и его сравнении с индейскими языками североамериканского континента. Он имеет общую для почти всех туземных языков континента к северу от Мексиканского залива черту — композитный характер слов; так что эскимосский глагол может давать эквивалент целому предложению на других языках. Но что особенно примечательно, так это то, что, в то время как гуроно-ирокезские, алгонкинские и другие индейские языковые семьи породили широко различающиеся диалекты, д-р Генри Ринк показал, что эскимосские диалекты Гренландии или Лабрадора незначительно отличаются от диалектов Берингова пролива; и сородичи американских эскимосов, которые переправились на Алеутские острова и овладели северо-восточным регионом Азии, сохраняют там близкородственные диалекты материнского языка. Аляскинский и Чугачский полуострова частично населены эскимосами; конеганы острова Кадьяк принадлежат к тому же роду; и все диалекты, на которых говорят на Алеутских островах, предполагаемом пути из Азии в Америку, точно так же выдают теснейшее родство с арктическими монголоидами Нового Света. Таким образом, они кажутся не только вкладом из Нового Света в Старый, но и недавним внедрением там. Если пещерные жители палеолитической эры Европы нашли свой путь, как предполагалось, в какую-то чрезвычайно отдаленную эпоху, либо восточным, либо западным маршрутом к более поздней родине арктических эскимосов, то именно в сравнительно современные столетия поток миграции направился на запад через Берингов пролив и через Алеутские острова в Азию.

Упоминание о скрелингах в первом дружественном общении Торфинна Карлсефни и его спутников с туземцами, а также их последующее враждебное отношение, закончившееся смертью Торвальда Эрикссона, послужило поводом для этого отступления. Но вопрос, таким образом предложенный, не является второстепенным по интересу. Если бы мы могли с уверенностью определить их этнический характер, этот факт имел бы большое значение; и в сочетании с любым обоснованным определением местности, где произошел роковой инцидент, имел бы важные последствия для американской этнологии. Описание желтоватых, или, точнее, смуглых туземцев с большими глазами, широкими скулами, косматыми волосами и отталкивающей внешностью приведено в саге, и затем повествование продолжается так: «После того как скрелинги некоторое время смотрели на них, они снова отплыли на юго-запад мимо мыса. Карлсефни и его компания возвели свои жилые дома немного выше залива, и там они провели зиму. Снег не выпадал, и скот находил себе пищу в открытом поле. Однажды рано утром, в начале 1008 года, они заметили множество каноэ, идущих с юго-запада мимо мыса. Карлсефни, подняв белый щит как дружественный сигнал, они приблизились и немедленно начали торговлю. Эти люди предпочитали красную ткань и давали взамен меха и беличьи шкуры. Они также охотно купили бы мечи и копья, но эти Карлсефни и Снорри запретили своим людям продавать им. В обмен на совершенно серую шкуру скрелинги брали кусок ткани шириной в пядь и повязывали его вокруг головы. Их торговля велась таким образом некоторое время. Затем норманны обнаружили, что их ткань начинает заканчиваться, после чего они разрезали ее на более мелкие куски, не шире пальца, но скрелинги давали за эти меньшие куски столько же, сколько они раньше давали за большие, или даже больше. Карлсефни также велел женщинам вынести молочный суп, и скрелингам, распробовавшим его вкус, захотелось покупать его предпочтительнее всего остального, поэтому они завершили свою торговлю, унося свои покупки в своих животах. Пока шла эта торговля, случилось так, что бык, которого Карлсефни привез с собой, вышел из леса и громко замычал. От этого скрелинги пришли в ужас, бросились к своим каноэ и отплыли на юг. Примерно в это время Гудрид, жена Карлсефни, родила сына, который получил имя Снорри. В начале следующей зимы скрелинги пришли снова в гораздо большем количестве; они проявляли признаки враждебности, издавая громкие крики. Карлсефни велел нести против них красный щит, после чего они двинулись друг на друга, и началась битва. Был ожесточенный обстрел снарядами. У скрелингов был своего рода боевой пращ. Они подняли на шесте огромный шар, размером почти с желудок овцы, и синего цвета; они раскачивали его с шеста над людьми Карлсефни, и он опускался с ужасным грохотом. Это вселило ужас в норманнов, и они бежали вдоль реки».

Таким образом, было очевидно, что, несмотря на привлекательность покрытой лесом земли с ее манящими виноградными лозами, перспектив мирного владения было мало. Опыт этих первых колонистов ничем не отличался от опыта более поздних пионеров Новой Шотландии или Новой Англии. Фрейдис, внебрачная дочь Эрика, на которой был женат Торвальд, описывается как насмехающаяся над мужчинами за их трусость в том, что они отступают перед такими жалкими негодяями, как скрелинги или дикие туземцы, и клянущаяся, что если бы у нее было только оружие, она показала бы лучший бой. «Соответственно, она последовала за ними в лес. Там она наткнулась на труп. Это был Торбранд Сноррасон. Плоский камень застрял у него в голове. Его обнаженный меч лежал рядом. Она взяла его и приготовилась защищаться. Она обнажила грудь и ударила ею о обнаженный меч. При этом зрелище скрелинги пришли в ужас и побежали к своим каноэ. Карлсефни и остальные подошли к ней и похвалили ее мужество. Но Карлсефни и его люди осознали, что, хотя страна и обладает многими преимуществами, все же жизнь, которую им придется вести здесь, будет жизнью постоянной тревоги от враждебных нападений туземцев. Поэтому они начали приготовления к отъезду с решимостью вернуться в свою собственную страну». Нам привлекательность поселения в Новой Шотландии могла бы показаться стоящей того, чтобы встретить немало таких нападений, чем отступать к скованным льдом берегам Гренландии. Но это была «их собственная страна»; их родственники были там. И для суровых норманнов ее климат, как и климат Исландии, не представлял того отталкивающего аспекта, который он представлял бы для нас. Поэтому они вернулись в Братталид, принеся с собой дурную весть о земле; и, как кажется, также привезли с собой образцы ее туземцев. Ибо в своем обратном плавании они обогнули Киаларнес, а затем были отброшены на северо-запад. «Земля лежала по левому борту от них. Повсюду были густые леса, насколько хватало глаз, почти без открытого пространства. Они считали холмы в Хопе и те, которые они видели теперь, частью одного непрерывного хребта. Они провели третью зиму в Страумфьорде. Сыну Карлсефни Снорри было теперь три года. Когда они отплыли из Винланда, у них был южный ветер, и они пришли в Маркланд, где встретили пять скрелингов. Они поймали двоих из них (двух мальчиков), которых увезли с собой, обучили их норвежскому языку и крестили; эти дети сказали, что их мать звали Ветильди, а отца Уваеге. Они сказали, что скрелингами правили вожди (короли), одного из которых звали Авалльдамон, а другого Вальдидида; что в стране не было домов, но что люди жили в норах и пещерах».

Так закончилось неудачное предприятие Торфинна и его компании по основанию в одиннадцатом веке колонии норманнов на американском материке. Отчет, который привезли выжившие, действительно рассказывал о тенистых лесах и манящей виноградной лозе. Но лес был населен свирепыми скрелингами, а его побережья открыты для нападения с их каноэ. Для расы, которая вырвала Нормандию у каролингских франков и основала свои ярлства на Оркнейских островах, в Кейтнессе и Нортумбрии, такой враг мог вполне считаться презренным. Но выродившиеся франки и англы Нортумбрии искушали норвежского мародера богатой добычей; и только после неоднократных успешных экспедиций пробудилось желание поселиться в стране и создать там новые дома. Как для исследователей, ищущих для себя дом, так и для авантюристов, жаждущих добычи победителей, Винланд норманнов не предлагал адекватного искушения, и поэтому его традиции стерлись из памяти или вспоминались лишь как легенда о сказочной эпохе. На собрании Британской ассоциации в Монреале в 1884 году г-н Р. Г. Халлибертон прочитал доклад под названием «Поиск в Британской Северной Америке потерянных колоний норманнов и португальцев». Им были процитированы документы, показывающие, что с 1500 по 1570 год комиссии регулярно выдавались Корте-Реалам и их преемникам. Кейп-Бретон был колонизирован ими в 1521 году; и когда Португалия была присоединена к Испании в 1680 году, и Терра-Нова перешла под ее власть, она отправила колонистов поселиться там. Место, которое они заняли, г-н Халлибертон проследил до Испанской гавани (Сидней), Кейп-Бретон, и это он объявил самым ранним европейским поселением в Северной Америке. Ибо что касается предполагаемых исследований и попыток поселения норманнов, его вердикт кратко подытожен так: «Когда мы сможем обнаружить зеленые горы Гренландии, мы также сможем надеяться найти покрытые виноградниками холмы Винланда Благого». Это, однако, слишком краткое отбрасывание свидетельств, которые, если они и расплывчаты, по всем признакам основаны на авторитетах, столь же кажущихся подлинными и заслуживающими доверия, как те, на которых покоятся многие детали истории ранних веков. Было бы явно неразумно отвергать дальнейшее расследование каким-либо таким всеобъемлющим скептицизмом или обескураживать надежду на то, что местные исследования могут быть еще вознаграждены свидетельствами, подтверждающими предполагаемый визит Торфинна и его коллег-исследователей в какой-либо узнаваемый пункт на побережье Новой Шотландии.

Тщательное исследование ученых, знакомых с древнескандинавским языком, на котором написаны саги, сейчас проясняет это расследование предполагаемого доколумбова открытия и колонизации от многих заблуждений. Экстравагантные предположения как ранних датских, так и новоанглийских антикваров при рассмотрении этого вопроса провоцировали чрезмерную предвзятость критического скептицизма. Американский историк Бэнкрофт придал форму этой тенденции, когда утверждал, что «история колонизации Америки норманнами покоится на повествованиях, мифологических по форме и неясных по смыслу; древних, но не современных». Если бы историк привел в доказательство этого историю «Саги об эйрбюггья» и более поздние расширения предполагаемых плаваний в «Страну белых людей» и в «Новую землю», его язык был бы простительным. К более поздним фиктивным сагам относятся «Landvætta-sögur»; истории о духах-хранителях земли; и «Сага о Хальвдане Эйстейнссоне», из которой мы узнаем, что «Ракнар подчинил себе пустыни Хелуланда и уничтожил там всех великанов»; или, опять же, у нас есть «Сага о Бартаре Снэфелльсассе», или Боге Снежной горы, и короле Думбре из Думбсхафа. Но все такие мифические саги принадлежат к более поздней исландской и норвежской литературе и не претендуют на историческую ценность.

Подлинные документальные свидетельства о Винланде можно восстановить из рукописей более ранней даты и совершенно иного характера. Если бы Бэнкрофт был знаком с ранними исландскими сагами, он никогда не смог бы говорить о них как о мифологических. Они, напротив, отличаются представлением событий в чрезвычайно простой и буквальной манере; одинаково свободны от риторических украшений и экстравагантностей романиста. Но занятие вновь обретенной земли было кратковременным; и по мере того, как рассказ о ее исследователях стирался из памяти молодых поколений, воображение забавлялось легендой о солнечной стране Винограда с ее самосевными полями созревшего зерна. В более позднее время сама Гренландия исчезла из поля зрения живых людей; и романтика забавлялась фантазиями, навеянными ее названием как плодородного оазиса зеленых пастбищ, окруженного льдами и снегами ее арктической зоны.

Первое достоверное упоминание, которое сейчас можно восстановить, о Винланде Благом уже упоминалось. Оно встречается в отрывке в «Iselandinga Vók» Ари Торгильссона, старейшего исландского историографа. Ари, прозванный froði, или ученый, родился в 1067 году н.э. и дожил до 1148 года. Самая ранняя рукопись «Саги об Эрике Рыжем» датируется 1330 годом н.э. Она содержится в Арна-Магнеанском кодексе, широко известном как «Hauks Vók». Хаук Эрлендссон, которому мы обязаны сохранением этой копии оригинальной саги и которым, по-видимому, была написана ее часть, приложил к рукописи генеалогию, в которой он прослеживает свое происхождение от сына Карлсефни, родившегося в Винланде. Сохранились две версии повествования, различающиеся лишь в незначительных деталях; и о них Ривз говорит: «Они дают наиболее графичное и краткое изложение открытия; и, будучи подкрепленными повсюду современной историей, кажутся во всех отношениях наиболее заслуживающими доверия». Простое, не украшенное повествование подтверждает идею о том, что это рукопись с информацией, полученной из заявлений самих исследователей. Более поздняя история Бьярни Херьюльфссона — очевидное расширение первоначального повествования с изменением имен и многими ложными дополнениями — встречается в «Книге с Плоского острова» (Flatey Book), рукописи, написанной до конца четырнадцатого века, когда норманны скандинавской родины вновь пробуждались к интересу к воспоминаниям или традициям ранних плаваний в странные земли за пределами Атлантического океана и облекали их в легенды и романтику.

Поэт Уильям Моррис представляет викингов четырнадцатого века, следующих старым путем Лейфа Эрикссона в поисках земного рая:—

Те желанные врата

К бессмертию и блаженному покою

В безземельных водах Запада.

Выбранное время — это время Эдуарда III Английского и, более того, Чосера Английского. Но в действительности всякая память о земле, которая лежала за водами Атлантики, стерлась из умов европейских мореплавателей в том четырнадцатом веке так же, как и в старые времена, когда Платон восстановил потерянную Атлантиду, чтобы дать локальное местопребывание своей идеальной Республике. Когда идея возродилась в последние годы пятнадцатого века, не как философская мечта, а как законная индукция науки, прием, который она встретила со стороны воплощенной мудрости той эпохи, любопытно иллюстрирует обычный опыт пионеров на каждом пути нового открытия.

Для Колумба с его четко определенной верой в форму Земли, которая придала ему уверенности смело плыть на запад в поисках азиатского Сипанго, существование континента за Атлантикой не было просто возможностью. По крайней мере, еще в 1474 году он задумал план достижения Азии путем плавания на Запад; и известно, что в том же году он изложил свои планы Паоло Тосканелли, ученому флорентийскому врачу и космографу, и получил от него сердечное одобрение. Предполагая, что мир является сферой, он, к счастью, ошибся как в недооценке его размера, так и в переоценке степени, в которой континент Азии простирался на восток. Таким образом, он уменьшил расстояние между побережьями Европы и Азии; и поэтому, когда он наконец увидел вновь обретенную землю Запада, он, будучи далек от того, чтобы мечтать о другом океане, более широком, чем Атлантика, между ним и объектом его поиска, без колебаний назвал туземцев Гуанахани, или Сан-Сальвадора, «индейцами», в уверенном убеждении, что это был отдаленный берег азиатской Индии. И его рассуждения не были необоснованными. Он искал и нашел бы западный путь к тому старому востоку по тому самому пути, которому он следовал, если бы не вмешался американский континент. Только в своем третьем плавании великий адмирал впервые увидел новый континент — не азиатский материк и даже не северный континент, — а устья реки Ориноко с ее огромным объемом пресной воды, доказывающим вне всякого спора, что она осушает территорию огромных размеров и открывает доступ далеко вглубь нового мира.

Колумб реализовал свои самые смелые ожидания и умер в убеждении, что достиг восточных берегов Азии. И триумф ни в коей мере не уменьшается этим предположением. Бесстрашный мореплаватель, продвигающийся все дальше на запад в таинственные воды неисследованной Атлантики в поисках старого Востока, представляет собой один из самых удивительных примеров разумной веры, которую может привести наука. Чтобы оценить все, что это подразумевало, мы должны вернуться к периоду, когда его невыполненная цель покоилась исключительно на той твердой и обоснованной вере в демонстрации науки.

В городе Саламанка в 1487 году в доминиканском монастыре Сан-Эстебан собрался ученый и ортодоксальный конклав, созванный приором Фернандо де Талавера, чтобы вынести суждение о теории, предложенной Колумбом; и решить, является ли в том самом католическом из христианских королевств, накануне его окончательного триумфа над неверными, допустимым убеждением, что Западный мир вообще имеет возможное существование. Колумб представил им научную демонстрацию, которая составляла для него самого неоспоримое доказательство океанского пути через Атлантику к континенту за ней. Клерикальный совет включал профессоров математики, астрономии и географии, а также других ученых монахов и сановников Церкви: вероятно, столь же почтенное собрание монастырской педантичности и ортодоксального консерватизма, какое только мог произвести тот пятнадцатый век. Философские дедукции парировались цитатой из Св. Иеронима или Св. Августина; а математические демонстрации — фигуративным текстом Писания; и, несмотря как на науку, так и на набожный религиозный дух Колумба, богословы Саламанки объявили идею сферической формы Земли еретической; и объявили веру в антиподов несовместимой с историческими традициями христианской веры: поскольку утверждать, что на противоположной стороне земного шара есть обитаемые земли, означало бы утверждать, что существуют народы, не происходящие от Адама, так как для них было бы невозможно пересечь разделяющий океан.