«Человек на самом дне: Записки о жизни бедняков в Европе»

Часть ее достанется классу фермеров, которые соответствуют тем, кто известен на Юге как «арендаторы за наличные». У этих людей будет какой-то скот и, возможно, маленький дом и сад. В хороший сезон они смогут заработать достаточно, чтобы жить, и, возможно, отложить немного денег. Если мелкий фермер настолько неудачлив, однако, что у него плохой сезон; если он теряет часть своего скота или вынужден занимать деньги или семена, посредник, который авансирует его, почти наверняка «очистит его», как говорят наши фермеры, в конце сезона. В этом случае он попадает в более многочисленный и более несчастный класс под ним, который соответствует тому, что мы называем в Южных штатах «издольщиками». Этот человек, соответствующий издольщику, должен обрабатывать свою часть земли на условиях издольщины, но если, как часто бывает, он был вынужден обратиться к арендодателю в течение сезона за ссудой, ему приходится тяжело в день расчета. Например, вот как, согласно описанию, которое я получил, урожай делится между арендодателем и его арендаторами: после того, как пшеница была срезана и обмолочена — обмолочена не машиной, и даже, возможно, не цепами, а волами, топчущими снопы на земляном полу, — гобеллотто вычитает из доходов от урожая двойную, возможно, тройную меру семян, которые он авансировал. После этого, согласно местному обычаю, он берет определенную часть за охрану поля, пока зерно созревает, поскольку ничье поле на Сицилии не застраховано от воров.

Затем он берет еще одну часть для святых, что-то еще за использование тока и склада и за все остальное, что приходит ему в голову. Естественно, он берет определенную часть за свои другие ссуды, если таковые были, и за проценты. Затем, наконец, если больше нечего вычитать, он делит остальное и отдает фермеру его половину.

В результате бедный человек, который, как кто-то сказал, «полил почву своим потом», который, возможно, не спал более двух часов в сутки во время сбора урожая, и то в открытом поле, счастлив, если получает хотя бы треть или четверть зерна, которое он собрал.

В конце концов издольщик опускается, возможно, еще ниже в ряды поденных рабочих и становится странником по земле, если только, прежде чем он достигнет этой точки, он не продал то немногое имущество, которое у него было, и не уехал в Америку.

Я помню, как встретил одного из этих изгоев и изнуренных рабочих, который стал обычным нищим, бредущим по дороге в сторону Катании. Он нес, перекинутый через спину в грязной ткани какого-то неописуемого цвета, тяжелый тюк. В нем, возможно, были какие-то остатки его земных благ, и когда он остановился, чтобы попросить грош, чтобы помочь ему в пути, у меня была возможность посмотреть ему в лицо, и я обнаружил, что он не обычного сорта. У него не было нытья крепких нищих, которых я привык встречать, особенно в Англии. Он был изможден и изнурен; невзгоды и голод смирили его, и в его глазах был побитый вид, но страдание, казалось, придало своего рода благородство лицу старика.

Я остановился и поговорил с ним и сумел получить от него некоторый отчет о его жизни. Он всю свою жизнь был сельскохозяйственным рабочим; он не умел ни читать, ни писать, но выглядел умным. Он никогда не был женат и был без родных и близких. Три года назад он пришел в такое состояние здоровья, сказал он, что ему больше не позволяли работать на ферме, и с того времени он бродил по стране, прося милостыню и живя по большей части на подаяния людей, которые были почти такими же бедными, как он.

Я спросил его, куда он идет. Он сказал, что слышал, что в Катании старик может получить шанс подметать улицы, и он пытался добраться туда до наступления темноты.

Несколько часов спустя, возвращаясь из сельской местности, я свернул с шоссе, чтобы посетить более бедные районы города. Свернув на одну из улиц, застроенных мрачными маленькими лачугами из блоков, вытесанных из огромного потока черной лавы, который гора Этна извергла на эту часть города триста пятьдесят лет назад, я увидел того же старика, лежащего в сточной канаве, где он осел или упал, положив голову на свой узел.

Я довольно подробно описал положение сельскохозяйственных рабочих в Италии, потому что мне кажется важным, чтобы те, кто склонен падать духом из-за положения негров на Юге, знали, что их ситуация отнюдь не так безнадежна, как положение некоторых других. Негр — не человек на самом дне. Положение цветного фермера в самых отсталых частях южных штатов Америки, даже там, где он имеет минимум образования и минимум поддержки, несравненно лучше, чем положение и возможности сельскохозяйственного населения Сицилии.

Негритянский фермер иногда думает, что с ним плохо обращаются на Юге. Нередко ему приходится платить высокие проценты по «авансам», а иногда из-за его невежества с ним несправедливо поступают при ежегодных расчетах. Но есть огромная разница между негритянским фермером на Юге и итальянским фермером на Сицилии: в Сицилии несколько капиталистов и потомков старых феодальных лордов владеют практически всей землей, и при той примитивной и дорогостоящей системе сельского хозяйства, которую они используют, земли не хватает, чтобы обеспечить работой избыточное население. В результате сельскохозяйственные рабочие конкурируют за право работать на земле. По мере того как сельское хозяйство приходит в упадок, а земля дает меньше продукции, население растет, а арендная плата повышается. Таким образом, фермер оказывается раздавлен между верхним и нижним жерновом.

На Юге у нас ситуация прямо противоположная. У нас есть земля, которая взывает к рукам, чтобы ее возделывать; у нас есть землевладельцы, которые ищут рабочую силу и буквально умоляют арендаторов работать на их землях.

Если негритянскому арендатору не нравится, как с ним обращаются, он может уйти на соседнюю ферму; он может пойти на шахты или на общественные работы, где его труд востребован. Но единственный способ для бедного итальянца обрести свободу — это уехать в Америку, и именно поэтому тысячи людей каждый год отплывают из Палермо в эту страну. В некоторых местах Сицилии за три года, включая 1905 и 1907, более четырех человек из каждой сотни населения покинули Сицилию ради Америки.

Одна из вещей, которая удерживает сицилийца на дне, — это гордость, с которой он вспоминает свое прошлое, и упрямство, с которым он цепляется за свои древние обычаи и способы ведения дел. Некоторые люди в качестве оправдания отсталости страны говорят, что даже если бы землевладельцы попытались внедрить новую технику и современные методы обработки земли, народ восстал бы против любых новшеств. Они настолько прочно застряли в своих старых традиционных способах ведения дел, что отказываются меняться.

Я иногда говорил, что есть определенное преимущество в принадлежности к новой расе, не обремененной традициями и прошлым — к расе, другими словами, которая смотрит вперед, а не назад, и больше интересуется будущим, чем прошлым. Негритянский фермер, безусловно, имеет это преимущество перед итальянским крестьянином.

Если вы спросите сицилийского рабочего, почему он делает что-то определенным образом, он неизменно отвечает: «Мы всегда так делали», и этого для него достаточно. Сицилиец никогда не забывает прошлое, пока не покинет Сицилию, а часто даже и после этого.

В результате, пока негр в Африке учится, как я узнал из недавнего отчета германского правительства, пахать с помощью пара, сицилийский фермер, гордо цепляясь за свои древние обычаи и методы, все еще использует тот же плуг, что использовался греками во времена Гомера, и молотит зерно так, как это делали люди во времена Авраама.

ГЛАВА IX ЖЕНЩИНЫ И СБОР ВИНОГРАДА НА СИЦИЛИИ

Был конец сентября, когда я добрался до Катании, на восточном побережье Сицилии. Город расположен у подножия горы Этна на самом берегу моря. Над ним возвышается огромная громада вулкана, склоны которого опоясаны садами и виноградниками, поднимающимися терраса за террасой, пока они не теряются в облаках. Широкая и плодородная долина к югу от города, по которой железная дорога спускается с горы к морю, казалась, как и сама Этна, одним огромным виноградником.

Это было тем более заметно и интересно, что в то время, когда я туда прибыл, шел сбор урожая; виноградники были усеяны женщинами с корзинами; винодельческие прессы работали, а воздух был наполнен парами бродящего виноградного сока.

Хотя было воскресное утро и колокола сотни церквей призывали людей к молитве, в городе было мало той воскресной тишины, которую я почему-то ожидал встретить. Большинство лавок были открыты; в каждой части города мужчины сидели у своих дверей или на тротуаре перед своими маленькими, похожими на кельи домами, усердно работая над своими привычными ремеслами. За южными воротами города предприимчивый торговец устроил поспешную винную лавку, чтобы утолить жажду толп людей, проходивших в город и из него, а также, возможно, чтобы избежать налога, который город налагает на все виды провизии, ввозимой в город из окрестностей. Сельское вино продавалось здесь по несколько пенни за литр — я забыл точную сумму — и толпы людей из города праздновали, я полагаю, в соответствии с древним обычаем страны, ежегодный сбор винограда.

Через южные ворота города, ведущие на плодородную, покрытую виноградниками равнину, в город пробивалась и теснилась пыльная и потная процессия — маленькие двухколесные тележки, красиво вырезанные и украшенные, везущие огромные бочки с виноградным соком, маленькие ослики со свиными бурдюками, наполненными вином, по бокам и погонщик, рысящий рядом с ними. В то же время непрерывный поток крестьян пешком или горожан в экипажах, смешиваясь с телегами и вьючными животными, выливался из ворот вдоль пыльного шоссе, разделяясь и редея, пока поток не терялся среди живых изгородей из кактусов, которые отмечают извилистые проселочные дороги.

Для меня это было странное и интересное зрелище, и не только в это конкретное воскресенье, но и впоследствии, почти каждый день, что я был в городе, я тратил некоторое время на изучение этой процессии, отмечая разные фигуры и разные типы, из которых она состояла. Именно у этих ворот я однажды наблюдал, как крестьянка торговалась с таможенником по поводу налога, который она должна была заплатить за право привезти свои продукты в город. Она была босая, в дорожной пыли и, очевидно, проделала немалый путь, неся свой небольшой запас фруктов и овощей в мешке, перекинутом через спину. Однако оказалось, что на дне мешка она спрятала несколько фунтов орехов, прикрыв их фруктами и овощами. Что-то в ее манере, я полагаю, выдало ее, потому что таможенник настоял на том, чтобы сунуть руку на самое дно маленького мешка, и в конце концов триумфально извлек небольшую горсть контрабандных орехов. Я не мог понять, что говорила женщина, но не мог ошибиться в умоляющем выражении, с которым она просила офицера пропустить ее и ее скудный товар, потому что, как она показывала, демонстрируя ему свои пустые ладони, у нее не было достаточно денег, чтобы заплатить все, что он требовал.

Я много слышал и читал о трудностях и жестокостях тарифов в Америке, но признаюсь, что лучшим аргументом в пользу свободной торговли, который я когда-либо встречал, было зрелище этой бедной женщины с ее небольшим запасом фруктов и орехов, пытающейся добраться до рынка со своим товаром.

Недалеко за городом шоссе проходит вплотную к кладбищу. С дороги можно увидеть элегантные и внушительные памятники, воздвигнутые, чтобы отметить места последнего упокоения богатых и знатных семей города. Дорога к этому кладбищу проходит через мраморную арку, которая закрыта, насколько я помню, массивными железными воротами. Стоя у этих ворот, я однажды заметил молодую крестьянку, беззвучно плачущую. Она долго стояла там, глядя через поля, как будто ждала кого-то, кто не приходил, в то время как слезы текли по ее лицу. Она казалась такой беспомощной и безнадежной, что я попросил гида, который был со мной, перейти через дорогу и узнать, в чем ее беда. Я подумал, что, возможно, мы могли бы что-то для нее сделать.

Гид, с присущим его расе тактом и вежливостью, подошел к женщине и спросил о причине ее горя. Она не пошевелилась и не изменила выражения лица, но, пока слезы все еще текли по ее щекам, указала на пару туфель на высоких каблуках, которые она сняла и положила рядом с собой на землю.

«Они натирают мне ноги», — сказала она, а затем слегка улыбнулась, ибо она тоже видела, что в этой ситуации есть доля юмора. Я посмотрел на ее ноги, затем на ее туфли и решил, что ничем не могу ей помочь.

Дальше мы проезжали мимо некоторых крупных поместий, которые обычно принадлежат богатым землевладельцам из города. Соответствующий регион за пределами Палермо занят апельсиновыми и лимонными рощами, но вокруг Катании все крупные поместья, по-видимому, отданы под виноградники.

Большой виноградник осенью или во время сбора винограда представляет собой одно из самых интересных зрелищ, которые я когда-либо видел. Виноград густыми, заманчивыми гроздьями висит так тяжело на низких лозах, что кажется, будто он должен упасть на землю под собственным весом. Тем временем отряды босоногих девушек с глубокими корзинами быстро обрывают лозы, складывая гроздья в корзины. Когда все корзины наполняются, они поднимают их на головы или плечи и, выстроившись в ряд, медленно маршируют в своего рода праздничной процессии в сторону винодельческого пресса.

На плантации, которую я посетил, винодельня представляла собой большое грубое здание, глубоко врезанное в землю, так что приходилось спускаться на несколько ступенек, чтобы попасть на первый этаж. Здание было разделено так, что в одной комнате находились огромные бочки, в которых вино хранилось, чтобы с возрастом приобрести тот тонкий аромат, который придает ему качество, в то время как в другой велась работа по отжиму винограда.

С одной стороны комнаты был пресс с большим витым рычагом из дерева, но его использовали, как я узнал, только для отжима остатков, из которых делали более простое и дешевое вино. Прямо перед входом в здание, высоко под крышей, стоял огромный, круглый, неглубокий чан. В этом чане четыре или пять мужчин с закатанными выше колен брюками, в обуви и чулках, рысили по кругу и, напевая, топтали виноград ногами.

Через открытое пространство или дверь сзади я время от времени мельком видел процессию девушек и мужчин, которые поднимались по маленькой лестнице в задней части винодельни, чтобы высыпать свежий виноград в пресс. В свете, проникавшем через этот проем, фигуры мужчин, топчущих виноград, с их голыми ногами, окрашенными вином, выделялись четко и ясно. В то же время пары, поднимавшиеся от винограда, наполняли винодельню так, что воздух, казалось, был красным от их запаха. Говорят, что люди, которые весь день работают на винодельческом прессе, нередко пьянеют от одного лишь вдыхания воздуха, насыщенного этим бродящим виноградным соком.

Я полагаю, что сезон сбора урожая всегда был в любой стране и в любое время периодом радости и веселья. Я помню, так было среди рабов на плантации, когда я был мальчиком. Наблюдая за этими людьми и слушая их причудливые и меланхоличные песенки, в то время как красное вино хлынуло из-под их топчущих ног, я вспомнил об обдирке кукурузы среди рабов и о песнях, которые рабы пели в те времена.

Я вспомнил об этом еще больше, когда заметил, как запевала склонял голову и прижимал руки к вискам, точно так же, как я видел это раньше у того, кто запевал на обдирке кукурузы. Я помню, что в детстве то, как этот лидер или хорист склонял голову и прижимал руки к вискам, произвело глубокое впечатление. Возможно, он просто пытался таким образом вспомнить слова, но казалось, будто он прислушивается к музыке, которая поднималась внутри него, стремясь таким образом не просто вспомнить слова, а уловить вдохновение песни. Иногда, после того как он, казалось, прислушивался таким образом несколько минут, он внезапно откидывал голову назад и разражался более диким и захватывающим напевом.

Все это было странно интересно и даже захватывающе для меня, тем более, возможно, потому, что казалось, будто я видел или знал все это где-то раньше. Тем не менее, после наблюдения за этими людьми, испачканными вином и потом, давящими виноград в обуви и чулках, у меня было еще меньше желания пить вино, чем когда-либо прежде. Возможно, было бы не так плохо, если бы мужчины не носили носки.

Одна вещь, которая поразила меня во всем, что я видел, — это второстепенная и почти лакейская роль, которую женщины играли в работе. Они работали непосредственно под началом надсмотрщика, который руководил всеми их движениями — руководил ими, по-видимому, с помощью острой хворостины, которую держал в руке. Не было ни смеха, ни пения, и, по-видимому, мало свободы среди женщин, которые двигались медленно, молча, с той усталой и монотонной точностью в работе, которую я часто отмечал при бригадном труде. У них было мало, если вообще было, участия в том виде приятного возбуждения, которое помогало облегчить труд мужчин.

Раз или два в год, во время сбора винограда и оливок, девушки и женщины спускаются со своих горных деревень, чтобы разделить с мужчинами работу в полях. На эти два коротких периода, как я понимаю, женщины каждой из этих маленьких деревенских общин организуются в бригаду, точно так же, как это происходит с бригадами странствующих сборщиков урожая в Австрии и Венгрии. В воскресенье, когда я прибыл в Катанию, я видел толпы этих женщин, идущих рука об руку по улицам города. Группа из них, по сути, расположилась лагерем на тротуаре на небольшой открытой площади у южных ворот города. Они были там почти весь день и, я полагаю, всю ночь тоже. Мне было интересно наблюдать за терпением, с которым они часами сидели на бордюре или ступеньках, положив головы на свои узлы, ожидая, пока закончатся переговоры об их найме.

Этот короткий период сбора урожая — почти единственная возможность для большинства этих сельских женщин познакомиться с внешним миром. В остальное время года, кажется, им редко разрешается выходить за пределы улицы или деревни, в которой они живут.

В ходе моего путешествия по острову я видел высоко в горах некоторые из этих недоступных маленьких гнезд, из которых, возможно, пришли эти девушки. В одном или двух случаях, и особенно в то время, когда я посещал серные рудники, у меня была возможность увидеть кое-что из жизни этих горных деревень. Теперь, когда я особенно заговорил о женщинах рабочего и сельскохозяйственного классов, я могу рассказать здесь то, что я видел и узнал о том, как они живут в своих домах.

Такая деревня, о которой я упоминал, состоит в основном из рядов низких одноэтажных каменных зданий, вытянутых вдоль улицы, которая грязна до невозможности. Стены часто строятся без раствора или штукатурки, а крыши иногда деревянные, но чаще черепичные. В углу есть каменный очаг, на котором готовится еда, когда есть что готовить. Поскольку дымохода нет, дым выходит через кровлю.

Я хорошо помню картину, которую увидел, проходя мимо одного такого дома. Перед домом стояла женщина, держа на руках совершенно голого ребенка. Другой ребенок, одетый только в рубашку, стоял рядом с ней, держась за ее юбку. Через открытую дверь я мог видеть всю единственную комнату, в которой жила эта семья. Позади жилой комнаты и соединенным с ней был загон для скота. Это было типично для многих других домов, которые я видел.

В течение дня женщины, дети, свиньи и куры проводят большую часть времени на грязной, переполненной улице. Как правило, мужчины, если они не заняты каким-либо ремеслом, находятся на работе в полях. Во многих случаях они не приходят домой даже раз в месяц.

В моих путешествиях по этим деревням и бедным улицам крупных городов у меня постоянно возникал вопрос, на который я никогда не мог найти ответа. Он заключался в следующем: что происходит с этими людьми вместе с их свиньями, козами, курами и другими животными ночью? Как выглядит интерьер этих домов после захода солнца?

Я проходил по некоторым из более бедных улиц Катании ночью, но неизменно находил их в почти полной темноте. Я слышал, как люди разговаривают, сидя в своих дверях, но не видел их. На самом деле я не видел ничего, кроме смутных очертаний зданий, потому что нигде, по-видимому, не было никаких огней.

Немецкий автор, г-н С. Вермерт, который внимательно изучал условия на Сицилии и написал большую книгу о социальных и экономических условиях жизни людей, говорит по поводу того, как люди живут в маленьких деревнях:

«На юге, как известно, люди живут по большей части на открытом воздухе. Каждый сидит на улице перед дверью дома; там ремесленник работает над своим делом; там мать семейства занимается домашними делами. Вечером, однако, все набиваются в пещеру: родители и дети, мул или осел. Откормочная свинья, которая, украшенная ошейником, была привязана в течение дня перед домом, где она со всей собачьей привязанностью скользила среди детей, также должна найти место в доме. Петух и куры отправляются на закате в это же пространство, в котором воздух густ от дыма, потому что в доме нет дымохода. Все дышат этим воздухом. Можно представить, какая страшная атмосфера царит в этом месте. Отсутствует всякая необходимость в физической чистоте и моральной порядочности. В углу часто есть только одна койка, на которой спит вся семья, и по большей части она состоит не более чем из кучи соломы. В сильную летнюю жару естественно спят без покрывала; зимой каждый старается защитить себя под одеялами. Даже когда есть отдельные спальные места, все самые интимные секреты семейной жизни становятся известны детям в раннем возрасте. Братья и сестры почти всегда спят в одной постели. Часто девушка спит в ногах у своих родителей. Глупость и грубость такого семейного существования не поддаются описанию. Естественно, не существует такого понятия, как серьезное представление о морали среди народа, который поколениями рос без образования. По этой причине часто случается, что совершаются самые невыразимые преступления. Поэтому часто трудно с точностью определить происхождение детей, рожденных в семье. Римская поговорка о том, что «отцовство всегда сомнительно», справедлива здесь. На самом деле вполне возможно, что эта правовая концепция обязана своим происхождением наблюдениям за состоянием сельского населения того периода. Однако вероятно, что в сельских районах Сицилии условия изменились очень мало со времен Рима».

Из всего, что я могу узнать, грязная беспорядочность этих переполненных домов и грязных улиц сделала сицилийские сельские деревни рассадниками пороков и преступлений такого рода, о которых сельское негритянское население в Соединенных Штатах, например, вероятно, никогда не слышало. Есть некоторые вещи, связанные с этой древней цивилизацией, о которых негру лучше не знать, потому что знание о них означает моральную и физическую деградацию, и в настоящее время, что бы еще ни говорили о положении негра, он, по крайней мере в сельских районах, не является дегенератом. Даже в тех частях южных штатов, где он был меньше всего затронут цивилизацией, негр, как мне кажется, несравненно лучше устроен в своей семейной жизни, чем сельскохозяйственные классы на Сицилии.

Негр лучше устроен в своей семье, во-первых, потому, что, даже когда его дом — это немногим больше, чем примитивная хижина из одной комнаты, он по крайней мере живет в открытой сельской местности в контакте с чистым воздухом и свободой лесов, а не в переполненной деревне, где воздух и почва веками были загрязнены накопленными отходами и нечистотами переполненного и неряшливого населения.

Что касается его религиозной жизни, несмотря на все, что говорилось в прошлом о невежестве и даже аморальности некоторых сельских негритянских проповедников, я убежден, исходя из того, что я узнал, пока был на Сицилии, что у негра более чистый тип религии и более качественный и искренний класс служителей, чем у масс этих сицилийских людей, особенно в сельских районах.

В этой связи не следует также забывать, что негр таков, какой он есть, потому что у него никогда не было шанса узнать что-то лучшее. Он идет вперед. Люди Сицилии, которые были христианами почти с того времени, как апостол Павел высадился в Сиракузах, с другой стороны, пошли назад. Все виды варварских суеверий выросли в связи с их религиозной жизнью и в значительной степени вытеснили лучшие элементы.

Хотя состояние негритянского образования в южных штатах отнюдь не идеально, негр, и особенно негритянская женщина, имеет некоторые преимущества, которые настолько недосягаемы для крестьянской девушки на Сицилии, что она никогда не мечтала ими обладать. Например, каждая негритянская девушка в Америке имеет те же возможности для образования, которые предоставляются негритянским мальчикам. Она может поступить в промышленную школу или, если захочет, как она часто делает, пойти в колледж. Все ремесла и профессии открыты для нее. Одним из первых негритянских врачей в Алабаме была женщина. Каждый год сотни, а может быть, и тысячи негритянских девушек уезжают из фермерских районов южных штатов, чтобы посещать эти высшие школы, где у них есть возможность попасть под влияние некоторых из лучших и наиболее культурных белых людей в Соединенных Штатах. В сельских деревнях, осмелюсь сказать, ни одна девушка из ста никогда не учится даже читать и писать.

Я был очень впечатлен, когда ездил по Сицилии, основательным характером зданий и улучшений, какими бы они ни были. Все из камня. Даже самый жалкий дом построен так, как будто ожидается, что он простоит века, и невероятное количество труда было потрачено повсюду по всей стране на возведение каменных стен.

Одна из причин этого заключается в том, что почти нет дерева для строительства. Все обязательно строится из камня и черепицы. Другая причина, я подозреваю, почему сицилийцы строят на века, заключается в том, что они никогда не ожидают никаких изменений в своем положении. Если спросить их, почему они построили свои деревни в самых неудобных и недоступных местах, они не знают. Они знают только, что эти города были там всегда, и у них нет ни малейшего представления, что они не останутся всегда там, где они есть. На самом деле, чтобы найти объяснение расположению этих городов, ученым, как я узнал, пришлось вернуться на несколько веков до нашей эры, к тому времени, когда греки и финикийцы боролись за обладание островом. В то время коренное население нашло убежище в этих горных твердынях, и через все изменения с тех пор эти города, возможно, с некоторыми остатками расы, которая изначально населяла остров, сохранились.

Повсюду на Сицилии человек сталкивается с тем фактом, что он находится среди людей, которые живут среди руин и остатков древней цивилизации. Например, пытаясь понять разницу в положении женщин на Сицилии по сравнению с другими частями Европы, я узнал, что нужно вернуться к грекам и сарацинам, среди которых женщины занимали гораздо более низкое положение и были гораздо менее свободны, чем среди народов Европы. Мало того, я встречал людей, которые претендовали на то, что могут различать среди женщин греческие и сарацинские типы. Я помню, как однажды мое внимание привлекли к группе женщин, носящих очень черные шали на головах, которые казались более робкими и менее свободными в своих действиях, чем другие женщины, которых я видел на Сицилии. Мне сообщили, что эти женщины сарацинского типа и что привычка носить эти темные шали на головах и держать их плотно под подбородками — это обычай, который пришел от арабов. Шали, я полагаю, в некотором роде заменяли вуали, которые носят восточные женщины.

Теперь все эти древние обычаи и привычки, и все причудливые суеверия, которыми поросла жизнь среди невежественных классов, имеют, я полагаю, тот же интерес и очарование, что и некоторые древние здания. Но очень немногие люди осознают, я убежден, до какой степени эти древние обычаи давят на людей, особенно на женщин, и препятствуют их прогрессу.

В этих условиях сицилийские женщины, на которых мужчины смотрят как на низших существ и охраняют их как своего рода собственность, живут как заключенные в своих собственных деревнях. Скованные, с одной стороны, вековыми обычаями, а с другой — окруженные стеной невежества, которая закрывает от них все знания о внешнем мире, они живут в своего рода умственном и моральном рабстве под контролем своих мужей и невежественных, а возможно, и порочных деревенских священников.

По этой причине путешествие в Америку для женщины Сицилии — это настоящее освобождение. На самом деле, я не знаю никакой более важной работы, которая ведется для освобождения женщин где-либо, чем та, которая делается прямо и косвенно через эмиграцию из Сицилии и Италии в Соединенные Штаты, принося свободу мысли женщинам Южной Италии.

ГЛАВА X ЦЕРКОВЬ, НАРОД И МАФИЯ

Одной из интересных достопримечательностей Катании, Сицилия, как и почти любого другого города, который я посетил в Европе, является рынок. Признаюсь, у меня есть слабость к посещению рынков. Мне нравится бродить по рядам с их количеством фруктов, овощей, мяса и хлеба, всеми обычными, полезными и необходимыми вещами жизни, сложенными и расставленными в щедром изобилии.

Мне нравится наблюдать за толпами людей, приходящих и уходящих, покупающих и продающих, торгующихся и препирающихся. Рынок, особенно старомодный рынок, такой, какой можно увидеть почти везде в Европе, на котором люди из города и люди из сельской местности, производитель и потребитель, встречаются и торгуются друг с другом, кажется гораздо более здоровым и человечным местом, чем, например, фабрика. Кроме того, любой, кто едет за границу, чтобы увидеть людей, а не вещи, я верю, найдет рынки Европы более интересными и более поучительными, чем музеи.

Во время моего путешествия по Европе я посещал рынки почти в каждом крупном городе, в котором останавливался. Я видел кое-что из любопытных воскресных рынков Бетнал-Грин и Уайтчепел в Лондоне с их длинными рядами кричащих торговцев и толпами голодных покупателей, и еврейский рынок в гетто Кракова, Польша, где бледнолицые раввины забивали, согласно строгому ритуалу еврейского закона, стада гогочущих гусей. Среди прочих я посетил понедельничный рынок в Катании, который отличается от рынков, которые я видел в других местах, множеством предметов домашнего производства, предлагаемых для продажи, и общим праздничным характером происходящего.

Это было похоже на сельскую ярмарку в одном из наших южных городов, только более грубую и причудливую. Например, вместо привычного тира с расписными мишенями один предприимчивый человек установил дюжину раскрашенных палок на грубом ящике и предложил публике за сумму меньше цента возможность стрелять по ним из древнего арбалета, такого, который, как я не думал, существовал вне музеев. Затем были всевозможные любопытные и примитивные азартные игры. Среди других устройств для развлечения и мистификации людей я заметил молодую женщину, сидящую на стуле с завязанными глазами. Толпа окружила ее, пока она называла различные предметы, принадлежащие толпе, которые ее спутник, мужчина, держал в руках. В то же время она называла цвет волос и глаз и выдавала пророчество относительно будущего разных людей, которым принадлежал предмет.

Еще интереснее были уличные рассказчики, которые, казалось, в некоторой степени заменяли ежедневную газету среди масс людей, так много из которых не умеют ни читать, ни писать.

Рассказчики стояли на маленьких платформах, которые носили с собой, как переносные кафедры, чтобы они были хорошо видны толпе. Каждый нес большой баннер, на котором были нарисованы серии картинок, представляющих сцены из историй, которые они рассказывали.

Эти истории, вместе с картинками, которые их иллюстрировали, по-видимому, были сочинены людьми, которые их рассказывали, потому что все они касались современных событий. На самом деле большинство из них в какой-то мере относились к Америке. Подобно тем певчим птицам, у которых есть только одна постоянно повторяющаяся нота, у каждого рассказчика была только одна история, которую он рассказывал снова и снова, в тех же тонах, с теми же позами и теми же маленькими драматическими сюрпризами.

Хотя я не мог понять, что говорилось, было несложно следить за повествованием по картинкам. Одна история рассказывала о судьбе молодой девушки, которую заманили в Америку. Возможно, она была одной из тех «белых рабынь», о которых я заметил немало упоминаний в Италии и в других эмигрантских странах. Во всяком случае, она была заключена в очень темном и мрачном месте в какой-то части Нью-Йорка, которую я не смог определить по картинке. Затем ее брат, или, возможно, это был ее возлюбленный, которого она оставила на Сицилии, увидел видение. Это было видение Святого Георгия и дракона, и после того, как он увидел это видение, он поднялся и отправился в Америку и спас ее. Трогательным во всем этом, тем, что показывало, насколько реалистичной была вся эта сказка для толпы, которая стояла и слушала ее с восторженным вниманием, было то, что когда история доходила до момента, где упоминается картина Святого Георгия и дракона, мужчины одновременно снимали шляпы. В то же время оратор принимал более торжественный тон, и толпа слушала с благоговейным трепетом, пока он продолжал рассказывать о чуде, с помощью которого молодая женщина была спасена.

Вид этой толпы людей, стоящих с непокрытыми головами на открытой площади, благоговейно слушающих историю уличного факира, поразил меня, как и многое другое, что я видел из жизни простых людей в Катании и других местах Сицилии, как странно трогательный и жалкий. Это напомнило мне обо всем, что я читал и слышал о суевериях простых людей страны, и дало мне понимание, какого у меня не было раньше, того, как массы людей относятся к католической церкви со всеми ее религиозными церемониями и символами. Это заставило меня также заподозрить, что многое в религиозной жизни сицилийского народа, что выглядит, возможно, для тех, кто получил другое образование, как суеверие, на самом деле является лишь естественным выражением благоговения и набожности простодушного и, возможно, невежественного народа.

Мне сказали, пока я был в этом городе, что в Катании двести пятьдесят церквей, и хотя я не знаю, верно ли это утверждение, я мог легко поверить в это из-за бесконечного звона церковных колоколов, которые ударили по моим ушам в первое воскресное утро, когда я был в городе. Во всяком случае, никто не может пройти по городу и посмотреть на общественные здания или изучить людей в их домах, не встретив обильных доказательств всепроникающего влияния Церкви. Повсюду, встроенные в здания, на углах улиц и в каждом возможном общественном месте можно увидеть маленькие изображения Девы Марии, возможно, с горящей лампадкой перед ними. Однажды я наткнулся на одно такое изображение с лампадкой перед ним, установленное в поле. Мне сказали, что оно там, чтобы защитить урожай от влияния злых духов.

Казалось, никому не приходило в голову, что изображение Девы Марии и благословение Церкви, которые предназначались для защиты полей от злых духов, могли бы защитить их также от воров или изгнать из общины злых духов, которые вдохновляли людей грабить и воровать. Если бы это мнение широко разделялось среди масс людей, вряд ли было бы необходимо охранять поля день и ночь во время сбора урожая людьми, вооруженными дробовиками.

Это подводит меня к другому моменту, в котором я хотел бы сравнить массы сицилийского народа с массами негров в южных штатах — а именно в отношении их религиозной жизни.

Естественно, первое, что поражает при попытке провести такое сравнение, — это большая разница в положении среднего чернокожего человека в южных штатах и соответствующего класса на Сицилии. Во всех внешних проявлениях религиозной жизни, по крайней мере, сицилиец далеко впереди негра.

Сицилия была одной из первых стран в мире, где было насаждено христианство. Св. Павел останавливался на три дня в Сиракузах по пути в Рим, и в Катании до сих пор стоит здание, в котором, как говорят, проповедовал Св. Петр.

Сицилия унаследовала традиции, организацию и великолепные церкви и здания, которые выросли и накопились за тысячу лет и более. Чернокожий человек, напротив, получил свое первое знание о христианстве в рабстве и в очень несовершенной и неудовлетворительной форме. Только с приходом свободы негритянская церковь получила возможность расширить и утвердить свое влияние среди масс людей, в то время как из своей бедности негры, которые даже сейчас борются за то, чтобы построить и владеть собственными домами и тем самым наладить семейную жизнь, должны были строить церкви и учебные школы для своих священников, создавать религиозную прессу, поддерживать миссионерские общества и все другие вспомогательные средства и принадлежности организованной религии.

Ввиду большой разницы между народом Сицилии и неграми в Америке, насколько это касается внешней стороны их религиозной жизни, мне показалось любопытным, что я слышал почти точно такую же критику людей на Сицилии в отношении их религии, какую я часто слышал о неграх в Америке. Очень большое количество популярных суеверий Сицилии, то, что мы иногда называем фольклором страны, очень похоже на многие представления, которые, как предполагается, негры завезли в Америку из Африки. Любой, кто слушал, как кто-либо из старшего поколения цветных людей рассказывает о различных способах «работы с корнями», как они это называют, узнает много вещей, которые можно почти точно продублировать в популярных представлениях о лекарствах и любовных зельях среди людей Сицилии.

О сицилийцах, среди прочего, говорят, что их христианство пропитано языческими суевериями и что для среднего сицилийца религия не имеет связи с моральной жизнью.

Во многих случаях кажется, что изображение Девы Марии стало среди низшего класса людей немногим больше, чем фетиш, вещь, с помощью которой можно колдовать. Например, крестьянин, который, чтобы отомстить своему землевладельцу и, возможно, компенсировать себе то, что, по его мнению, было отобрано у него путем мошенничества или вымогательства, решает ограбить поле или стадо своего землевладельца, будет молиться перед одним из этих изображений перед тем, как отправиться в путь, об успехе. Если он действительно «набожен», он может предложить святым, в случае успеха, часть того, что он украл. Если, однако, он терпит неудачу и является просто суеверным, он иногда будет проклинать и поносить или даже плевать на изображение, которому он ранее молился.

Я слышал, что дикари в Африке иногда ведут себя так же по отношению к объекту, из которого они сделали фетиш, но я никогда не слышал о чем-то подобном среди моего собственного народа на Юге. Негр часто суеверен, как и большинство других невежественных людей, но он не циничен и никогда не насмехается над тем, что имеет религиозное значение.

Одна вещь, которая указывает на большую роль, которую религия играет в жизни сицилийского народа, — это тот факт, что из 365 дней в году 104 являются священными для Церкви. Большие суммы денег, ежегодно расходуемые различными городами Сицилии на процессии и празднования в честь местных святых, являются одним из источников жалоб тех, кто настаивает на реформах в местных администрациях. Они говорят, что деньги, расходуемые таким образом, могли бы быть лучше использованы на улучшение санитарного состояния городов.

Как показатель того, насколько мало вся эта религиозная деятельность связывает себя с практической и моральной жизнью, указывается, что, хотя Сицилия поддерживает в десять раз больше церквей и духовенства по отношению к своему населению, чем это верно для Германии, например, статистика показывает, что она страдает от одиннадцати раз большего количества убийств и насильственных преступлений. Цитируя эти утверждения, я не намерен предлагать сравнение между формой религии, которая преобладает в Германии, с той, что на Сицилии. Религия, как и все остальное на Сицилии, глубоко укоренена в прошлом. Она разделила всю меняющуюся историю этого острова и естественно отражает условия, настроения и предрассудки людей.

Если католическая церковь в чем-то виновата в существующих условиях на Сицилии, мне кажется, это в том факте, что в течение долгого периода лет, в который образование людей было почти полностью в ее руках, Церковь крепко держалась за старое средневековое представление о том, что образование только для немногих, и по этой причине сделала мало или ничего, чтобы поднять уровень интеллекта среди масс.

Это было большой ошибкой со стороны Церкви, как мне кажется, позволить говорить, что социалисты, многие из которых не просто равнодушны, но открыто враждебны Церкви, представляют единственную партию, которая искренне желала и стремилась к просвещению и общему благополучию людей на дне. Такое утверждение, конечно, не могло бы быть так легко сделано о Церкви в ее отношениях к массам людей в других местах Италии.

Факт о сицилийце, однако, кажется, не в том, что он, как иногда говорят о негре, аморален, но что моральный кодекс, которым он руководствуется, иногда делает его угрозой для общественного порядка.

Одна из первых вещей, которая поразила меня, пока я был на Сицилии, — это огромные и дорогостоящие меры предосторожности, которые были необходимы для охраны полей от воров. Сотни миль высоких каменных стен были возведены в разных частях острова для защиты собственности от вандализма и воров. Во время сбора урожая необходимо практически гарнизонировать остров вооруженной охраной, чтобы сохранить урожай. Стоимость содержания частного полицейского на каждом поле и в каждом саду очень велика, и этот расход, который налагается на землю, в конечном итоге ложится на рабочего.

Причина этого состояния кроется в убеждении, которое разделяет каждый сельскохозяйственный рабочий, что за свой долгий и изнурительный труд на земле он не получает достаточной заработной платы. Во многих случаях вполне вероятно, что он вынужден воровать голодом. В таких обстоятельствах нетрудно понять, что воровство вскоре перестает рассматриваться как преступление и, кажется, воспринимается как своего рода предприятие, которое является неправильным только тогда, когда оно безуспешно. Но есть что-то еще, я узнал, в глубине головы почти каждого сицилийца, что объясняет многие вещи в сицилийском характере и обычаях, которые кажутся странными для иностранцев. Я имею в виду то, что на Сицилии идет под названием омерта и является, как и некоторые обычаи, существующие в южных штатах, частью неписаного закона страны. Принцип этого неписаного закона — молчание. Если кто-то ограблен, ранен или пострадал каким-либо образом, он хранит молчание. Если полиция пытается выяснить, кто его враг, он ответит: «Я не знаю».

В некоторых провинциях Сицилии, говорят, почти невозможно арестовать и осудить преступников, потому что никто не постесняется пойти в суд и лжесвидетельствовать ради друга. Считается делом чести делать это. С другой стороны, помогать полиции каким-либо образом в преследовании преступления считается позором. Обычный человек может быть вором, грабителем или убийцей и быть прощенным, но нет утешения на небесах или на земле для человека, который предает соседа или друга.

Иногда высказываются жалобы, что цветные люди в южных штатах будут защищать и скрывать тех из своего числа, кто обвиняется в преступлении. В большинстве случаев, когда это происходит, я верю, что будет обнаружено, что истинная причина — не желание спасти кого-либо из своего числа от справедливого и заслуженного наказания, а скорее чувство неуверенности из-за того, что они слышали и видели о линчеваниях в разных частях страны, относительно того, получит ли обвиняемый преимущество полного и справедливого расследования в суде.

Среди негритянского населения Соединенных Штатов, даже несмотря на то, что отправление правосудия почти полностью находится в руках другой расы, нет устоявшегося недоверия к правительству и судам и нет склонности, как это верно для сицилийца, прибегать к частному правосудию и мести. Несмотря на тот факт, что он часто попадает в неприятности с полицией и судами, негр, по крайней мере по характеру, является самым законопослушным человеком в общине. Я имею в виду под этим, что негр никогда не анархист, он не выступает против закона как такового, но подчиняется ему, когда совершил преступление.

Это подводит меня к другой черте сицилийской жизни — а именно к Мафии.

Я много слышал о Мафии в Италии и о преступных политических организациях в других частях Италии до того, как приехал в Европу, и хотел, если возможно, узнать что-то, что дало бы мне понимание местных причин и условий, которые их породили.

Один из профессиональных рассказчиков, с которым я столкнулся, пока бродил по рынку в Катании, напомнил мне об этой теме. Он пересказывал толпе на рыночной площади историю, которая была даже более захватывающей и интересной для меня, по крайней мере, чем та, которую я уже упоминал. Это было, по сути, не что иное, как отчет об убийствах и бесчинствах Черной руки в Нью-Йорке.

Сначала мне показалось очень любопытным, что я встретил в Италии, на родине Мафии и Каморры, толпу людей на общественной площади, слушающих с явным удивлением и трепетом рассказ о невероятных преступлениях и злодеяниях их соотечественников в другой части мира. У меня было своего рода представление, что операции Черной руки будут настолько знакомы сицилийцам, что у них не будет любопытства по поводу них. Это было не так, однако, и после того, как я узнал, что в Нью-Йорке итальянское население больше, чем в Риме, больше, по сути, чем в любом итальянском городе, за исключением Неаполя, это не показалось таким странным. На самом деле в Нью-Йорке более 500 000 итальянцев, и 85 процентов из них — из Южной Италии. Среди этих 85 процентов очень много тех, кто принадлежит к преступным классам. В результате Мафия под названием Черная рука, вероятно, так же активна и, возможно, так же могущественна среди итальянского населения в Нью-Йорке сегодня, как она когда-либо была в Италии.

Во время пребывания в Палермо мне указали место, где был застрелен Петрозино, итальянский детектив из Нью-Йорка, который приехал на Сицилию, чтобы получить сведения о некоторых известных итальянских преступниках, живших тогда в Америке. Петрозино был убит 12 марта 1909 года. Убийство этого американского офицера на улицах Палермо послужило поводом обратить внимание на количество преступлений «Черной руки», совершаемых итальянцами в этой стране. Сообщалось, что за девять месяцев после смерти Петрозино в самом Нью-Йорке или на прилегающих территориях произошло не менее пятидесяти так называемых «итальянских убийств», а согласно статистике, подготовленной газетой New York World, из 112 нераскрытых убийств, совершенных в Нью-Йорке и его окрестностях с 1906 по 1909 год, 54 были совершены итальянцами. Это, по крайней мере, указывает на то, как сильно на нашу собственную страну влияют условия жизни народных масс в Южной Италии и на Сицилии.

Мафия, или «Черная рука», как ее называют в Америке, — это своего рода институт, настолько своеобразный и в такой степени порожденный сугубо местными условиями, что даже тем, кто знает о ней больше всего, трудно объяснить ее существование. Одно высказывание, которое я услышал по этому поводу, показалось мне особенно интересным. Говорили, что состояние ума, сделавшее возможным появление Мафии, — страх и недоверие, разделяющие народные массы и правящие классы с правительством, — стало результатом смешения рас на острове; что Мафия, короче говоря, — это расовая проблема Сицилии.

Безусловно, верно, что ни в одной другой части Европы, за возможным исключением Испании, различные народы Европы и Африки не перемешались так сильно, как на этом острове, который является одним из естественных мостов между Европой и Африкой. Помимо арабов и сарацинов из Африки, почти все народы Европы — германцы, латиняне, греки — в разное время жили и правили на острове. Например, недалеко от Палермо до сих пор сохранились остатки колонии албанцев — славянского народа, который говорит на современном греческом языке и исповедует веру по обычаям Восточной церкви, а в разных частях острова до сих пор сохранились фрагменты и остатки многих других народов.

Однако мой собственный опыт научил меня с недоверием относиться к тому, что я назвал бы «расовыми объяснениями». Они удобны и просты, но слишком обобщены, и на практике их эффект заключается в том, что они отбивают всякое желание к улучшению. Например, если кто-то обнаруживает, что положение, в котором народ оказывается в любой данный момент времени, обусловлено расой, что оно конституционально и, так сказать, «в крови», то, конечно, ничего поделать нельзя. Если же оно обусловлено окружающей средой, то образование может помочь. Обсуждение и акцентирование внимания на расовом факторе в южных штатах стали оправданием для изрядной доли апатии и безразличия к надеждам и прогрессу негров. На самом деле, всякий раз, когда я слышу, как политик на Юге задает риторический вопрос: «Может ли леопард сменить свои пятна?», я обычно обнаруживаю, что он выступает против создания школы для негров или препятствует другим усилиям по улучшению положения негритянского народа.

Настоящая проблема с подобными объяснениями заключается в том, что как только человек, например, решил для себя, что народ или класс людей принадлежит к так называемой «низшей расе», он не склонен поддерживать какие-либо эксперименты, вроде строительства школы, которые могут доказать ошибочность его объяснения.

Истинная причина отсталости Сицилии, на мой взгляд, заключается не столько в смешении рас, сколько в пренебрежении к народным массам и их угнетении. В 1861 году, когда Сицилия стала частью Итальянской конфедерации, 90 процентов населения были совершенно неграмотны. Это означает, что в то время народ Сицилии в плане образования был не намного лучше негров-рабов во времена освобождения. По оценкам, от 5 до 10 процентов рабов умели читать и писать.

Одной из первых вещей, которые итальянское правительство попыталось сделать после аннексии, была реорганизация школьной системы Сицилии. Но даже при новом правительстве и при наличии закона об обязательном образовании прогресс шел медленно. В 1881 году, двадцать лет спустя, более 84 процентов населения не умели ни читать, ни писать, а еще в 1901 году на каждую сотню жителей школьного возраста более семидесяти были неграмотными.

Практически за тот же период — то есть с 1866 по 1900 год — негритянское население в Соединенных Штатах сократило свою неграмотность до 44,5 процента от населения школьного возраста, и на каждую сотню негров в южных штатах пятьдесят два человека умели читать и писать.

На Сицилии есть три университета, по одному в каждом из трех крупнейших городов — Палермо, Катании и Мессине, но они предназначены для немногих и никоим образом не связаны с практическими интересами и повседневной жизнью людей. Одним из результатов невежества народа является то, что на Сицилии, где образовательный ценз исключает из избирательного права больше людей, чем где-либо еще, голосует не более 3,62 человека на каждую сотню населения. Это согласно статистике, которая, впрочем, относится к 1895 году.

Насколько я могу судить, Мафия возникла, в первую очередь, подобно «Белым колпакам», «Ночным всадникам» и линчевателям в нашей стране, как средство личной мести. Люди, возможно, из-за того, что презирали и ненавидели правительство, предпочитали сводить счеты в старой варварской манере частных войн. Следствием этого стало то, что небольшие города были разделены племенными и семейными распрями. В таких обстоятельствах профессиональные преступники становились полезными либо для нападения, либо для защиты. Из условий, подобных этим, и возникло то, что известно как Мафия.

Говорят, что именно богатые фруктовые сады «Золотой раковины» за пределами Палермо дали Мафии первый надежный плацдарм и в конечном итоге сделали этот город центром ее деятельности. В том регионе, помимо высоких стен, были необходимы полевые сторожа, чтобы не пускать воров на плантации, где золотые плоды созревали почти круглый год. Со временем эти полевые сторожа объединились в своего рода клан или гильдию. В этих гильдиях наиболее предприимчивые из сторожей в конечном итоге становились лидерами и правили теми, кто был под их началом, подобно племенным вождям.

Однажды утвердившись, эти банды вскоре стали доминировать в ситуации. Ни один владелец собственности не осмеливался нанять сторожа без согласия главаря. Если он это делал, то рисковал тем, что его деревья будут уничтожены, а весь урожай украден. Сторож, не являвшийся членом банды, мог быть однажды ночью сражен выстрелом из-за живой изгороди. С другой стороны, одно лишь знание того, что определенная плантация находится под защитой Мафии, было почти достаточным, чтобы обезопасить ее от нападения, и это потому, что Мафия, благодаря всем своим извилистым связям с низшими и преступными классами, была гораздо лучше способна выследить и наказать преступников, чем полиция.

Становясь одновременно полезным и внушающим страх в обществе, главарь Мафии вскоре начал прикладывать руку почти ко всему, что происходило. К нему обращались для разрешения споров. Он вмешивался в политику и тайно находился на службе у богатых и влиятельных людей. Таким образом, Мафия, которая в основе своей была по большей части преступной организацией, со временем приобрела положение и признание в обществе, в некоторых отношениях, я полагаю, не отличающееся от Таммани-холла в Нью-Йорке. Когда Мафия под названием «Черная рука» достигла Нью-Йорка, однако, она, по-видимому, стала преступной организацией в чистом виде.

Те, кто изучал историю этой своеобразной организации гораздо глубже, чем я, говорят, что, по их мнению, Мафия, или «Черная рука», недолго просуществует в Америке, потому что в этой стране нет такого угнетения бедных богатыми и такой ненависти и подозрительности низов к верхам, как на Сицилии, чтобы обеспечить ей всеобщую поддержку. Другими словами, Мафия зависит от классовой ненависти и классового угнетения для своего существования.

Возможно, я смогу дать некоторое представление о том, что озлобляет бедняка на Сицилии, у которого нет ни собственности, ни образования, ни возможностей, против крупных землевладельцев, богатого, образованного и правящего класса.

По оценкам социалистов, в Италии рабочий платит 54 процента налогов; деловые люди и представители профессиональных классов платят 34 процента, в то время как класс, живущий на ренту и доходы от различного рода инвестиций, дает лишь 12 процентов государственных доходов.

В Италии, я думаю, существует каждый вид и метод налогообложения, который когда-либо был изобретен. Существует подоходный налог, который варьируется от 7,5 до 20 процентов, хотя небольшие доходы менее ста долларов в год освобождаются от него. Налог на земельную собственность составляет 30, 40 или даже 50 процентов. В дополнение к этому существуют лотерея, государственные монополии, гербовый сбор и налог на собак. Наконец, муниципальные налоги на все виды продуктов питания, ввозимых в город. Этот налог поглощает от 20 до 30 процентов дохода рабочего.