«Человек на самом дне: Записки о жизни бедняков в Европе»

Все эти налоги, прямые и косвенные, устроены так, что самое тяжелое бремя ложится на ту часть общества, которая наименее способна его нести. Например, соль в Италии является государственной монополией, и в 1901 году народ Италии заплатил 15 000 долларов за соль, производство которой обошлось правительству в 1200 долларов. Итальянское правительство поставляет соль в Америку для нужд рыбаков Глостера по 50 центов за бочку весом 280 фунтов, или пять и три пятых фунта за цент. Эта же соль обходится итальянцу из-за государственной монополии в 4 цента за фунт — то есть в двенадцать раз дороже, чем она стоит в Америке. Чтобы защитить эту монополию, правительство даже идет на то, чтобы расставлять стражников вдоль всего морского побережья, чтобы не дать людям «воровать» морскую воду в ведрах для получения соли.

К счастью, государственная монополия на соль не распространяется на Сицилию, но принцип налогообложения людей в соответствии с их потребностями, а не в соответствии с их способностью платить, там такой же, как и везде в Италии. В качестве иллюстрации несправедливого способа взимания налогов в некоторых частях страны говорят, что осел бедного фермера облагается налогом, в то время как верховая лошадь богатого помещика — нет.

По сравнению с этим негр на Юге едва ли знает, что такое налоги. У негра-фермера, например, есть неисчерпаемый рынок сбыта для его хлопка, кукурузы, свинины, овощей и всех других сельскохозяйственных культур, которые он может вырастить. Земля настолько дешева, что бережливый фермер может купить и выплатить стоимость фермы в течение пяти или шести лет. Налоги на сельскохозяйственные земли настолько низки, что фермер едва учитывает их в своем годовом бюджете.

Как бы плохи ни были некоторые негритянские школы в некоторых частях Юга, они значительно лучше и многочисленнее, чем школы для сельского населения на Сицилии. Более того, правительство не облагает налогом ни дождь, ни солнце, и у негра в южных штатах в достатке и того, и другого, чего нельзя сказать о сицилийском фермере, у которого слишком много солнца и недостаточно дождя. Фермер на Сицилии настолько нуждается в воде, что в определенное время года, говорят, вино стоит дешевле воды. Наконец, негр-фермер, если он хочет отвезти груз продуктов в город, не встречает, как в случае с сицилийцем, полицейского на окраине города, который отбирает у него одну пятую часть его хлопка, кукурузы, яиц или чего бы то ни было, прежде чем позволит ему въехать в город.

Однажды, прогуливаясь вдоль края гавани в Катании, я заметил человека, который работал, чиня высокую проволочную сетку, высотой около двадцати или тридцати футов, которая тянулась вдоль кромки воды. Я увидел, что она тянется так далеко, как я мог видеть. Наведя справки, я узнал, что ее установили там, чтобы помешать рыбакам, которых я постоянно видел приходящими и уходящими на своих маленьких парусных лодках, ввозить рыбу в город, не заплатив налог.

На таможне, где высаживаются рыбаки, я наблюдал, как один из них, причаливший с небольшим количеством рыбы, которую он нес на близлежащий рынок, остановился и начал рыться в своей одежде, пытаясь найти достаточно денег, чтобы заплатить пошлину. Когда он не смог найти достаточно денег, чтобы оплатить требуемую сумму, он оставил сборщику две маленькие рыбки в счет уплаты налога.

Рыба — самая дешевая и доступная еда, которую могут получить бедняки в городе. Море, прямо за их дверями, кишит этим видом пищи. Тем не менее город содержит дорогую армию чиновников для сбора этого жалкого маленького налога на предметы первой необходимости бедняков.

Годовой доход семьи рабочего в Катании составляет около 750 лир, или 170 долларов в год. Из этой суммы, как подсчитано, в виде налогов на продукты питания, ввозимые в город, рабочий платит 150 лир, или одну пятую часть всего своего дохода.

Несмотря на все, что было предложено и предпринято для улучшения условий на Сицилии с тех пор, как этот остров стал частью Итальянской конфедерации, правительству, насколько я могу судить, не удалось завоевать доверие, уважение и сотрудничество народных масс. Естественно, условия, которые складывались на протяжении сотен лет и укоренились в умах и привычках всех слоев населения, нельзя изменить внезапно. Чем глубже я вникал в ситуацию на Сицилии, тем больше убеждался, что, как бы она ни отличалась в деталях, проблема Сицилии в основе своей та же, с которой мы здесь, в южных штатах, столкнулись после войны. Это, короче говоря, проблема образования, и под этим я подразумеваю образование, которое стремится затронуть, поднять и вдохновить человека на самом дне и подготовить его к практической повседневной жизни.

В этом мнении я нахожусь в согласии с членами комиссии, которая была назначена итальянским правительством в 1896 году для расследования положения крестьян в Южной Италии, особенно в их отношениях с землевладельцами. Отчет комиссии, который был недавно составлен, занимает несколько больших томов, но суть его, насколько я могу судить, заключается в том, что корень зла кроется в невежестве сельского населения. Одним из последствий итальянской иммиграции в Америку, вероятно, станет создание системы народного образования для людей, работающих на земле.

ГЛАВА XI ДЕТСКИЙ ТРУД И СЕРНЫЕ ШАХТЫ

В Катании, на Сицилии, есть одна улица, которая, кажется, целиком отдана торговле и промыслам бедных жителей города. Она не упоминается в путеводителях, и, возможно, нет причин, по которым она должна там быть. Тем не менее на этой улице можно увидеть множество интересных вещей — странных, причудливых, простых, — которые дают чужестранцу возможность заглянуть в сокровенную жизнь людей.

Например, на углу улицы, приютившись в одном из тех уютных пространств, в которых иногда можно найти переполненный фруктовый ларек, я однажды обнаружил фабрику макарон. На пространстве шириной, возможно, три фута и длиной десять или двенадцать футов один человек и мальчик вели весь бизнес по продаже, а также производству макарон, от сырого зерна до готового товара. Процесс, который осуществлялся в этом узком пространстве, был, естественно, простым. Там был мешок муки, ящик для замешивания теста и пресс, с помощью которого это тесто продавливалось через отверстия, превращавшие его в полые трубки. Впоследствии эти полые трубки раскладывались на тканевой раме, которую, поскольку внутри не было места, выставляли на улицу. После того как макароны покидали эту тканевую раму, их развешивали на маленьких деревянных формах для осмотра и продажи.

Одним из самых любопытных и интересных мест на улице была аптека, в которой аптекарь сам изготавливал все свои лекарства и одновременно выступал в роли врача или медицинского советника для бедняков. Этот человек никогда не изучал фармацию в колледже. Его знания о лекарствах состояли исключительно из традиций и профессиональных секретов, которые достались ему от предшественника по бизнесу. Его лавка была наполнена приятно пахнущими травами, собранными для него крестьянами, и из них он варил свои снадобья. Скелет рыбы висел над прилавком, с которого отпускались лекарства, а полки позади были заполнены множеством любопытных и заплесневелых бутылок.

Сам аптекарь был очень серьезным человеком с высоким бледным лбом и поглощенным видом человека, который чувствует тяжесть знаний, которые он носит с собой. Все это, особенно запах трав, внушало благоговейный трепет и, несомненно, в какой-то мере способствовало эффективности лекарств.

Это очень оживленная улица, на которой расположены аптекарь, производитель макарон и другие. На самом деле кажется, что работа там никогда не прекращается, ибо она полна маленьких лавок, где люди сидят в своих дверях или у открытых окон до поздней ночи, неустанно работая по своим различным специальностям, изготавливая вещи, которые они продают, и останавливаясь лишь время от времени, чтобы продать то, что они сделали. Весь этот район — улей трудолюбия, ибо это квартал, где живут ремесленники, те квалифицированные рабочие, которые делают вручную все то, что в нашей части света мы уже давно научились делать на машинах. На самом деле, на этой улице можно получить очень хорошее представление, я подозреваю, о том, как велась торговля и промышленность в других частях Европы до эпохи пара.

Около девяти часов вечера в субботу — в ночь, когда я прибыл в Катанию, — я шел по одной из боковых улиц в этой части города, когда мое внимание привлек человек, сидевший в дверях своего дома и работавший при свете маленькой дымной лампы. Он был занят какой-то тонкой работой по железу, и, насколько я мог понять, он, по-видимому, был инструментальщиком.

Что особенно привлекло мое внимание, так это маленькая девочка, которой, конечно, было не больше семи лет, занятая полировкой и заточкой штампов, которые он использовал. Я остановился на мгновение и наблюдал за этим человеком и ребенком, работавшими неустанно, молча, в этот поздний ночной час. Я не мог не восхититься терпением и мастерством, которые ребенок проявлял в своей работе. Это был первый раз в моей жизни, когда я увидел такого маленького ребенка за работой, хотя в последующие дни я видел многих других.

Я часто слышал, как говорят, что люди, рожденные под мягким южным небом, по своей природе ленивы и никогда не учатся работать там так, как в более северных широтах. Это, безусловно, не относится к Сицилии, ибо, насколько мне известно, нет другой страны в Европе, где непрерывный труд был бы в такой степени уделом народных масс. Конечно, нет другой страны, где так много труда всех видов — квалифицированного труда ремесленника, а также тяжелого труда по копке и переноске на улицах и в шахтах — выполняется детьми, особенно мальчиками.

В Катании существует закон против воскресного труда, но на следующее утро, проходя через этот же квартал города, я обнаружил, что большинство людей все еще усердно работают. Я остановился, чтобы понаблюдать за человеком, который делал мандолины. Этот человек жил в одной комнате, которая была одновременно мастерской, кухней и спальней. В углу на кровати была навалена большая куча матрасов. На верстаке стояла маленькая угольная жаровня, на которой готовилась еда для семьи. Потолок был увешан готовыми инструментами, а тротуар перед домом был завален другими, находящимися на разных стадиях завершения. В этой комнате жила семья из пяти человек, все из которых, за исключением жены и матери, были заняты, каждый по-своему, работой по изготовлению мандолин. Вся квалифицированная работа (установка украшений и полировка корпусов) выполнялась мальчиками, но маленькая девочка, стоявшая рядом, казалось, была полезна в качестве помощницы в работе остальных.

В этой безлесной стране, где почти нет никакой древесины, самым полезным строительным материалом, после камня и штукатурки, по-видимому, является черепица. Не только крыши, но и полы большинства зданий сделаны из этого материала, и его производство, следовательно, является одним из основных мелких промыслов страны. Однажды, бродя по окраине Катании, я наткнулся на предприятие, где двое мужчин и трое маленьких мальчиков работали, смешивая глину, придавая ей восьмиугольную форму и складывая ее на солнце для просушки. Двое мужчин работали в тени большого открытого навеса, но я не мог понять, что они делают. Насколько я мог видеть, почти вся фактическая работа выполнялась детьми, которым, я бы сказал, было от восьми до двенадцати лет. Работа по переноске тяжелой глины и складыванию ее на солнце после того, как она была сформирована в черепицу, выполнялась младшими детьми.

Я уверен, что если бы не увидел их собственными глазами, я бы никогда не поверил, что такие маленькие дети могут носить такие тяжелые грузы или что они могут работать так систематически и неустанно, как они были вынуждены делать, чтобы не отставать от быстрых движений старшего мальчика, который формовал черепицу из мягкой глины. Старшему мальчику, как я уже сказал, не могло быть больше двенадцати лет, но он работал со всем мастерством и быстротой опытного сдельщика, работающего на пределе своих возможностей. Я был настолько полон жалости и в то же время восхищения этим мальчиком, что, поскольку я не мог с ним поговорить, я рискнул предложить ему маленькую монетку в знак признательности за мастерство, с которым он работал. Однако он был настолько поглощен своей задачей, что не захотел прервать работу даже для того, чтобы подобрать предложенные мною деньги, а просто поблагодарил меня и кивнул головой, чтобы я положил их на верстак рядом с ним.

Эти примеры квалифицированного труда среди детей отнюдь не являются исключением. В другой раз я помню, как остановился посмотреть на маленького мальчика, которому, как мне показалось, не могло быть больше восьми или девяти лет, работавшего бок о бок с мужчиной, очевидно, его отцом, вместе с несколькими другими мужчинами, все они были заняты строительством лодки. Мальчик, о котором я говорю, был занят отделкой рубанком поручня из твердой древесины по бортам лодки, и, наблюдая за ним, я снова был вынужден удивляться легкости и мастерству, с которыми эти малыши пользуются своими инструментами.

Все это, как я уже сказал, дало мне представление о том, как велись ремесла до того, как широкое использование машин привело к возникновению фабричной системы. Это также показало мне, каким легким способом в те дни осуществлялось промышленное обучение детей. Когда работа в ремеслах выполнялась в доме или в мастерской, примыкающей к дому, отцу было легко передать сыну ремесло, которым он сам занимался. В условиях, в которых ремесла ведутся на Сицилии сегодня, дети буквально рождаются для ремесла, которым занимаются их отцы. В этих домах, где мастерская и жилье теснятся в одной или двух комнатах, дети видят своих отцов и матерей за работой с самого рождения. Как только они могут держать в руках какой-либо инструмент, мальчики, во всяком случае, а часто и девочки, приставляются к работе, помогая своим родителям. Поскольку отец, в свою очередь, вероятно, унаследовал накопленные традиции и мастерство поколений, которые предшествовали ему в том же ремесле, его дети могут получить от него самым легким и естественным образом такое промышленное образование, какого не может дать никакой другой вид школы.

Какими бы ни были недостатки жителей Сицилии в других отношениях, у них есть преимущество перед неграми в изучении квалифицированных ремесел, ценность которого трудно переоценить. Везде видны свидетельства этого мастерства рук, не только в общественных зданиях, но и в некоторых обычных предметах повседневного обихода. Я уже упоминал о том, как украшаются обычные маленькие двухколесные тележки, которые заменяют обычную фермерскую повозку в этой стране. Я видел в Катании мужчин, работающих, практически вырубая эти тележки из бревна. Я не знаю, в какой степени каркас повозки вырубается таким образом, но, во всяком случае, спицы — да. Каждая деталь проработана с величайшим мастерством, вплоть до вырезания маленьких фигурок или лиц на концах балок, составляющих раму. Точно так же упряжь ослов, которые тянут эти тележки, — это сложная и живописная вещь, на изготовление которой должно уходить огромное количество терпения и мастерства. Момент, который я хочу здесь особенно подчеркнуть, заключается в том, что все это мастерство в ремеслах, которое стало традиционным для народа, является лучшим видом подготовки к любому виду высшего образования. В этом отношении итальянец, подобно японцу и китайцу, а также любой другой расе, имевшей столетия обучения ремеслам, имеет преимущество перед негром, которое может быть преодолено только тогда, когда народные массы негров получат обучение рукам и мастерство в ремеслах, соответствующие таковым у других рас.

Дети, особенно мальчики, не только нанимаются в очень раннем возрасте на все упомянутые мною ремесла, но и молодые люди от четырнадцати до шестнадцати лет выполняют, как я уже сказал, в шахтах и других местах невероятный объем черной, тяжелой работы для общества.

Я помню, как однажды в Палермо впервые в жизни увидел мальчиков, которым, конечно, было не больше четырнадцати лет, занятых переноской на спинах земли из подвала, который выкапывали для здания. Мужчины выполняли работу по копке, но всю черную работу по переноске земли со дна котлована на поверхность выполняли эти мальчики. Меня поразил не просто тот факт, что дети были заняты этой тяжелой работой. Это были медленные, волочащиеся шаги, застывшее и неизменное выражение усталости, которое проявлялось в каждой линии их тел. Позже я научился узнавать это как привычную манеру и выражение лица карузи — так итальянцы называют мальчиков, которых нанимают на серные шахты, чтобы носить сырую руду из шахт, где ее добывают, и грузить ее в вагонетки, которыми ее доставляют на поверхность.

Работа на серной шахте, как я узнал, во многих отношениях организована так же, как на угольной шахте. Фактическую работу по добыче серы выполняет шахтер, которому платят за количество сырой руды, которую ему удается добыть. У него, в свою очередь, есть человек или мальчик, иногда двое или трое, чтобы помогать ему доставлять руду из шахты на плавильный завод, где ее плавят и очищают. Поскольку у меня самого в детстве был некоторый опыт работы, подобной этой, в шахтах Западной Вирджинии, мне было интересно узнать все, что я мог, об этих мальчиках и условиях, в которых они работали.

В случае с мальчиками, нанимаемыми для этой работы, у сицилийцев есть обычай отдавать своих детей в кабалу шахтеру, или пикконьеро, как его называют. Такого мальчика затем называют на языке страны карузо. На самом деле, пикконьеро, который покупает мальчика у его родителей, чтобы использовать его в качестве карузо, фактически покупает раба. Способ, которым совершается покупка, таков: на Сицилии, где народные массы настолько бедны во всем остальном, они, тем не менее, необычайно богаты детьми, и, как часто бывает, семья, у которой больше всего ртов, которые нужно кормить, имеет меньше всего того, что можно в них положить. Именно из этих семей и вербуются карузи. Отец, который отдает своего ребенка шахтеру, получает взамен сумму денег в виде займа. Сумма обычно составляет от восьми до тридцати долларов, в зависимости от возраста мальчика, его силы и общей полезности. С выплатой этой суммы ребенок переходит в полное распоряжение своего хозяина. Из этого рабства нет надежды на свободу, потому что ни у родителей, ни у ребенка никогда не будет достаточно денег, чтобы вернуть первоначальный заем.

Странные и ужасные истории рассказывают о том, как с этими мальчиками-рабами обращались их хозяева. До приезда на Сицилию я встречался и разговаривал с людьми, которые описывали мне процессии полуголых мальчиков, чьи тела были согнуты под тяжелым весом грузов, которые они несли, стонущих и проклинающих, пока они пробирались вверх из горячих и серных дыр в земле, неся руду из шахты на плавильный завод. Все, что я слышал в других местах, было позже подтверждено деталями, представленными в официальных отчетах и специальных исследованиях условий в горнодобывающих регионах, сделанных в разное время и разными людьми. Из этих отчетов я узнал, что шахты в прошлом были убежищем для опустившегося и преступного населения, чьи пороки сделали мрачный, пораженный серой регион, где расположены шахты, таким же похожим на ад, каким он выглядит.

Жестокости, которым подвергались дети-рабы, как рассказывают те, кто их изучал, так же плохи, как все, что когда-либо сообщалось о жестокостях негритянского рабства. Этих мальчиков-рабов часто били и щипали, чтобы выжать из их перегруженных тел последнюю каплю сил, которая у них оставалась. Когда побоев было недостаточно, было принято прижигать икры их ног фонарями, чтобы снова поставить их на ноги. Если они пытались бежать из этого рабства, их ловили и били, иногда даже убивали.

Когда они выбирались из горячей и ядовитой атмосферы шахт, их тела, обнаженные до пояса и покрытые потом, охлаждались холодными сквозняками в коридорах, ведущих из шахт, и этот резкий переход был частой причиной пневмонии и туберкулеза.

В прежние годы на этих изнурительных и ужасных работах использовались дети шести и семи лет. Под тяжелыми грузами (в среднем около сорока фунтов), которые они были вынуждены носить, они часто становились деформированными, и число случаев искривления позвоночника и деформации костей грудной клетки было очень велико. Более того, эти дети часто становились жертвами похоти и противоестественных пороков своих хозяев. Поэтому неудивительно, что они рано приобретали вид седых стариков и что стало общим мнением, что карузо редко доживает до двадцати пяти лет.

С мыслями обо всем этом я отправился из Палермо незадолго до рассвета однажды в сентябре, чтобы посетить шахты в Кампофранко, на южной стороне острова, в окрестностях Джирдженти. Мои опасения значительно усилились, когда, добравшись до железнодорожной станции, чтобы сесть на поезд, я обнаружил, что гид и переводчик, который был нанят накануне вечером, чтобы сопровождать нас в поездке, не появился. Мы ждали, пока все носильщики на станции и кондукторы в поезде не пришли в состояние крайнего возбуждения в своих благих попытках усадить нас и наш багаж в поезд. Затем, в последний момент, с чувством, что мы идем на отчаянный риск, мы вскарабкались на борт и отправились в дикий регион, который не был нанесен ни на одну карту путеводителя и, насколько я знал, никогда не посещался туристами.

Поезд вез нас некоторое расстояние по плодородной равнине между морем и холмами. В сумерках раннего утра можно было едва различить смутные очертания маленьких городков, которые мы проезжали. Наконец, как раз когда мы смогли уловить первые лучи утреннего солнца вдоль гребней гор, железная дорога резко повернула на юг, и поезд погрузился в широкую долину между коричневыми и бесплодными холмами.

В Роккапалумбе мы покинули главную железнодорожную линию, которая оттуда поворачивает на восток в сторону Катании, и продолжили наше путешествие с несколько более грубыми удобствами пассажирского поезда. С этого момента путь становился все более суровым, местность — все более дикой, и единственными спутниками нашего путешествия были грубоватые сельские жители, с редким вкраплением шахтеров. В маленьком городке Леркара мы вошли в зону серных шахт. С этого момента почти на каждой станции, которую мы проезжали, я видел огромные массы ярко-желтого вещества, сложенные в вагонетки, ожидающие отправки вниз в порт Джирдженти для перевозки во все части света, и особенно в Соединенные Штаты, которые до сих пор являются крупнейшим рынком сбыта этого сицилийского золота.

Чем ближе поезд приближался к нашему пункту назначения, тем более некомфортно я чувствовал себя из-за перспективы, которая нас ожидала. Я был вполне уверен, что смогу добраться до Кампофранко и, возможно, увидеть что-то из шахт, но смогу ли я когда-нибудь выбраться оттуда и что со мной будет, если я буду вынужден искать убежище в каких-то неблаговидных местах, которые я видел по пути, было очень сомнительно.

К счастью, доктор Роберт Э. Парк из Бостона, который путешествовал со мной и сопровождал меня почти во всех моих подобных экскурсиях, был со мной в этой поездке. Доктор Парк довольно хорошо владел немецким языком и мог немного говорить по-французски, но не по-итальянски. Однако у него в сумке была итальянская грамматика, и когда мы наконец оказались в затруднительном положении, в регионе, где ни английский, ни немецкий, ни французский не были нам подспорьем, он достал эту грамматику из сумки и принялся за работу, чтобы выучить достаточно итальянского между Палермо и Кампофранко, чтобы быть в состоянии выразить хотя бы наши самые насущные потребности. В течение четырех часов он усердно посвятил себя изучению этого прекрасного и необходимого языка. Это был отчаянный случай, и я думаю, что могу с уверенностью сказать, что доктор Парк изучал грамматику более усердно в течение этих четырех часов, чем когда-либо прежде в своей жизни. Во всяком случае, к тому времени, когда поезд пересек скалистый гребень гор, разделяющих северную и южную стороны Сицилии, и прежде чем мы вышли на пустынной маленькой станции Кампофранко, он мог говорить достаточно по-итальянски, смешивая его с немецким, французским и английским, чтобы быть понятым. Возможно, еще одной причиной успеха доктора Парка был тот факт, что итальянцы довольно хорошо понимают язык жестов.

Шахты в Кампофранко расположены на склоне горы, прямо над железнодорожной станцией. В миле или более через большую пустую долину, высоко на склоне противоположной горы, находится деревня, от которой шахты получили свое название, — маленькое скопление низких каменных и цементных зданий, цепляющихся за склон горы, как будто они находятся в неминуемой опасности соскользнуть в долину внизу.

В нескольких сотнях ярдов над станцией большие насыпи отходов были сброшены в долину, а место на склоне горы было выровнено, где располагались печи и плавильные заводы. Там были большие ряды печей, похожих на огромные горшки, наполовину зарытые в землю, в которых руда плавится, а затем стекает в формы, где она охлаждается и затвердевает.

Признаюсь, я очень сомневался в том, как нас примут на шахтах, учитывая, что мы не знали ни обычаев, ни людей и имели очень скудный запас итальянского, чтобы выразить наши потребности. Однако управляющий, который оказался очень вежливым и достойным человеком, мог немного говорить по-французски и немного по-английски. Он, казалось, получал истинное удовольствие, показывая нам работы. Он объяснил методы, с помощью которых добывалась сера, настоял на том, чтобы мы выпили по стакану вина, и был даже достаточно любезен, чтобы одолжить мне лошадь и проводника, когда я выразил желание арендовать одного из проходящих мимо ослов, чтобы довезти меня до некоторых более труднодоступных мест, выше по горе, где, как я видел, шахтеры прорыли землю в поисках серы. На обширном склоне горы и на расстоянии они выглядели как муравьи, бегающие туда-сюда в маленькие дыры в земле.

Именно у входа в одну из этих шахт я получил свое первое определенное представление о том, как выглядят серные шахтеры — те несчастные существа, которые изнашивают свои жизни среди ядовитых испарений и жара печей этих подземных адов. Раздался грохот вагонетки, и вскоре человек, почти совершенно голый, вышел из темного прохода. Он был изможденным, изнуренным и серым, а его кожа имела своеобразный серовато-белый оттенок. Он говорил хриплым шепотом, но я не знаю, является ли это одним из характерных последствий работы в шахтах или нет. Мне сказали, что, помимо других опасностей, сера плохо влияет на легкие. Мне объяснили, что серная пыль попадает в легкие и забивает их, и именно это объясняет стоны карузи, о которых так часто говорят, когда они тащатся вверх по крутым и извилистым проходам с тяжелыми грузами сырой руды на спинах.

Прошло много лет с тех пор, как я был в шахте, но когда я вошел в темную, сырую галерею и почувствовал внезапный подземный холод, воспоминания о моем раннем опыте вернулись ко мне. Однако по мере того, как мы продвигались дальше в шахту, воздух, казалось, становился теплее. Внезапно открылась дверь сбоку галереи; порыв горячего воздуха, как из печи, ворвался в коридор, и еще один из этих полуголых людей, обливаясь потом, вышел наружу.

Мы проходили через определенные промежутки вдоль главного коридора мимо ряда этих дверей, которые, как я обнаружил, вели вниз, в части шахты, где работали люди. Мне казалось невероятным, что кто-то может жить и работать в такой жаре, но я приехал туда, чтобы увидеть, что такое серная шахта, поэтому решил попробовать провести эксперимент.

Боковой проход, в который я вошел, был, по сути, немногим больше норы, извивающейся и петляющей, но постоянно уходящей все глубже и глубже в темные недра земли. Я знал, что такое работать глубоко под землей, но никогда прежде я так полно не осознавал, что значит быть в недрах земли, как тогда, когда я пробирался через темные и извилистые проходы этой серной шахты.

Именно на дне этих дыр и в этой душной атмосфере работают шахтеры. Они отделяют руду от стенок пластов, в которых она находится, а затем ее выносят из этих дыр в мешках карузи.

В шахте, которую я посетил, работа по доставке руды на поверхность выполнялась современным и сравнительно гуманным способом. Было просто необходимо перенести руду из разных точек, где ее добывают, к вагонетке, которой она затем транспортируется на плавильный завод. Однако в тех шахтах, где работа до сих пор ведется по старинке, традиционным способом, который был в моде, сколько себя помнят, вся руда переносится на спинах мальчиков. В тех случаях, когда шахта уходила на глубину двух, трех или четырех сотен футов, задача переноски этих грузов руды на поверхность просто душераздирающая. Я вполне могу понять, что люди, видевшие условия в худшем их проявлении, называют детей, обреченных на это рабство, самыми несчастными существами на земле.

Из всего, что я могу узнать, однако, условия изменились к лучшему в последние годы. В 1902 году был принят закон, который запрещал использование детского труда до тринадцати лет на подземных работах, и к этому было добавлено, немного позже, положение, которое запрещало после 1905 года использование детей до пятнадцати лет на шахтах.

Насколько я могу судить, это положение выполнялось в шахте, которую я посетил, ибо я не видел детей за работой где-либо внутри шахты. Однако я видел несколько бедных маленьких существ за работой на отвалах снаружи шахты. Они носили отработанную руду в мешках на спинах, бросали ее на сита, а затем грузили более мелкие частицы обратно в вагонетки. Однажды увидев эти группы мальчиков за работой, я уже никогда не мог спутать их медленные, волочащиеся движения и выражение тупого отчаяния на их лицах.

Говорят, что использование мальчиков на серных шахтах сокращается. Согласно закону, использование труда детей до пятнадцати лет запрещено с 1905 года. Как известно, однако, в Италии, как и в Америке, гораздо легче принимать законы, чем их исполнять. Это особенно верно в отношении Сицилии. Единственные цифры, которые мне удалось получить по этому вопросу, показывают, что с 1880 по 1898 год произошло огромное увеличение числа детей, занятых в шахтах и вокруг них. В 1880 году там работало 2419 детей до пятнадцати лет, среди которых было восемь девочек. Из этого числа 88 было семь лет, а 163 — восемь лет, в то время как 12 процентов от общего числа были моложе девяти лет. В 1898 году, однако, число детей до пятнадцати лет составляло 7032 человека, из которых 5232 работали внутри шахт. В это время правительство уже пыталось наложить некоторые ограничения на использование детского труда в шахтах, но возрастной предел не был установлен так высоко, как пятнадцать лет.

Серные шахты расположены на южных склонах гор, которые пересекают Сицилию с востока на запад. Примерно в десяти милях ниже Кампофранко две ветки железной дороги, одна из которых идет прямо на юг от Роккапалумбы, а другая — на юго-запад от Кальтаниссетты, соединяются в нескольких милях выше Джирдженти. На склонах широких долин, по которым проходят эти две ветки железной дороги, расположены почти все серные шахты на Сицилии. Из этих шахт, которые обеспечивают около 70 процентов мировых поставок серы, постоянный поток этой желтой руды течет вниз к морю в порт Джирдженти.

После отъезда из Кампофранко я проехал через весь этот регион. Во многих местах склоны гор буквально изрыты дырами, где шахтеры в прошлые годы прокладывали свой путь в гору в поисках драгоценного желтого минерала. На многие мили во всех направлениях растительность была выжжена ядовитым дымом и испарениями от плавильных заводов, и вся страна имеет пятнистый и болезненный вид, на который удручающе смотреть, особенно когда задумываешься о количестве страданий и числе человеческих жизней, которые потребовались для создания такого состояния. Я никогда в жизни не видел места, которое казалось бы настолько близким к описанию «мерзости запустения», о которой говорится в Библии. В запустении этой страны есть даже определенное величие, которое выглядит так, будто на ней лежит проклятие Божье.

Я не готов прямо сейчас сказать, в какой степени я верю в физический ад в загробной жизни, но серная шахта на Сицилии — это самое близкое к аду, что я ожидаю увидеть в этой жизни.

Как я уже сказал, однако, есть признаки того, что на серных шахтах, как и везде на Сицилии, положение человека на самом дне улучшается. Я молю Бога, чтобы это было так, ибо я не мог бы представить себе существования более жалкого, чем медленная пытка этого изнурительного труда в горячем и ядовитом воздухе этих серных шахт.

Позвольте мне также сказать, что я уехал с серных шахт и с Сицилии с гораздо лучшим мнением о людях, чем когда я приехал. Я ехал в Италию с представлением, что сицилийцы — это раса разбойников, угрюмый и раздражительный народ, который склонен в любой момент поддаться бурным и убийственным страстям. Я уехал с чувством, что, каковы бы ни были недостатки народных масс, они, по крайней мере, скорее жертвы обстоятельств, чем виновники, и что они заслуживают сочувствия, а не осуждения со стороны мира.

Правда заключается в том, что, насколько позволяет мой личный опыт, со мной никогда в жизни не обращались более любезно, чем в тот день, когда я, будучи чужаком, без каких-либо рекомендаций, рискнул посетить регион, имеющий репутацию самого порочного и, безусловно, самого несчастного в Европе. Я имею в виду область вокруг и к северу от Джирдженти, которая является одновременно центром серных рудников и Мафии.

Если бы кто-нибудь сказал мне до поездки на Сицилию, что я буду готов доверить свою жизнь сицилийцам в темноте серной шахты, я бы решил, что этот человек лишился рассудка. Я так много читал и слышал об убийствах, совершаемых Мафией на Сицилии, что долгое время само название «сицилийцы» внушало мне ужас; но когда я вступил с ними в контакт, то, сам того не заметив, стал доверять им настолько, что охотно последовал за ними в недра земли; в жаркую, узкую, темную серную шахту, где они могли бы без предупреждения лишить меня жизни или, если бы захотели, потребовать выкуп. Ничего подобного не произошло; напротив, повторяю, каждый сицилиец, с которым я сталкивался в серной шахте, обращался со мной самым любезным образом, и я уехал из их страны, проникшись к ним глубочайшим уважением.

За все время пребывания там я не встретил ни одного человека, от управляющего до последнего рабочего на рудниках, который не казался бы не только готовым, но даже стремящимся помочь мне увидеть и узнать все, что я хотел. Более того, Кампофранко был единственным местом в Европе, где я встречал людей, отказывавшихся брать деньги за оказанную мне услугу.

ГЛАВА XII ФИУМЕ, БУДАПЕШТ И ИММИГРАНТ

Был холодный, облачный, ветреный и дождливый день, когда небольшое каботажное судно, которое должно было перевезти нас через Адриатику, вышло из серой и туманной гавани древнего города Анкона и взяло курс на Фиуме — единственный пункт, где Королевство Венгрия выходит к морю. Я читал о трудностях первых иммигрантов и однажды слышал, как старый чернокожий мужчина, которого привезли в Америку в качестве раба, рассказывал о долгом путешествии, которое он совершил вместе с пятьюдесятью другими людьми, теснясь на маленьком парусном судне. Однако лишь во время этого многочасового перехода по Адриатике на грязном, дурно пахнущем суденышке я начал понимать, хотя и пересекал океан несколько раз, насколько дискомфортным может быть морское путешествие.

К счастью, путь был недолгим, и после того, как судно оказалось под защитой одного из прекрасных зеленых островов, расставленных подобно часовым вдоль Далматинского побережья, можно было выйти на палубу и насладиться видом суровой и изрезанной береговой линии. Это было поистине великолепное зрелище: в прозрачном свете позднего дня наблюдать, как огромные сине-серые облака наплывают на зеленые и блестящие массивы островов, которые со всех сторон поднимались из окружающего моря.

То, что я слышал и читал о Далматинском побережье, заставило меня искать признаки древней цивилизации, не сильно отличающейся от той, что я оставил в Италии. Однако первое, что поразило меня в Фиуме, — это совершенно новый и современный облик всего, что представало взору. Я не имею в виду, что город обладал той небрежной и разбросанной новизной, которая присуща некоторым нашим западным американским городам. Скорее, он обладал новизной и завершенностью одного из тех современных немецких городов, которые, кажется, были спланированы и возведены в одночасье по приказу какой-то высшей власти. В той части Германии, которую я посетил, я заметил, что ничему не позволялось расти естественным образом, в том уютном и беспорядочном виде, который встречается в некоторых частях Америки. Это особенно верно в отношении городов. Все размечено, снабжено ярлыками и упорядочено с военной точностью. Даже розовые кусты в садах, кажется, демонстрируют эффект военной дисциплины. Подстриженные и обрезанные, они стоят прямо, длинными и ровными рядами, словно постоянно отдают честь.

Впечатление о современной Венгрии, которое я получил в Фиуме, подтвердилось тем, что я увидел несколько дней спустя в Будапеште, столице страны. Там царила та же атмосфера новизны, словно город был возведен за одну ночь, и люди еще не успели к нему привыкнуть.

Однако более близкое знакомство с городами Фиуме и Будапешт в каждом случае давало понять, что новый город, который представал перед глазами чужестранца, на самом деле был построен поверх более древнего или, вернее, пристроен к нему.

В Фиуме, например, несколько скрытые за новыми зданиями, выстроившимися вдоль широкого проспекта современного мадьярского города, до сих пор сохранились очертания древнего итальянского города с его узкими извилистыми улочками, переполненными той причудливой и яркой жизнью, мелкой торговлей и разнообразными человеческими зрелищами и звуками, к которым я привык во время своего путешествия по Италии.

Так и в Будапеште, на другом берегу реки от современного венгерского, или, вернее, мадьярского города Пешт, находится древний немецкий город Буда с его замком и дворцом, история которых восходит к Средневековью.

Что еще более интересно, так это то, что в этих двух современных городах, Фиуме и Пеште, где видишь и чувствуешь влияние сильного и властного народа, повсюду, посреди этой лихорадочной и искусственной современной жизни, встречаешь свидетельства привычек и нравов, принадлежащих более старой и простой эпохе.

Например, мне показалось любопытным, что в городе, столь хорошо обеспеченном электрическими трамваями последнего типа, можно увидеть крестьянок, бредущих из сельской местности с тяжелыми грузами овощей на спинах; и в городе, где правительство стремится обеспечить современные дома для рабочего класса со всеми удобствами, которые могут дать изобретения, можно увидеть этих же крестьянок, мирно спящих на тротуаре или под телегами на городской площади, точно так же, как они так долго привыкли спать во время сбора урожая в открытых полях.

Точно так же, в другом контексте, показалось странным прочитать в отчете министра сельского хозяйства, что сельскохозяйственная школа в Дебрецене, которая работала при сельскохозяйственном колледже в том же месте, была закрыта, потому что «ученики этой школы, находясь в ежедневном контакте с первокурсниками колледжа, проживающими в Паллаге, пытались подражать их манерам, хотели большего, чем было необходимо для их будущего социального положения, и в то же время стремились к положению, которое не могли поддерживать».

Все это предполагает и иллюстрирует быстроту, с которой происходят изменения в Венгрии, и поспешность, с которой лидеры правительства и общественной жизни стремятся догнать и, если возможно, опередить шествие прогресса в остальной Европе.

Проблема, по-видимому, заключается в том, что в Венгрии прогресс начался сверху, с правительства, а не снизу, с народа. Правительство, по-видимому, желает и надеется дать массам населения образование, которое повысит их полезность, не увеличивая при этом их потребности и не стимулируя их желание подняться выше. Его усилия по улучшению положения масс еще больше запутываются решимостью подавить другие национальности и сохранить господство мадьярской расы. Короче говоря, я думаю, что мог бы подытожить ситуацию, сказав, что Венгрия проводит сомнительный эксперимент, пытаясь повысить эффективность народа, не давая ему свободы.

Результат заключается в том, что, пока правительство закрывает школы, потому что, как говорит министр сельского хозяйства, «важный политический и социальный принцип находится под угрозой», когда студенты начинают надеяться и мечтать о лучшем положении в жизни, чем то, в котором они родились, массы людей эмигрируют в Америку, чтобы улучшить свое положение.

В Фиуме у меня была возможность изучить вблизи то, что я могу назвать процессом этой эмиграции. Другими словами, у меня была возможность увидеть не только то, как поток эмиграции, вытекающий из маленьких внутренних деревень, собирается и обслуживается в Фиуме, пока не вольется в корабли и не будет унесен ими, но и получить более определенное представление о мотивах и социальных силах, которые работают вместе, чтобы вызвать эту огромную миграцию сельского населения юго-восточной Европы.

Ни в одной стране Европы, даже в Италии, эмиграция не изучалась так тщательно, и ни в одной стране не было сделано больше для направления и контроля эмиграции, чем в Венгрии. В то же время, я думаю, можно с уверенностью сказать, что нигде больше эмиграция не принесла столько изменений в политическую и социальную жизнь народа. Одно время, действительно, казалось, что Венгрия намеревается сделать эмиграцию государственной монополией. Это было тогда, когда правительство, предоставляя пароходной компании «Кунард» монополию на эмигрантский бизнес в Фиуме, заключило контракт на поставку этой линии не менее 30 000 эмигрантов в год. В то время из Венгрии ежегодно выезжало от ста до двухсот тысяч эмигрантов, большинство из которых совершали путешествие в Америку через немецкие линии в Гамбурге и Бремене.

Говорят, что венгерское правительство, чтобы повернуть поток эмиграции в сторону Фиуме и увеличить трафик в этом порту, распорядилось, чтобы все пароходные билеты продавались правительственными агентами, которые отказывали эмигрантам в разрешении покидать страну иным путем, кроме как через Фиуме.

С тех пор, однако, Венгрия, насколько я понимаю, изменила свой контракт с компанией «Кунард» таким образом, что не похоже, будто правительство действительно занялось бизнесом по экспорту собственных граждан, и вместо того, чтобы пытаться направлять эмиграцию через Фиуме чем-то, граничащим с силой, оно скорее стремилось привлечь трафик, создав в этом порту образцовые условия для эмигрантов.

На самом деле правительство, как правило, пыталось препятствовать эмиграции, а не увеличивать ее. Там, где это было невозможно, оно все же пыталось сохранить контроль над своими гражданами в Америке; поддерживать их интерес к родной стране и сделать эмиграцию, насколько это возможно, временным отсутствием, чтобы государство не понесло постоянной потери своего рабочего населения и чтобы, по-видимому, поток золота, который хлынул в страну в результате этой эмиграции, не иссяк.

Фактическое количество денег, которое привозят обратно возвращающиеся эмигранты или те, кто временно живет в Америке, не может быть определено точно. Например, в 1907 году в Венгрию вернулось не менее 47 000 эмигрантов. По оценкам, если я правильно помню, каждый вернувшийся эмигрант привозил домой не менее 200 долларов, в то время как средний иммигрант, не обосновавшийся в Америке на постоянной основе, ежегодно отправляет обратно около 120 долларов, что, вероятно, больше денег, чем он мог бы заработать дома. В период с 1900 по 1906 год включительно в Венгрию только денежными переводами было отправлено 22 917 566 долларов. В 1903 году официальное расследование показало, что в дополнение к деньгам, которые поступали из Америки другими путями, 17 000 000 долларов были отправлены в Венгрию через банки.

Одним из результатов этого притока денег из Америки стало то, что крестьянин смог удовлетворить свою страсть к приобретению небольшого участка земли или увеличению размера фермы, которой он уже владеет. Фактически, в некоторых местах, упомянутых мисс Балч в ее книге «Наш славянский соотечественник», спрос на землю был настолько велик, что она выросла в цене на 500–600 процентов.

В одном только 1903 году, по словам мисс Балч, 4317 эмигрантов из одного округа в Хорватии отправили домой 560 860 долларов, что составляет в среднем чуть менее 130 долларов на иммигранта. На эти деньги были улучшены 4116 домов: выплачены долги, куплено больше земли или проведены ремонтные работы.

Эти факты, однако, дают лишь слабое представление о влиянии, которое иммиграция оказала прямо или косвенно на условия жизни масс населения в Венгрии и других частях юго-восточной Европы. Во-первых, пробуждая надежды, амбиции и недовольство так называемых «низших» народов, она подлила масла в огонь расовых конфликтов в королевстве.

Словак или хорват, приезжающий в Америку, не теряет сразу интереса к политической и социальной борьбе на своей родине. Напротив, в Америке, где у него есть возможность читать газеты, издаваемые на его родном языке, и свободно обсуждать расовую политику в обществах и клубах, созданных различными национальностями во многих частях Соединенных Штатов, средний словак или хорват в Америке, скорее всего, будет проявлять более осознанный интерес к борьбе за национальное существование своего народа, чем он проявлял дома.

В случае с представителями некоторых малых национальностей случалось так, что из-за настойчивости, с которой венгерское правительство препятствовало их усилиям по изучению собственных языков, только достигнув Америки, они получали возможность читать на своем родном языке.

Некоторое представление об интересе, который различные иммигрантские народы проявляют к борьбе членов своей расы на родине, дает работа, которую ведут некоторые из этих националистических обществ в Америке. Национальное славянское общество организует политические собрания, собирает средства для словацких политических заключенных в Венгрии и распространяет словацкую литературу с целью пробуждения сочувствия и интереса к словацкому делу.

В своей книге «Расовые проблемы в Венгрии» Сетон-Уотсон, который специально изучал положение словаков, говорит:

«Вернувшиеся словацкие эмигранты, сэкономившие деньги в Соединенных Штатах, постоянно приобретают небольшие земельные участки в Венгрии и помогают распространять идеи свободы и национальности среди своих соседей... Они быстро учатся извлекать выгоду из свободных институтов своей новой страны, и сегодня 400 000 словаков Америки обладают национальной культурой и организацией, которые представляют собой поразительный контраст с ограниченным развитием их соплеменников в Венгрии. В Америке больше словацких газет, чем в Венгрии; но мадьяры пытаются восстановить баланс, отказываясь доставлять эти американские журналы через венгерскую почту. Повсюду среди эмигрантов процветают лиги, общества и клубы; ... эти общества делают все возможное, чтобы пробудить словацкие чувства, и вносят существенный вклад в поддержку словацкой прессы в Венгрии».

Сетон-Уотсон добавляет, что «независимость и уверенность вернувшихся эмигрантов резко контрастируют с пессимизмом и пассивностью старшего поколения». Возможно, именно по этой причине мадьяры, представляющие «высшую расу» в Венгрии, говорят, что «Америка испортила словацкого эмигранта».

Путешествуя по Венгрии из Фиуме в Будапешт, а оттуда в Краков, Польша, я последовательно проезжал через регионы и районы, населенные многими различными расовыми типами, но я думаю, что получил более яркое представление о странной смеси рас, составляющих население Двуединой монархии, от того, что увидел в Фиуме, чем в любой другой части страны. В Будапеште, который является великим плавильным котлом рас в Венгрии, существует почти такое же единообразие в одежде и манерах разных рас, которое встречаешь в любом другом крупном и космополитичном городе. Фиуме, напротив, имеет гораздо большее число людей, которые, кажется, все еще связаны с обычаями и жизнью своих родных деревень и еще не научились стыдиться носить причудливые и живописные костюмы регионов, к которым они принадлежат.

Среди самых поразительных костюмов, которые я помню, были костюмы черногорских торговцев с их красными шапками, вышитыми жилетами и красными кушаками вокруг талии, из-за чего они выглядели как разбойники. После них, пожалуй, самыми живописными были костюмы отряда далматинских девушек, самой яркой чертой которых были белые шерстяные гетры, завязанные под коленом лентами. Одна фигура, которую я особенно запомнил, — это маленькая женщина, шагающая по улицам Фиуме и погоняющая небольшую упряжку прекрасных кремовых волов.

Все эти различия в костюмах подчеркивали друг друга на контрасте, и, поскольку каждое из них означало различия в традициях, предрассудках и целях людей, которым они принадлежали, они давали своего рода картину столкновения рас в этой странной и интересной стране.

Даже среди тех рас, которые больше не разделены костюмами и привычками, расовые различия кажутся более четко очерченными, чем в Будапеште. Например, в значительной степени бизнес города, кажется, монополизирован немцами и евреями. Правительственные чиновники — мадьяры, но основная часть населения — итальянцы и хорваты. На самом деле существуют три отдельных города, которые обычно носят название Фиуме. Есть современный город с его оперным театром, красивыми официальными зданиями, который является мадьярским; старый город с его узкими, шумными улочками и римской триумфальной аркой, который является итальянским, и, наконец, прямо через канал, или «fiume», который, кажется, и дал название городу, находится красивый новый хорватский город, который официально отделен от остальной части города, имея своего мэра и городских чиновников.

Фиуме сам по себе занимает исключительное положение в Королевстве Венгрия. Это то, что в Средние века было известно как «вольный город», с губернатором и представителями в венгерском парламенте. Мэр, однако, насколько я понимаю, итальянец, женатый на хорватке. Этот союз двух рас в одной семье, кажется, имеет определенное преимущество в довольно бурной политике города, ибо мне рассказывали, что когда хорваты, как это иногда случается, приходят к дому мэра процессией со своими жалобами, жена мэра может помочь своему мужу, обратившись к своему народу на их родном языке.

Самым интересным, что я увидел в Фиуме, однако, было огромное здание для эмигрантов, в котором, насколько я помню, есть места примерно для 3000 человек. Здесь находятся офисы венгерских чиновников по делам эмиграции, и в этом же здании принимают и заботятся до следующего отплытия о скоплениях потока эмиграции, который постоянно вытекает через этот порт из каждой части королевства.

Здесь эмигранты, после того как они проходят медицинский осмотр, принимают ванну и дезинфицируют одежду, задерживаются до времени посадки на корабль. В сопровождении консула Соединенных Штатов Слокама, от которого я получил много ценной информации, я посетил здание для эмигрантов и провел большую часть дня, изучая устройство и беседуя через переводчика с эмигрантами из разных частей страны, которые ждали там посадки.

Под его руководством я осмотрел бараки, обставленные рядами двухъярусных железных кроватей, наблюдал за оборудованием для дезинфекции одежды эмигрантов, посетил кухню, попробовал суп и, наконец, увидел, как все представители разных национальностей вместе идут на обед, женщины в одном ряду, а мужчины в другом. Большинство из них были мадьярской национальности; они казались хорошими, здоровыми, крепкими и бережливыми людьми. Они были из сельских районов. Некоторые из них были людьми с достатком, которые ехали в Америку, чтобы заработать достаточно денег для выплаты ипотечных кредитов, которыми были обременены их земли. У очень многих из них были родственники — брат, сестра или муж — уже в Америке, и они, казалось, были очень хорошо осведомлены об условиях в новой стране, куда они направлялись.

Двумя самыми интересными фигурами, которых я заметил среди будущих эмигрантов, были высокая, бледная и босоногая девушка с довольно тонкими и оживленными чертами лица и мужчина в льняной блузе, которая свисала до колен, его ступни и ноги были обуты в своего рода мокасины, поверх которых были надеты гетры, перевязанные кожаными ремешками. Девушка была русинкой, которая ехала встретиться с родственниками в Америке. Мужчина, которого я заметил, с завистливым интересом и любопытством смотрел на пару американских ботинок, выставленных на продажу в одном из киосков в большом общем зале, был румыном.

Двое из эмигрантов, с которыми я разговаривал, уже были в Америке раньше. Один из них, понимавший немного по-английски, казался лидером среди остальных. Когда я спросил его, почему он возвращается в Америку, он говорил довольно откровенно и пренебрежительно об условиях в старой стране.

Он сказал, что людей заставляет эмигрировать не столько заработная плата, хотя она была достаточно мала. Но хуже всего было то, что были долгие периоды, когда невозможно было найти никакой работы. Кроме того, налоги были высокими.

«А потом, — добавил он, пожимая плечами и выбрасывая руку с жестом нетерпения, — здесь слишком тесно».

Я подозреваю, что это выражает чувство многих эмигрантов, которые, вернувшись на родину, эмигрировали во второй раз. Они нашли вещи в старой стране «слишком тесными» для комфорта. В Америке еще есть место для людей, чтобы развернуться, расти и самим узнать, на что они способны. Пока люди находят вещи «слишком тесными», они будут двигаться дальше. Растение всегда тянется к свету.

Среди эмигрантов, с которыми у меня была возможность поговорить, была группа румын, приехавших из Трансильвании, или Зибенбюргена, как они ее называли. Это были темные, молчаливые люди, которые держались очень тесно друг к другу и смотрели на нас искоса. Когда я попытался поговорить с ними, они не были расположены отвечать на мои вопросы, и, наконец, один из них сказал переводчику, что им было дано указание ни с кем не разговаривать, пока они не доберутся до Америки.

Учитывая сложные правила, которые их правительство наложило на людей, стремящихся покинуть Венгрию, и еще более сложные правила, которые наше правительство наложило на людей, стремящихся въехать в Соединенные Штаты, это меня не особенно удивило.

Поскольку эти люди были румынами, или валахами, из Зибенбюргена, у них могли быть и другие причины не рассказывать, почему они покидают страну. Румыны, хотя они с гордостью претендуют на происхождение от римских завоевателей этой части мира, тем не менее классифицируются как «низшая», так как они, по сути, являются одними из самых невежественных рас в Венгрии. Поскольку они особенно настойчиво рекламировали свои обиды остальной Европе и часто наказывались за это, они, возможно, усвоили, что молчание — золото, особенно в присутствии мадьярских чиновников.

Когда в Вене я искал информацию, которая помогла бы мне понять расовую ситуацию в Двуединой монархии, я обнаружил, что одним из самых ученых и блестящих писателей по этому вопросу был румын, который, будучи студентом румынской академии в 1892 году, был арестован вместе с другими студентами и приговорен к четырем годам тюремного заключения за написание и распространение брошюры, в которой были перечислены «акты насилия», совершенные против других рас Венгрии «высшими» мадьярами.