«Человек на самом дне: Записки о жизни бедняков в Европе»

Превосходство доминирующей расы, по сути, является краеугольным камнем политического курса нынешнего правительства Венгрии. В конечном счете, это кажется главной предпосылкой, так сказать, каждого аргумента, который мне доводилось слышать или читать в оправдание политики, которую правительство проводило в отношении других рас монархии. Фактически, «превосходство мадьярской» расы ответственно за большую часть того, что было хорошего и плохого в истории Венгрии за последние семьдесят лет. Оно, например, кажется главным источником вдохновения для героической борьбы против Австрии, которая началась в 1848 году и закончилась независимостью Венгрии в 1867 году. Оно также кажется тем стимулом, который подстегивал нетерпеливых лидеров современной Венгрии в их спешке догнать и превзойти прогресс цивилизации в остальной Европе.

К сожалению, амбиции и успехи мадьяр в их усилиях добиться политической независимости и сохранить свой особый расовый тип от того, чтобы он был потерян и поглощен другими и «низшими» народами, которыми он окружен, поощрили каждую другую национальность в аналогичном желании и решимости.

«Если для мадьяр хорошо сохранять свой язык, обычаи и расовые традиции, — говорят другие расы, по сути, — почему для нас не так же важно сохранять свои?»

Ответ мадьяр, по сути, таков: «У вас нет ни языка, ни истории, ни традиций, которые стоило бы сохранять. Короче говоря, вы — низшая раса».

Естественно, на этом спор не заканчивается. Другие национальности отвечают основанием национальных школ и колледжей для изучения и сохранения своего особого языка, традиций и обычаев, в то время как эти национальности, которые ранее не имели истории, приступают к ее созданию. Таким образом, доктрина превосходства мадьярской расы, которая была столь ценна в стимулировании мадьяр к героическим усилиям от имени своей собственной расы, кажется, была столь же ценна в пробуждении расовой гордости и лояльности других рас. И таким образом, в целом, несмотря на сопутствующие жестокости, конфликт рас в Венгрии, подобно борьбе белой и черной рас на Юге, кажется, принес меньше вреда, чем пользы. По крайней мере, это верно в той мере, в какой это касается рас, которые находятся внизу и борются за то, чтобы подняться, потому что угнетение, которое часто стимулирует индивида или расу, страдающую от него, неизменно больше всего вредит тому индивиду или расе, которые его причиняют.

Большинство «актов насилия», на которые жалуются подчиненные нации, совершаются во имя того, что известно как «Мадьярская государственная идея», которая, однако, кажется немногим большим, чем идея о том, что мадьяры должны доминировать, хотя они составляют лишь 51 процент населения в собственно Венгрии и 45 процентов от общей численности населения, включая население аннексированной территории, Хорватии-Славонии.

Мадьярская раса настолько отождествляется с правительством в Венгрии, что считается своего рода государственной изменой сказать что-либо против мадьяр. Большинство лиц, преследуемых за политические преступления в Венгрии, по-видимому, обвиняются либо в панславизме, который обычно является немногим большим, чем желание славян сохранить свое собственное национальное существование, либо в «подстрекательстве против мадьярской национальности».

Со стороны мадьяр не кажется преступлением говорить неуважительно или даже презрительно о других расах. Я заметил, что те писатели, которые стремились защитить «Мадьярскую государственную идею», довольно откровенно называют румын и словаков «низшими расами», которые не способны управлять собой.

Существует также поговорка среди мадьяр о том, что «словак — не человек», понятие, которое, кажется, возникает вполне естественно в уме любой расы, которая привыкла к рабству и угнетению другой расы.

Однако тем более любопытно, что такая поговорка получила распространение в Венгрии, учитывая тот факт, что Кошут, великий национальный герой Венгрии, сам был словаком.

В Венгрии слышишь странные истории о методах, которые доминирующая раса применяла, чтобы держать другие расы в подчинении. Например, в вопросах выборов подкуп, запугивание и все другие привычные методы эксплуатации голосов невежественных и простодушных людей осуществляются таким образом и в такой степени, что напоминает дни Реконструкции в южных штатах.

Чтобы сохранить власть высшей расы, газеты подавляются, школы закрываются, а средства на их поддержку, которые были собраны для образовательных целей, конфискуются правительством.

В качестве иллюстрации того, до каких крайностей дошла Венгрия, чтобы сохранить мадьярское господство, говорят, что когда католическое духовенство, видя опустошения, которые пьянство произвело среди словаков, попыталось организовать среди них общества трезвости, правительство подавило эти организации на том основании, что они способствовали развитию чувства панславизма и, таким образом, были в оппозиции к «Мадьярской государственной идее». Однако известно, что главные жалобы на эти общества поступали от торговцев спиртным.

По-видимому, в Венгрии так же легко, как и в Америке, эгоистичным людям воспользоваться расовыми предрассудками и чувствами, чтобы использовать их в своих целях. На самом деле, все, что я видел и узнал относительно отношений между расами в Венгрии, послужило мне доказательством того, что расовая ненависть работает примерно одинаково, существует ли она среди людей одного цвета кожи, но разных языков, или среди людей разного цвета кожи, но одного языка.

Если есть некоторые моменты, в которых отношения между расами в Венгрии и Соединенных Штатах схожи, есть и другие, в которых они различаются. В то время как Венгрия стремится решить свою расовую проблему, удерживая в подчинении более слабые расы и народы, Америка стремится достичь того же результата, поднимая их. В Венгрии, кажется, прилагаются все усилия, чтобы заставить так называемую «низшую расу» отказаться от своего отдельного языка, забыть свою национальную историю, традиции и цивилизацию — все, по сути, что могло бы вдохновить их как народ желанием или надлежащей амбицией завоевать для себя положение уважения и внимания в цивилизованном мире.

В Америке, напротив, каждую расу и национальность поощряют развивать и гордиться всем, что является отличительным или особенным, будь то в традициях, расовых чертах или характере. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что нет в мире другой страны, где так много разных рас с такими разными цветами кожи, привычками и традициями жили бы вместе в таком мире и гармонии, как в Соединенных Штатах. Одна из причин этого заключается в том, что нет другой страны, где «человек на самом дне» имел бы больше возможностей или большей свободы, чем в Соединенных Штатах.

СНОСКИ:

[1] Charities Publication Committee, 1910.

[2] Процитировано мисс Балч в книге «Наш славянский соотечественник», стр. 116.

ГЛАВА XIII КРАКОВ И ПОЛЬСКИЙ ЕВРЕЙ

Сколько себя помню, я испытывал особый и своеобразный интерес к истории и прогрессу еврейской расы. Первая книга, которую я узнал, Библия, была историей евреев, и моему детскому уму самой захватывающей частью этой книги казалась история о том, как Моисей вывел детей Израилевых из дома рабства, через пустыню, в землю обетованную. Я впервые услышал эту историю из уст моей матери, когда мы оба были рабами на плантации в Вирджинии. С тех пор я слышал ее повторение и упоминание много раз. На самом деле, я уверен, что вряд ли проходит день или неделя, чтобы я не встретил среди своего народа какое-то упоминание об этой библейской истории.

Чернокожие рабы всегда с нетерпением ждали того времени, когда откуда-то появится Моисей, который выведет их, как он вел древних евреев, из дома рабства. И после обретения свободы массы чернокожего населения продолжали смотреть на какого-то великого лидера, человека, вдохновленного Богом, который выведет их из трудностей в землю обетованную, до которой, как кажется, они никогда не могут добраться.

Как я научился в рабстве сравнивать положение чернокожих с положением евреев в рабстве в Египте, так и после обретения свободы я часто был вынужден сравнивать предрассудки, даже преследования, с которыми еврейскому народу приходится сталкиваться и которые приходится преодолевать в разных частях мира, с невыгодным положением чернокожих в Соединенных Штатах и других странах.

Я видел немало представителей низших слоев евреев в Нью-Йорке перед поездкой в Европу, а когда посетил Уайтчепел в Лондоне, у меня была возможность узнать кое-что о положении польских и русских евреев, которые, изгнанные из родной страны, нашли убежище в Англии. Однако только когда я добрался до Кракова в австрийской Польше, или Галиции, я действительно начал понимать, на что на самом деле была похожа жизнь в гетто, о которой я так много слышал. Только тогда я начал постигать, что означали века преследований, нищеты и страданий в жизни евреев.

Одной из первых вещей, которые я заметил в отношении евреев за границей, были очень разные формы, которые принимает расовый предрассудок в разных странах, которые я посетил. Например, в Ист-Лондоне, который долгое время был убежищем для бедных и угнетенных из других стран, еврея терпят, хотя его и не любят. Неясно, в чем именно источник английского предрассудка. Иногда жалуются, что еврейский иммигрант вытеснил коренного британца из определенных частей Ист-Лондона, но в то же время признается, что в таких случаях это происходит потому, что еврей оказался лучшим арендатором. Он не пьет, он законопослушен и регулярно платит за аренду. Похоже, что в Лондоне, как и в Нью-Йорке, как только еврейский иммигрант добивается небольшого успеха, он не остается в том же квартале города. Он вскоре съезжает, и его место занимает какой-нибудь новый и полуголодный беглец из России или Румынии, так что существует постоянный поток «зеленых», как их называют, прибывающих, и другой, возможно, несколько меньший поток тех, кто добился успеха и съезжает. Несмотря на этот факт, общепризнано, что общие условия улучшились под влиянием евреев. Английский предрассудок, там, где он существует, по-видимому, объясняется отчасти экономическими причинами, а отчасти общим недоверием к чужестранцу, которое, кажется, усиливается в Англии с притоком иммиграции из южной Европы. В Дании, напротив, где евреи, по-видимому, в значительной степени представлены среди образованных и состоятельных классов, я обнаружил много предрассудков против немцев, но почти никаких против евреев. На самом деле, один из самых выдающихся людей в Дании, помимо короля, человек, который был лидером интеллектуальной жизни этой страны в течение последних тридцати лет, профессор Георг Брандес, — еврей.

В Германии я узнал, что, хотя евреи занимают видное место не только в бизнесе, но и в профессиях, им все еще трудно продвинуться по службе в армии или дослужиться до должности профессора в университетах, если они предварительно не крестились.

Говоря об этом деле с немцем, которого я встретил в одном из отелей в Вене, я вспомнил имя выдающегося профессора, о котором я слышал как о примере еврея, получившего высокую должность в немецком университете.

«О, ну, — ответил он, — он был крещен».

Это напомнило мне загадку, которую предложил один знакомый, пока мы обсуждали некоторые особенности расовых предрассудков в Европе.

«Когда еврей — не еврей?» — спросил он. Ответ, конечно: «Когда он христианин». Другими словами, предрассудки в Германии, по-видимому, направлены только против еврея, который держится своей религии.

Когда я добрался до Праги в Богемии, я узнал, что среди масс населения там мало различий между евреями и немцами, поскольку оба говорят на одном языке, и чехи, путая одних с другими, ненавидят обоих двойной ненавистью: сначала за то, кто они есть, а затем за то, кем они кажутся.

В Вене и Будапеште евреи через газеты, которые они контролируют, по-видимому, оказывают мощное влияние на политику. Я помню, как слышал неоднократные упоминания, пока был там, о «еврейской прессе». В Праге говорят, что каждая немецкая газета, кроме одной, контролируется евреями. Евреи представлены, однако, не только в прессе в Австро-Венгрии, но и в армии и во всех других профессиях. Они не только финансисты и деловые люди, но и врачи, юристы, художники и актеры, как и в других местах Европы, где они обрели свободу. Тем не менее, в Австро-Венгрии по-прежнему законом запрещены браки между евреями и христианами.

Я довольно подробно остановился на положении евреев в других частях Европы, где они воспользовались социальной и политической свободой, предоставленной им в течение девятнадцатого века, потому что их прогресс там находится в таком поразительном контрасте с их положением, каким я видел его в Кракове и его окрестностях, в Галиции; как это также обстоит прямо за границами Австро-Венгрии, в русской Польше и Румынии, и как это, по-видимому, было в других частях Европы семьдесят пять или сто лет назад, до того, как ворота гетто были открыты и жители эмансипированы.

Некоторое представление об условиях, в которых евреи жили почти во всех частях Европы сто лет назад, можно получить из ограничений, которые наложены на них сегодня в России и Румынии. В Румынии еврей не может ни голосовать, ни занимать должность на государственной службе. Он исключен из профессий; ему не разрешено, например, стать врачом или даже открыть аптеку; ему не разрешено жить в сельских районах; он не может ни владеть землей за пределами города, ни работать в качестве сельскохозяйственного рабочего. На мельницах и фабриках не более 25 процентов сотрудников могут быть евреями. Хотя они практически ограничены деловыми предприятиями, евреи не могут стать членами торговых палат. Евреи обязаны служить в армии, они платят более высокие налоги, пропорционально, чем другие части общества, но они классифицируются по законам как «иностранцы, не подлежащие иностранной защите».

В России евреям не разрешается жить за пределами так называемой «черты оседлости», которая включает двенадцать губерний на западных и юго-западных границах, которые Россия аннексировала за последние двести лет. Только купцы, которые платят специальную лицензию в 1000 рублей, или около 500 долларов, выпускники университетов и некоторые другие могут жить за пределами черты. Еврею даже не разрешается жить в Сибири, если только он не был отправлен туда в наказание за преступление.

Внутри черты оседлости евреям не разрешается жить за пределами городов и инкорпорированных поселений. Хотя евреям разрешено голосовать в России и посылать представителей в Думу, им не разрешается занимать должности или быть нанятыми на государственную службу. Они вынуждены платить, в дополнение к обычным налогам, которые и так достаточно тяжелы, налоги на арендную плату, которую они получают от принадлежащей им собственности, или наследства, на мясо, забитое в соответствии с еврейским законом, на свечи, используемые в некоторых их религиозных обрядах, и на ермолки, которые они носят во время религиозных служб. Несмотря на это, они исключены из больниц, школ и общественных функций, которые в черте оседлости в основном оплачиваются из дополнительных налогов, наложенных на них.

Самое странное во всем этом то, что ограничения, под которыми сейчас трудится русский еврей, сразу же снимаются крещением. Мало того, каждый еврей, который позволяет окропить себя святой водой в знак отречения от своей религии и своего народа, получает тридцать рублей, «тридцать сребреников», в качестве награды.

Евреи, которых я видел в Галиции, не подлежат никаким средневековым ограничениям, которые наложены на членов их расы в России и Румынии. Они пользуются, по сути, всеми политическими правами других рас. Тем не менее, евреи в Галиции, как говорят, беднее, чем в некоторых частях русской Польши, хотя и намного лучше живут, чем в некоторых частях южной России.

В других местах Европы, где они получили свободу, евреи, как правило, более процветают, чем люди, которыми они окружены. В Берлине, Германия, например, где евреи составляют 4,88 процента от общей численности населения, 15 процентов тех, кто имел доход 1500 марок или более, были евреями. Статистика показывает, что подобные условия существуют и в других частях Европы.

Когда я спросил знакомого, который прожил несколько лет в Австрии, почему это так, он ответил, что в Галиции так много евреев, что не хватает других людей, чтобы их содержать. Затем он объяснил, что между двумя классами, дворянством, которое владело землей, и крестьянином, который ее обрабатывал, еврей представлял торговца, или посредника. Поэтому было буквально правдой, что в стране не было достаточно других людей, чтобы содержать еврея, который, однако, представляет не более 11 процентов от общей численности населения.

Одним из первых людей, которых я встретил в Галиции, был представитель этого более бедного класса евреев. Я прибыл в Краков поздно вечером во второй половине сентября. Дул холодный ветер, и впервые с тех пор, как я покинул Шотландию, я заметил неприятную остроту в вечернем воздухе, что было признаком, полагаю, того, что я находился на северной и восточной, или российской стороне Карпатских гор. Одним из первых людей, с которыми я столкнулся, стоя дрожа у входа в отель, был бледнолицый, кареглазый мальчик, который заговорил со мной по-английски и, казалось, хотел установить какую-то дружбу со мной на основе нашего общего знакомства с английским языком. Он был несомненно евреем, и, когда мы вместе шли по улице, он рассказал мне кое-что о своей жизни в Лондоне, а затем в Кракове. Я понял из того, что он смог мне рассказать, что его отец, который был столяром и, как он сказал, «очень бедным», нашел, что жить в условиях жесткой конкуренции лондонских потогонных мастерских, где он был нанят, труднее, чем в гетто в Кракове, и поэтому пал духом и вернулся.

Я узнал от него, как и позже от других представителей его расы, что не все евреи, которые приезжали в Англию и Америку, преуспевают и богатеют за несколько лет, как принято считать. Некоторые из них терпят неудачу, некоторые попадают в неожиданные неприятности, и часто семьи, которые иммигрируют, распадаются, а некоторые из них отправляются обратно в результате соблюдения иммиграционных правил, так что нет такого большого стремления ехать в Америку, как это было несколько лет назад.

Несмотря на этот факт, евреи Галиции, почти каждый из которых, вероятно, имеет друзей или родственников либо в Англии, либо в Америке, кажется, смотрят с особым интересом на каждого, кто говорит на английском языке, потому что они считают их представителями народа, который больше, чем любой другой в мире, пытался быть справедливым к евреям.

Несколько дней спустя я встретил в маленькой деревне в нескольких милях от Кракова еврейского торговца, который, как и большинство евреев в этой части страны, говорил по-немецки так же хорошо, как и по-польски, так что с помощью доктора Парка я смог поговорить с ним. Он сказал, что его бизнес заключается в том, чтобы покупать зерно и фураж у крупных землевладельцев в разных частях Галиции и перепродавать его крестьянам, которые использовали его для кормления своего скота. Когда он узнал, что я из Америки и что я хочу увидеть жизнь крестьян, он вызвался быть моим гидом. Это была очень удачная встреча для меня, ибо я обнаружил, что этот человек не только знал о положении почти каждой семьи в деревне, но и понимал, как именно с ними обращаться, так что от его прикосновения каждая дверь открывалась, как по волшебству, и я смог увидеть и узнать все, что хотел.

Тем временем я заметил, что наш гид и переводчик, по-видимому, интересовался Америкой не меньше, чем я — Галицией. Все свои рассказы о положении крестьян в разных частях страны он перемежал вопросами об условиях жизни в Америке. Как оказалось, у него не только были родственники в Америке, но и двоюродный брат в Нью-Йорке, который попал в беду и был приговорен к трем годам тюрьмы из-за каких-то финансовых махинаций. По словам моего еврейского друга, это было пустяковое дело, за которое в Галиции дали бы не больше восьми суток ареста. Поэтому он не мог понять, почему с бедняком в такой свободной стране, как Америка, где все равны, обращаются суровее, чем у него на родине, где он был человеком на самом дне и не ждал к себе особого внимания. Однако больше всего его, по-видимому, беспокоило то, что он уже год не получал известий от брата и никто не знал, что с ним стало.

Когда мне объяснили суть дела, я сказал этому человеку, что если он даст мне имя и последний адрес своего кузена, то по возвращении в Нью-Йорк я наведу справки и, если удастся, узнаю, что стало с пропавшим родственником.

В данных обстоятельствах это предложение показалось мне вполне естественным, но бедняка оно явно застало врасплох: он остановился, на мгновение уставился на меня, а затем со смиренным видом опустился на колени и поцеловал мне руку. Признаюсь, поначалу я был немного шокирован и даже испытал некоторое отвращение. Позже я узнал, что у крестьян, особенно в России, принято целовать руки и даже ноги своим господам. Однако меня поразила мысль о том, что потребовались многие столетия подчинения и угнетения, чтобы сделать это проявление смирения привычным и естественным способом выражения благодарности, каким оно казалось в данном случае.

Самое удивительное во всем этом было то, что этот еврей, проявивший такое смирение передо мной, смотрел свысока и с презрением на польских крестьян, среди которых вел торговлю. Он называл их «невежественными и грязными существами». Тем не менее он, по-видимому, перенял их манеру выражать себя перед теми, от чьей власти или влияния он ждал помощи или защиты.

В этих условиях, при наличии таких укоренившихся привычек у народных масс, мне было трудно представить, что на самом деле будет означать всеобщее избирательное право, недавно дарованное населению всех провинций Австрии.

Ничто не произвело на меня во время изучения условий жизни в Европе более сильного впечатления, чем тот факт, что по одному лишь наличию в стране тех или иных политических институтов невозможно судить о том, какие привилегии или недостатки они несут народным массам. По сути, в Европе, как и в Америке, кажется верным то, что одни лишь законодательные акты сами по себе не могут породить справедливость и свободу, точно так же, как они не могут породить трудолюбие и бережливость. После того как физическое рабство уничтожено, остается рабство суеверий, невежества, а также религиозных, классовых и расовых предрассудков. Поступок этого еврея, поцеловавшего мне руку, стал для меня откровением не только о его собственном состоянии ума, но и об условиях, в которых он находился.

Думаю, этот случай, больше, чем что-либо другое из увиденного или услышанного мною в Галиции, дал мне представление о жизни этих людей. Мне казалось, что только из этого я могу понять, например, почему евреи в Галиции добились немногим большего прогресса, чем в соседних провинциях Румынии и России.

Что касается моего гида, могу добавить, что больше я о нем ничего не слышал. Если он и писал мне, то письмо не дошло, и я не знаю, что в итоге стало с его пропавшим кузеном.

Прежде чем я попытаюсь описать положение беднейших слоев евреев в Кракове, мне, пожалуй, стоит рассказать о другом гетто, которое я видел во время пребывания в Европе.

Во время моего пребывания в Праге я однажды прогулялся по древнему кварталу города, где раньше жили евреи. Говорят, что пражское гетто было самым большим и самым известным в Европе. По сути, это был город в городе, поскольку в нем находилась не только старейшая в Европе синагога с примыкающим к ней знаменитым старым еврейским кладбищем, но и ратуша, а также рынок, где, согласно преданию, еврейские торговцы когда-то продавали христианских рабов. Евреи были настолько прочно обосновались в этом квартале, что он получил название Юденштадт, или «еврейский город». Там они поддерживали, в небольшом масштабе, собственное отдельное гражданское управление, точно так же, как они это делают, в меньшей степени, в современной России. В своей книге о евреях, на которую я уже ссылался, г-н М. Фишберг, которому я обязан многими фактами и статистическими данными о положении евреев, говорит о современных евреях в России:

Они говорят на своем собственном языке, идише, и многие ведут свои дела, ведут бухгалтерские книги, составляют контракты, завещания и многие другие документы на этом диалекте; регистрация рождений, браков и смертей осуществляется их раввинами, а выдаваемые ими разводы признаются государством как действительные; в небольших городах они предпочитают решать свои споры в собственном суде (Бет дин), а не в государственных судах; они собирают большую часть своих налогов для правительства от имени еврейской общины; не только каждый отдельный еврей обязан нести военную службу, но и еврейская община в целом несет ответственность за ежегодную поставку определенного количества рекрутов. Эта обособленность доходит до того, что многие евреи пользуются своим календарем, датируя письма и документы по еврейскому, а не по русскому календарю. Еще около пятидесяти лет назад для еврея было позором уметь читать по-русски или по-немецки, или даже иметь при себе книгу на одном из этих вульгарных языков; это считалось грехом, следующим сразу за вероотступничеством. Но за последние два поколения произошли глубокие перемены.

В то время, когда я был в Праге, древнее гетто находилось в процессе сноса, и показателем перемен, произошедших в последние годы, является то, что большинство людей, живущих на узких улицах и в обветшалых древних зданиях бывшего гетто, были не евреи, а христиане.

После Праги город, в котором находится самое старое и самое интересное гетто в Европе, — это Краков, и самое интересное в нем то, что оно до сих пор населено евреями. Они живут там сегодня, полагаю, почти так же, как и сто лет назад, — обособленный народ, по-видимому, более далекий от нравов, обычаев и понимания остального мира, чем любой другой народ по эту сторону Китая.

Я знал евреев почти всю свою жизнь. Я вел с ними дела, не раз беседовал в их синагогах и всегда находил среди них сочувствие и поддержку в работе, которую мне приходилось делать для своего народа. Я часто посещал и в некоторой степени изучал жизнь бедных слоев населения в еврейском квартале Ист-Сайда в Нью-Йорке. Несмотря на это, когда в Вене мне указали на странные фигуры в длинных черных сюртуках, мягких фетровых шляпах, с бледными лицами, освещенными темными блестящими глазами и обрамленными глянцевыми локонами, свисавшими по обе стороны перед ушами, я не имел ни малейшего представления, к какой расе или национальности они принадлежат. Позже, когда я добрался до Кракова, эти же стройные фигуры и бледные, тонкие лица стали мне очень знакомы, и я научился узнавать в них высший тип польского еврея.

Подавляющее большинство евреев в Кракове до сих пор живут в квартале под названием «Казимеж», который получил свое название в честь польского короля, влюбившегося в прекрасную еврейку около четырехсот лет назад и ради нее сделавшего Польшу убежищем для представителей ее народа, на которых в то время в других частях Европы охотились почти как на диких зверей.

Я посетил Казимеж поздно вечером, когда узкие, грязные и зловонные улицы кишели странным выводком неряшливых, нищих и болезненных на вид обитателей.

Я бывал в еврейском квартале Нью-Йорка с его хаосом ручных тележек, толпами черноглазых детей и странными стариками с серо-коричневыми бородами, бредущими озабоченными и погруженными в свои мысли по переполненным улицам, каждый из которых был тревожно сосредоточен на какой-то своей мысли или цели. Однако еврейский квартал Ист-Сайда в Нью-Йорке — это лишь бледное отражение гетто в Кракове. Во-первых, еврей в Нью-Йорке, хотя и сохраняет многие привычки и обычаи страны, из которой приехал, кажется, в большинстве случаев делает искренние попытки стать американцем: выучить язык, перенять одежду и, насколько это возможно, манеры новой страны, гражданином которой он вскоре станет, если уже не стал.

Массы польских евреев, однако, все еще упорно цепляются за обычаи своей религии и гетто, в котором они тысячу лет или более жили как изгнанники и, в той или иной степени, как заключенные. Вместо того чтобы стремиться выглядеть как остальные люди, среди которых они живут, они, кажется, делают все возможное, чтобы сохранить и подчеркнуть те черты, которыми они отличаются от окружающих.

Хотя в Кракове я встречал евреев на всех различных стадиях перехода — что касается их одежды — от традиционного еврея из гетто до современного литератора, профессионала или делового человека, тем не менее большинство евреев все еще цепляются за длинный черный сюртук, который они были обязаны носить в Средние века. Некоторые отказались от этого символа исключительности, но все еще носят длинную бороду и пейсы перед ушами, которые, по-видимому, особенно дороги им, возможно, потому, что по какой-то причине, которую я не смог понять, им запрещено носить их в России.

Возможно, это был эффект костюма, который придавал им странный и чуждый вид, но поначалу мне казалось, что у каждого еврея в Кракове совершенно одинаковые черты лица, одинаковая походка и одинаковое выражение лица. Однако, когда я внимательнее присмотрелся к разным фигурам на переполненных улицах, я обнаружил, что под своеобразной одеждой и манерами скрываются самые разные типы людей. Там были бледнолицые студенты, которые двигались сквозь толпу с поспешным и рассеянным видом; были стройные и элегантные аристократы, которые, все еще нося униформу своей расы, одевались со скрупулезной аккуратностью и смотрели на вас с выражением, которое казалось любопытной смесью смирения еврея и презрения фарисея.

Был там заурядный, работящий еврей, смиренно следующий по проторенным путям бартера и торговли, а также ежедневной и еженедельной рутине, предписанной его религией. Был там нищий изгой, грязный и жалкий, бесцельно ковыляющий по грязной улице или сидящий в дверях и уныло глядящий на улицу. Был также грязный, прожорливый, невежественный и жестокий тип, на которого ни страдания, ни фанатизм, казалось, не произвели никакого впечатления и который в своей еврейской одежде и манерах выглядел как карикатура на своего более благородного соседа.

Во время пребывания в Кракове я посетил древнюю синагогу, которая, как говорят, была построена для евреев тем самым польским королем Казимиром, который первым пригласил их найти убежище в своей стране. Я видел там древний свиток Закона и древний молитвенник, которые были привезены из Испании, когда евреев изгнали из этой страны.

Рядом с синагогой находится древний еврейский рынок. Узкая улица ведет на открытую площадь, в центре которой стоит круглое здание. Перед одним из входов в это здание человек с бледным лбом и тонкими чертами лица, которые, по-видимому, являются признаком превосходства среди жителей гетто, публично забивал гусей. Площадь, на которой стояло это здание, была со всех сторон окружена рядами маленьких рыночных палаток, перед которыми группы мужчин и женщин торговались из-за различных мелких товаров. Толпа женщин стояла вокруг здания в центре площади и наблюдала за бледнолицым человеком, которому, казалось, не доставляла удовольствия эта работа, когда он быстро и ловко совершал обряд перерезания горла гусям. Их подавала ему добродушного вида женщина в фартуке и высоких сапогах, красных от крови. После того как гусей убивали, их подвешивали над ямой, чтобы стекла кровь, в то время как новых жертв доставали из корзин и ящиков, стоявших вокруг на открытой площади. Зловоние из открытой ямы, в которую стекала кровь гусей, наполняло площадь. Это не добавляло достоинства происходящему, но послужило тому, чтобы запечатлеть это в моей памяти.

В одном из углов площади я заметил тусклое серое здание, из которого выходили толпы маленьких еврейских детей. Это была одна из тех школ, с помощью которых еврейские учителя, сквозь все преследования и рассеяния девятнадцати столетий, сохранили живой память об еврейской истории и еврейском законе и тем самым сплотили народ. Не думаю, что знаю что-либо, что так иллюстрирует и подчеркивает силу образования, как влияние, которое эти школы оказали на еврейский народ.

Меня интересовало все, что я видел в жизни евреев в Кракове, потому что это дало мне некоторое представление о бедности, деградации и нищете, в которых сегодня живет более половины еврейского народа в разных частях Европы. Из двенадцати миллионов евреев в мире около девяти миллионов живут в Европе. Из этого числа более шести миллионов живут в России и почти два с половиной миллиона — в Австрии, Румынии и других частях юго-восточной Европы. Я дал некоторое представление о бедности евреев в Галиции, где они политически свободны. Насколько я могу судить, положение евреев в России и Румынии намного хуже, чем в австрийской провинции Галиция. Большинство из нас, кто знаком с евреями только в Америке или Западной Европе, были введены в заблуждение, полагая, несмотря на очевидную бедность многих евреев, живущих в Ист-Сайде в Нью-Йорке и в районе Уайтчепел в Лондоне, что евреи как раса чрезвычайно богаты. Поэтому я был удивлен, прочитав недавно заявление, сделанное евреями, которые исследовали положение своего народа, о том, что, хотя они, несомненно, богаче своих христианских соседей в странах, где за последние сто лет им была дарована свобода, в целом евреи беднее любой другой цивилизованной нации в мире. Короче говоря, один писатель сказал: «Если бы мы капитализировали их богатство и распределили его между двенадцатью миллионами евреев, они бы поспорили с любой бедной нацией за последнее место по уровню богатства».

Область, в которой евреи, по-видимому, превосходят весь остальной мир, — это, очевидно, не богатство, а образование. Даже в России, где они не имеют тех же образовательных преимуществ, что предоставляются остальному населению, обнаруживается, что, хотя 79 процентов всего населения не умеют ни читать, ни писать, процент неграмотности среди евреев составляет 61 процент, что на 18 процентов меньше, чем у остального населения.

В Западной Европе, где евреи имеют равные возможности со своими соседями-неевреями в вопросах образования, они далеко опережают их. Статистика по Кракову показывает, например, что, хотя лишь немногим более 2 процентов евреев, подавших заявление на получение разрешения на брак, не умели читать и писать, среди христиан в той же категории неграмотными были от 15 до 20 процентов. В Италии, где 42,6 процента мужчин и 57 процентов женщин христианского населения старше пятнадцати лет не умеют читать и писать, среди евреев неграмотны только 3 процента мужчин и 7,5 процента женщин.

В Австрии более 25 процентов студентов университетов — евреи, хотя они составляют лишь 5 процентов населения. В Венгрии, где евреи составляют 4,9 процента населения, они дают 30,27 процента студентов в университетах и других высших учебных заведениях. В Бадене (Германия) у евреев пропорционально в три с половиной раза больше студентов, чем у христиан. С 1851 года число еврейских студентов в австрийских университетах увеличилось более чем в семь раз, в то время как число студентов-христиан за это время едва ли увеличилось более чем в три раза.

Одна из причин этого заключается в том, что евреи почти неизменно селились в городах, где существовали возможности для получения образования. В то же время они почти полностью были заняты в бизнесе, который не только требует определенного уровня образования, но и сам по себе, больше, чем другие занятия, является источником образования.

Название «раввин», или «учитель», всегда было титулом уважения и чести среди евреев с самых ранних времен. Именно так его ученики называли Иисуса.

Если бы не было других причин изучать историю евреев, она была бы интересна и вдохновляла бы как пример того, что образование может сделать и сделало для народа, который перед лицом предрассудков и преследований терпеливо пробивался к положению силы и превосходства в жизни и цивилизации, в которых сейчас начинают участвовать все расы.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] М. Фишберг, «Евреи», стр. 366.

[4] М. Фишберг, «Евреи: исследование расы и среды», стр. 361.

ГЛАВА XIV. ПОЛЬСКАЯ ДЕРЕВНЯ В ГОРАХ

Именно еврейский торговец посоветовал мне посетить Едловку. Он сказал, что я увижу крестьян, живущих там сейчас так же, как они жили сотни лет, — самым простым и примитивным образом.

Я обнаружил, что Едловка — это небольшая разбросанная деревня в предгорьях Карпат, гор, которые отделяют Галицию от Венгрии. Чтобы добраться до деревни, нужно было сесть на поезд в Кракове и ехать час или больше в направлении Лемберга, который является русинской метрополией Галиции, точно так же, как Краков — польской.

На станции под названием Тарнув мы пересели и продолжили наш путь в направлении, перпендикулярном тому, в котором ехали ранее. Это был еще час езды на поезде до предгорий гор. В Тухове, в том месте, где железная дорога, идущая на юг, ныряет в горы, мы снова вышли и продолжили путь на повозке. Дорога вела вверх из широкой равнины, по которой мы ехали, в узкую и мрачную маленькую долину. В конце этой долины есть небольшой придорожный трактир. Выше, там, где дорога, извиваясь, выходит из долины на высокое, чистое пространство, на вершине горы, стоит церковь, и этот трактир, церковь, а также несколько разбросанных бревенчатых хижин и составляли деревню Едловку, конец нашего путешествия.

У меня было смутное представление, что где-то в этом отдаленном крае я встречу крестьян в овчинных куртках, сандалиях и обмотках, перевязанных ремнями, пасущих свои стада. У меня даже была безумная надежда, что я попаду на какой-нибудь сельский праздник, о которых читал, где молодые люди и девушки танцуют на лужайке под музыку пастушьих дудок. На самом деле случилось так, что наш визит пришелся на день праздника, но не было ни пастухов, ни танцев. То, что я увидел, — это толпа женщин, выходящих из маленькой церкви высоко на холме, и толпы пьяных мужчин, пирующих в трактире внизу.

Однако прежде чем я перейду к рассказу о том, что узнал о жизни крестьян в этой горной местности, я хочу упомянуть одну особенность польской жизни, которая поразила меня тем, что я увидел по пути.

В предыдущей главе я упоминал о положении, которое еврей занимает в экономической организации польской жизни. Он — посредник, и торговля страны в значительной степени находится в его руках. Этот факт особенно поразил меня тем, что я увидел во время этой поездки. Хотя евреи составляют лишь около 13 процентов населения Галиции, я уверен, что более половины людей в поезде, на котором мы ехали, были представителями этой расы. Там были евреи всех описаний и на всех стадиях эволюции, от бедного, терпеливого разносчика в одежде гетто до богатого банкира или купца, щеголевато одетого по последней европейской моде. Когда мы вышли из поезда в Тухове, именно еврейский торговец лошадьми вез нас в своем импровизированном экипаже остаток пути в горы. Ресторан, в котором мы остановились перекусить на обратном пути, содержал еврей. На полпути к месту назначения мы проезжали мимо покосившегося коттеджа у самой дороги, с несколькими безделушками в окне и шкурами, висящими на балке, которая шла вдоль фасада здания. Мы остановились и поговорили со стариком с длинной белой бородой, который там жил. Он тоже был еврейским торговцем. Насколько я помню, он занимался скупкой шкур у крестьян, расплачиваясь с ними всяким хламом, который, как я заметил, был выставлен в окне. Когда мы добрались до трактира в конце нашего пути, оказалось, что человек, который им управлял, — еврей. По-видимому, везде в Польше, где деньги переходят из рук в руки, всегда есть еврей, чтобы взять их под свой контроль. На самом деле мне показалось, что еврей в Польше почти как деньги, которыми он распоряжается, — своего рода средство обмена.

Это был очень любопытный экипаж, на котором мы совершили последний этап нашего путешествия в горы. Вместо дрожек, которые мы ожидали встретить на станции, мы нашли то, что, при обычных обстоятельствах, было бы фермерской телегой, хотя это был совсем другой вид фермерской телеги, чем те, что я когда-либо видел в Америке. Рама этого транспортного средства была чем-то вроде большой длинной корзины, узкой внизу, где она сидела на осях, и более широкой вверху. Обод этой корзины был сделан из шестов размером с жердь для забора, и этот обод поддерживался на раме, которая опиралась на телегу, маленькими шестами или колышками, закрепленными в раме внизу и ободе вверху, как частокол. Рама была сформирована таким образом, что могла служить как для перевозки сена, так и для перевозки людей. В данном случае она была превращена в своего рода карету или омнибус с подвесными сиденьями, поддерживаемыми кожаными ремнями от обода. Устроенная таким образом, эта фермерская телега была не таким уж неудобным способом передвижения, и, проезжая через свежую зеленую местность, усеянную причудливыми маленькими домиками, покрытыми мхом, которые казались такой же частью пейзажа, как если бы они там выросли, путешествие прошло очень приятно.

Дома в этой части страны были, по большей части, меньше, более обветшалые и дряхлые, чем те, что я видел в других частях Галиции. На самом деле, в некоторых случаях крыши, покрытые зеленой соломой, были такими старыми, так заросли растительностью, а маленькие побеленные каркасы зданий, которые их поддерживали, так осели в почву, что некоторые из них выглядели как гигантские поганки. Поскольку день, когда мы посетили эту часть страны, был праздничным, мы встречали по пути много крестьян, одетых в причудливые и живописные наряды страны, проходящих группами по два или три человека вдоль дороги.

До этого я посетил ряд крестьянских домов и был знаком с их планом и устройством. Интерьер этих домов обычно разделен на две комнаты, разделенные в большинстве случаев входом или прихожей. В одной из этих комнат вся семья, состоящая из родителей и, возможно, пяти или шести детей, живет, ест и спит. В этой комнате обычно есть очень большая кирпичная или каменная печь, которая, как я узнал, холодными зимними ночами часто служит кроватью. В другой комнате находятся коровы, свиньи, гуси, куры. Если фермер зажиточный, у него будет несколько зданий, расположенных полым квадратом с гусиным прудом в центре, и в этом случае слуги, скорее всего, будут спать на соломе в сараях вместе со скотом. Я могу дать более яркое представление о некоторых из этих домов, процитировав несколько строк из заметок, сделанных доктором Парком во время нашего визита:

Сегодня мы впервые посетили несколько крестьянских домов в маленькой деревне примерно в трех или четырех милях от Кракова. Поначалу было трудно подружиться с людьми. Через некоторое время выяснилось, что они боялись, что, хотя мы явно иностранцы, мы можем быть какими-то правительственными чиновниками. Это, пожалуй, неудивительно, поскольку в этой стране много рас и большинство из них «иностранцы» друг для друга. Наш гид говорит, что люди боятся, что страна когда-нибудь будет передана России. Нам стало легче, когда люди узнали, что мы американцы.

Каждое окно маленьких коттеджей, мимо которых мы проезжали, было заполнено смеющимися, любопытными детьми с розовыми лицами и белыми зубами. Мы посетили дом вдовы с десятью «йоками» земли и двумя коровами. Коровы дают пятнадцать литров молока в день, что составляет около десяти кварт. Женщина носит его на рынок в Краков каждый день. В узкой маленькой кухне дети выстроились в ряд у стены, когда мы вошли. Один из них внезапно бросился вперед, чтобы поцеловать мне руку. Мать и дети были босыми. Корова находится через коридор от кухни. Эти две комнаты, кухня и коровник, — это все, что есть в доме. Я обнаружил, для чего нужен пруд с утками перед домом. Женщина наполняла его соломой, чтобы сделать навоз.

У одного из ведущих людей в деревне есть совершенно новый дом из бревен. Бревна были аккуратно обтесаны, а щели между ними тщательно заштукатурены и покрашены. В доме было три комнаты, помимо кладовой и коровника. Я насчитал три сарая во дворе, помимо трех уличных погребов, один для молока, а другие для хранения овощей. На мой вопрос о том, что фермер делает зимой, наш гид ответил: «Ничего. Когда им нужны деньги, они идут в яму, где закопаны картофель и репа, и везут груз в город». Владелец этого дома очень гордился своим новым жилищем и показал одну комнату, в которой стояло несколько огромных сундуков, украшенных и окрашенных в ярко-киноварный цвет в своеобразном стиле крестьянского искусства. Эти сундуки были наполнены одеждой — крестьянскими костюмами из очень красивого материала, очень красиво вышитыми и украшенными. Главным украшением показанного нам костюма был пояс, усеянный латунными гвоздями с широкими кожаными застежками, размером с небольшое блюдо, сзади и спереди. Должно быть, потребовались часы многих долгих зимних вечеров, чтобы изготовить одежду, которую этот человек сложил в эти сундуки. Хотя в этом доме было много места, очевидно, что семья живет почти полностью в одной большой гостиной.

Дома, которые я посетил в горах, были построены по тому же плану, что и описанные, за исключением того, что иногда была только одна комната для всей семьи, включая корову, кур и остальных животных. Зимой на северной стороне гор очень холодно, и крестьяне со скотом часто живут в одной комнате, чтобы согреться.

В одной из маленьких хижин, в которую я решился войти, я нашел двух старух, лежащих, по-видимому, спящими на куче соломы, в то время как корова, стоявшая рядом с ними, мирно жевала жвачку, а несколько кур деловито копались в соломе на земляном полу. Поскольку вентиляции почти не было, воздух в некоторых из этих домов был почти неописуемым.

Именно в этой части страны, в окрестностях деревенского трактира, я нашел людей, которые были бедны даже по очень умеренным стандартам комфорта, преобладающим в сельской Польше. По пути вверх по долине мы проезжали мимо нескольких теснящихся хижин, крытых соломой. Одну из них, которая, казалось, не была обитаема, я решил исследовать. Здание было обычного типа, с коровником в одном конце и жилой комнатой в другом, но солома уже не была зеленой, и время придало всему внешнему виду здания очень мрачный, обветшалый вид. Окна были, очевидно, из шкур, того же коричневого цвета, что и само здание. Вход был через то, что, очевидно, было коровником, но он был пуст. Дверь в жилую комнату была открыта, и, войдя, я сначала увидел только корову, привязанную к яслям. В другом конце комнаты, толпясь вокруг маленького каменного очага, на котором горел небольшой огонь из веток, были старик и старуха. Как это часто бывает во многих частях Польши, дымохода не было, и стропила дома были глубоко покрыты копотью, которая скопилась в верхушке крыши и просачивалась через солому или через отверстие в конце здания. Старики казались очень бедными и беспомощными, и, когда я собирался покинуть комнату, они протянули руки и попросили милостыню. Я хотел бы остаться и поговорить с ними, но, к сожалению, со мной в то время не было никого, кто мог бы говорить по-польски.

Поскольку я узнал, что из этой долины в Америку уехало много людей, я заподозрил, что эти старики были одними из тех, кто остался позади и, возможно, был забыт молодым поколением, уехавшим за моря. Позже я предпринял попытку узнать, обоснованны ли мои подозрения, но никто из тех, кого я впоследствии встречал, по-видимому, ничего не знал об истории этих стариков.

Самым богатым землевладельцем в округе был, как я узнал, польский священник, который владел четырьмя разными фермами, и большинство людей в округе, по-видимому, были его арендаторами. Он жил в большом, пустом, разросшемся доме, окруженном большими сараями, полными скота и продуктов различного рода. Я остановился, чтобы зайти в этот дом, думая, что смогу узнать от него что-то о бедных людях, о которых я упоминал, но доброго священника не было дома, и люди, которых я нашел в этом доме, по-видимому, не смогли мне ничего рассказать.

Трактир, который представлял собой длинное, низкое бревенчатое строение, построенное по тому же общему плану, что и дома в деревне, был переполнен гуляками и дымился от паров пива. Мужчины стояли вокруг, размахивая руками и крича друг на друга во весь голос, и почти каждый из них был пьян. Несколько присутствующих мужчин, включая владельца, как я узнал, были в Америке. Один из них, который мог говорить несколько слов по-английски, оказал нам особенно радушный прием. Некоторые деньги, которые текут в Польшу из Америки, достигли даже этого отдаленного уголка страны, по-видимому.

Я спросил владельца, который некоторое время жил в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и немного говорил по-английски, нравится ли ему эта часть мира больше, чем Америка.

«Здесь легче жить», — сказал он. Затем добавил: «когда у тебя есть немного денег».

«А когда у вас нет денег?» — предположил я. Он пожал плечами. «Тогда езжай в Америку», — сказал он.

Он сказал мне, что в этой части страны было куплено много земли на деньги, заработанные в Америке. Земля стоила от 500 до 1000 гульденов за «йок», что составляет около 100–200 долларов за акр, очень большая сумма в стране, где заработная плата составляет, возможно, не более 25 или 50 центов в день.

С наступлением темноты мы вернулись в Тухов, который оказался типичным рыночным городом. Город устроен, как многие наши сельские деревни на Юге, вокруг большой открытой площади. В центре этой площади находится большой крытый колодец, из которого город берет воду. Четыре насоса с длинными витыми железными ручками, расположенные по кругу вокруг колодца, служат для подъема воды на поверхность. Вокруг четырех углов этой площади расположены лавки торговцев, большинство из них с низкими соломенными крышами, выступающими над тротуаром, чтобы образовать навес для прохода перед лавками, и часто поддерживаемыми со стороны улицы причудливо вырезанными деревянными столбами. Маленькие лавки были не более шести или восьми футов шириной. Обычно была одна маленькая комната спереди, которая предназначалась для магазина, и другая маленькая комната сзади, в которой жил лавочник. Поскольку потолки были обычно очень низкими, а окна под широкими выступающими крышами — очень маленькими, все это выглядело очень уютно и тесно, как будто каждое здание держалось за все, что в нем находилось, обеими руками.

Все это выглядело очень интересно, но очень причудливо и старомодно. Однако я заметил, что в городе было одно или два новых кирпичных здания, и в тот вечер, когда мы приехали, все были в большом восторге от установки на общественной площади двух новых электрических фонарей, первых, подозреваю, которые видели в этой части страны. Было очевидно, что, несмотря на кажущуюся прочность и древность, здесь, как и везде, все меняется.

ГЛАВА XV. ДЕРЕВНЯ НА РУССКОЙ ГРАНИЦЕ

Из трех бывших столиц Польши город Краков, последняя часть польской территории, потерявшая свою независимость, сейчас является австрийской крепостью. Однажды, вскоре после моего прибытия, я ехал в пригороде города, когда мое внимание привлекло несколько низких, покрытых травой холмов, разбросанных через равные промежутки времени на ровной равнине за пределами города. По всем признакам эти холмы были не чем иным, как небольшими возвышенностями земли, опускающимися в направлении от города почти незаметно в окружающий пейзаж. По всей вероятности, если бы не определенная регулярность в их расположении, я бы их не заметил. Я никогда не видел современного укрепленного города, и поэтому был значительно удивлен, когда узнал, что эти пологие возвышенности — это укрепления и что под этими заросшими травой холмами скрыты огромные пушки, достаточно мощные, чтобы держать на расстоянии огромную армию. Эти факты послужили напоминанием о том, что Краков — пограничный город, охраняющий границу, которая разделяет не просто две европейские страны, а две цивилизации — я почти мог бы сказать, два мира. Краков, на самом деле, находится в десяти милях от русской границы, и, хотя люди в русской Польше принадлежат к той же расе или национальности, что и те, кто живет в австрийской провинции Галиция, говорят на том же языке и разделяют те же традиции, линия, которая их разделяет, отмечает пределы свободного правительства в Европе.

Теперь было несколько вещей, которые делали эту границу, где встречаются восточная и западная Европа, особенно интересной для меня. Во-первых, я знал, что тысячи людей, большинство из которых поляки и евреи, которые не хотели или не могли платить высокий налог, который Россия налагает на своих эмигрантов, каждый год тайно переправлялись через эту границу, чтобы сесть в каком-нибудь немецком или австрийском порту на корабль до Америки. Я знал в то же время, что евреи и, в меньшей степени, возможно, поляки, за пределами России, использовали эту же подземную железную дорогу, чтобы отправлять обратно, в обмен на эмигрантов, которые выезжали, другой вид контрабанды — а именно, книги и бомбы. На самом деле, я слышал, что несколько лет назад, когда русская Польша была охвачена гражданской войной, именно из Кракова евреи, которые были ведущими духами этого движения, руководили революцией.

Естественно, все это послужило усилению моего естественного любопытства к этой пограничной стране. Так что в один прохладный, ясный сентябрьский день я арендовал маленькие дрожки на день и отправился в компании моего спутника, доктора Парка, к русской границе.

Мы неспешно ехали по великолепной военной дороге, между широкими полями, на которых крестьяне собирали в прохладном осеннем солнечном свете последние плоды летнего урожая. Сельская дорога в Галиции, как и почти в любой части Европы, гораздо больше является шоссе, чем сельская дорога в большинстве частей Америки. Встречаешь всякого рода путешественников. Мы проезжали, например, сразу за пределами города, отряд солдат с сырым видом рекрутов — краснолицые деревенские парни, казалось, в большинстве своем, выпирающие из своих военных костюмов и бредущие по пыльной дороге с неловкой попыткой соблюсти военную точность и порядок ветеранов. Время от времени мы проезжали мимо босой крестьянки, бодро шагающей в город или из города, с корзиной на голове или бидоном для молока, перекинутым через плечо.

Однажды мы остановились, чтобы посмотреть, как группа женщин и девушек молотит. Одна женщина сбрасывала снопы ржи с чердака сарая, другая подавала их в машину, и все они были в восторге от удивительного способа, как им казалось, которым это новое изобретение отделяло зерно от мякины. Они были так горды этой маленькой машиной, что, когда мы остановились и проявили интерес к тому, что они делают, они настояли на том, чтобы показать нам, как она работает, и постарались объяснить преимущества перед старомодным цепом. На балке снаружи сарая сидел мужчина, курящий трубку, но работу делали женщины.

В этой же поездке мы остановились в маленькой разбросанной деревне и провели час или два, посещая дома людей. Мы видели дом самого богатого крестьянина в деревне, который владел и обрабатывал около ста акров земли, насколько я помню; а затем мы посетили дом самого бедного человека в общине, который жил в маленьком коттедже с соломенной крышей из двух комнат; одна из них была как раз достаточно большой, чтобы вместить корову, но коровы там не было. Другая комната, хотя и была опрятной и чистой, была не намного больше коровника, и в этой комнате жили этот бедный старик и его дочь. Кстати, во время нашей прогулки по деревне доктор Парк умудрился собрать кое-что из семейных историй людей и немало текущих сплетен в общине, и все это помогло мне получить представление, какого я не смог получить в другом месте, о повседневной жизни и человеческих интересах этой маленькой сельской общины.