«Смысл блага: Диалог»

— Но, конечно, — ответил я, — даже вы сами вряд ли стали бы утверждать, что нет ничего, что люди делают ради самого этого дела, и потому что они получают от этого удовольствие. Если бы не было ничего другого, по крайней мере есть игра — и я знал, что вы сами играли в крикет!

— Знал, что он играл в крикет! — воскликнул Эллис. — Да если бы его воля, он бы не делал ничего другого, кроме как в то время, когда он катался верхом или стрелял.

— Что ж, — сказал я, — этого достаточно на данный момент, чтобы опровергнуть его. И, фактически, я полагаю, никто из нас серьезно не стал бы утверждать, что нет такой формы деятельности, которую люди чувствовали бы хорошей ради нее самой, хотя Благо, конечно, может быть частичным и ненадежным.

— Нет, — сказал Эллис, — я бы скорее спросил, есть ли какая-то форма, которую они преследуют просто и исключительно как средство к чему-то другому.

— О, конечно! — сказал я. — Можно упомянуть, например, акт посещения дантиста. Или, что более важно, и что, я полагаю, Пэрри имел в виду, есть целый класс деятельностей, которые мы различаем как моральные.

— Вы хотите сказать, — сказал Пэрри, — что моральное действие не имеет Блага само по себе, а является лишь средством к какому-то другому Благу?

— Не знаю, — ответил я; — я скорее склонен так думать. Но все зависит от того, как мы это определим.

— И как вы это определяете?

— Я бы сказал, что его специфическое качество состоит в отказе ухватиться за какое-то непосредственное и низшее Благо ради достижения того, которое является более отдаленным, но высшим.

— О, ну, конечно, — воскликнул Лесли, — если вы определяете это так, ваше утверждение следует само собой.

— Так я и думал, — сказал я. — Но как бы вы определили это?

— Я бы сказал, что это свободная и совершенная деятельность в Благе.

— В таком случае, это, конечно, та самая деятельность, которую мы ищем, и мы пришли бы к ней, если бы были успешны, в конце нашего исследования. Но я предполагал, что сущность морали выражена в слове «должен»; и в этом, я полагаю, подразумевается определение, которое я предложил — а именно, действие, преследуемое не ради него самого, а ради чего-то другого.

— О, о! — воскликнул Деннис, — здесь я действительно должен протестовать! Я хранил молчание так долго, как только мог; но когда дело доходит до описания как простого средства единственного вида деятельности, который является целью сам по себе...

— Единственного вида, который является целью сам по себе! — повторил я с некоторым смятением. — Это действительно то, что вы думаете?

— Конечно, это так! Почему нет?

— Не знаю. Я всегда предполагал, что, когда мы делаем то, что должны, мы действуем с прицелом на какое-то высшее Благо.

— Что ж, я, напротив, верю, что мы должны абсолютно, без ссылки на что-либо другое. Это уникальная форма деятельности, зависящая ни от чего, кроме самой себя; и из всего, что мы пока показали, это может быть Благом, которое мы ищем.

Это предположение, неожиданное, как оно было, повергло меня в большое недоумение. Я не видел точно, как встретить его; однако оно не вызвало отклика во мне, ни, как я думал, в ком-либо из остальных. Но пока я колебался, Лесли начал:

— Вы имеете в виду, что Благо могло бы состоять просто в делании того, что мы должны, без какого-либо другого сопровождения или условий?

— Да, я думаю, оно могло бы.

— Так что, например, человек мог бы быть в обладании Благом, даже пока его пытают или сжигают заживо, лишь бы только он делал то, что должен?

— Да, я полагаю, он мог бы быть.

— Это немного парадоксально, — сказал Эллис.

— Фактически, — добавил Бартлетт, — это можно было бы назвать бессмыслицей.

— Не вижу почему, — ответил Деннис; — ибо мы еще не показали, что Благо зависит от вещей, которые мы называем хорошими.

— Нет, — сказал я, — но мы показали — или, по крайней мере, на время согласились признать — что оно должно иметь какое-то отношение к тому, что мы называем благами; что они так или иначе, и в большей или меньшей степени, выражают его природу; и, фактически, все наше нынешнее исследование основано на гипотезе, что именно изучая блага, мы можем узнать что-то о Благе. Так что я не вижу, как мы можем развлекать идею Блага, которая прямо противоречит всему нашему опыту благ.

— Что ж, — сказал Деннис, — я должен, возможно, изменить позицию. Давайте скажем, что Благо состоит в деятельности делания того, что мы должны, только эта деятельность не может существовать в своем истинном совершенстве, если все не участвуют в ней сразу. Но если бы все участвовали в ней, не было бы больше сожжений; и поэтому трудность Лесли не возникла бы.

— Что ж, — сказал я, — изменение очень радикальное! Но даже так, я не знаю, что делать с этой позицией. Ибо очень трудно представить общество, постоянно и исключительно занятое, так сказать, «долженствованием». Только представьте, какой это был бы образ жизни — без удовольствия, без дел, без знания, без чего-либо вообще аналогичного тому, что мы называем хорошим, очищенное полностью и целиком от всего, что могло бы осквернить чистоту морального чувства, от филантропии, от дружбы, от любви, даже, я полагаю, от любви к добродетели, жизнь просто обязательства, без чего-либо, чему быть обязанным, кроме закона.

— Но, — запротестовал он, — вы берете абсурдный и невозможный случай.

— Я беру случай, который вы сами поставили, когда сказали, что Благо состоит просто в делании того, что должен, независимо от всякого другого сопровождения или условия. Но, возможно, это не то, что вы на самом деле имели в виду?

— Нет, — сказал он; — конечно, я имел в виду, что именно жизнь согласно моральному закону является Благом; но я не намеревался отделять закон от жизни и называть его Благом само по себе.

— Но становится ли жизнь лучше от закона, в смысле, я имею в виду, в котором закон подразумевает ограничение? Или не было бы лучше, если бы та же жизнь преследовалась свободно ради нее самой?

— Возможно, так.

— Но тогда, в таком случае, чем больше мы осознавали бы Благо, тем меньше мы осознавали бы обязательство. И была бы жизнь без сознательного и ощущаемого обязательства жизнью специфически этической, в смысле, в котором вы, казалось, использовали это слово?

— Я бы подумал, нет; ибо «должен» в этическом смысле, безусловно, кажется мне вовлекающим идею обязательства.

— В таком случае казалось бы более верным сказать, что деятельность является Благой не в той мере, в какой она этична, а именно в той мере, в какой она не является таковой. Во всяком случае, я бы настаивал, что мы подходим ближе к реализации Блага в деятельностях, которые мы преследуем без усилий или трения, чем в тех, которые вовлекают борьбу между долгом и склонностью.

— Но деятельности, которые мы преследуем без усилий или трения, часто бывают плохими.

— Несомненно; но некоторые из них хороши, и именно к ним я бы обратился за лучшей идеей, которую мог бы сформировать о том, чем Благо могло бы быть.

— Что ж, — сказал он, — продолжайте! Еще раз я внес свой протест; и теперь я оставляю дорогу свободной.

— Худшее в вас, — сказал Эллис, — что вы всегда появляетесь впереди! Когда мы думаем, что прошли вас раз и навсегда, вы делаете короткий путь через поля, и вот вы уже посреди дороги, с той же старой историей, что мы полностью на неверном пути.

— Что ж, — сказал Деннис сентенциозно, — я исполняю свой долг.

— И, — ответил Эллис, — несомненно, вы имеете свою награду! Продолжайте! — продолжал он, поворачиваясь ко мне.

— Что ж, — сказал я, — я полагаю, я должен попытаться дойти до конца, хотя эта тактика Денниса делает меня очень нервным. Я буду предполагать, однако, что я убедил его, что не в этической деятельности как таковой мы можем ожидать найти наиболее совершенный пример Блага. И теперь я предлагаю рассмотреть по очереди некоторые другие наши деятельности, начиная с той, которая кажется наиболее примитивной из всех.

— И какая это?

— Я думал о деятельности наших телесных чувств, нашем прямом контакте, так сказать, с объектами, без посредничества рефлексии, через осязание, зрение, слух и прочее. Есть ли что-то во всем этом, что мы могли бы назвать хорошим?

— Есть ли что-то! — воскликнул Эллис. — Какой вопрос задать! — И он разразился строками из «Саула» Браунинга:

"Oh, the wild joys of living! the leaping from rock up to rock,

The strong rending of boughs from the fir-tree, the cool silver shock

Of the plunge in a pool's living water, the hunt of the bear,

And the sultriness showing the lion is couched in his lair.

And the meal, the rich dates yellowed over with gold dust divine,

And the locust-flesh steeped in the pitcher, the full draught of wine,

And the sleep in the dried river-channel where bulrushes tell

That the water was wont to go warbling so softly and well.

How good is man's life, the mere living! how fit to employ

All the heart and the soul and the senses for ever in joy."

Цитата, казалось, развязала все языки; и последовал поток таких разговоров, какие можно услышать почти в каждой компании англичан, в похвалу спорта и физических упражнений, тронутых чувством, не далеким от поэзии — единственной поэзии, которой они не наполовину стыдятся. Одубон даже присоединился, забыв на момент свою обычную позу, и разразившись рапсодией вместе с остальными по поводу своих любимых занятий — охоты на бекасов и крикета. Большая часть этого разговора была потеряна для меня, ибо я вовсе не спортсмен; но были некоторые штрихи, которые напоминали мой собственный опыт, и по этой причине, я полагаю, задержались в моей памяти. Так, я припоминаю, кто-то говорил о катании на коньках на Дервентвотере, милях черного, девственного льда, звоне и реве коньков, закатном сиянии и луне, восходящей в полноте над горами; и другой вспомнил купание на берегу Эгины, солнце на скалах и горячий запах пихт, как будто все обнаженное тело было погружено в какой-то эфирный ликер, впитывая его каждым чувством и каждой порой, как большая губка чистого ощущения. После нескольких минут этого разговора, так как я все еще сидел молча, Эллис повернулся ко мне с призывом: — Но что насчет вас, кто должен быть нашим протагонистом? Вот мы все разражаемся рапсодиями, а вы сидите молча. Вам нечего внести в свою собственную тему?

— О, — ответил я, — любой мой опыт был бы настолько тривиальным, что едва ли стоил бы записи. Максимум, что можно было бы сказать о них, это то, что они могли бы, возможно, проиллюстрировать более точно, чем ваши, то, что можно было бы назвать чистыми Благами чувства. Ибо, насколько я могу понять, наслаждения, которые вы описывали, на самом деле очень сложны. В дополнение к удовольствиям чистого ощущения, есть ясно эстетическое очарование — вы продолжали говорить о вереске и восходах, и цветах и широких перспективах; и затем есть удовлетворение, которое вы очевидно чувствуете в навыке, приобретаемом или приобретенном, и в знании, которым вы обладаете о повадках зверей и птиц. Все это, конечно, выходит за пределы наслаждения простого чувственного восприятия, хотя, несомненно, неразрывно связано с ним. Но о чем я думал сначала, было что-то менее сложное и более элементарное, в чем, тем не менее, я думаю, мы можем обнаружить Благо — Благо чистого неразбавленного ощущения. Подумайте, например, о радостях холодной ванны, когда человек в пыли и жаре! Вы будете смеяться надо мной, но иногда, когда я чувствовал воду, льющуюся по моей спине, я кричал себе в своей ванне «nunc dimittis».

Они разразились смехом, и Эллис воскликнул:

— Вы грубый сенсуалист! И подумать только, что все это скрыто за этой маской суровой философии!

Затем они снова принялись за похвалу наслаждений таких простых ощущений, и особенно тех, что касаются вкуса, приводя в пример, я помню, знаменитую историю о Китсе — как он покрывал свой язык и горло кайенским перцем, чтобы он мог насладиться, как он говорил, «восхитительной прохладой кларета во всей его славе». И когда это продолжалось некоторое время: — Пожалуй, достаточно было сказано, — начал я, — чтобы проиллюстрировать этот конкретный вид Блага. Мы, я думаю, признали в полной мере его достоинства; и мы будем одинаково готовы, я полагаю, признать его дефекты.

— Не знаю насчет этого, — сказал Эллис. — Я, со своей стороны, во всяком случае, буду очень неохотно останавливаться на них. Я иногда думаю, что это единственные чистые Блага.

— Но по крайней мере, — ответил я, — вы признаете, что они ненадежны. Только в моменты, и в моменты, которые приходят и уходят без нашего выбора, это гармоничное отношение становится установленным между нашими чувствами и внешним миром. Те самые вещи, которые в такие моменты кажутся совершенно едиными с нами, как если бы они были созданы для нас, а мы для них, мы видим и чувствуем, что имеют также природу не только отличную, но даже чуждую и враждебную нашей собственной. Вода, которая охлаждает нашу кожу и утоляет нашу жажду, также топит; огонь, который греет и утешает, также сжигает; и так далее через всю главу — мне не нужно утомлять вас деталями. Природа, вы согласитесь, не только служит нашим телам, она мучает и разрушает их; она наш враг способами, по крайней мере, столь же разнообразными и эффективными, как она наш друг.

— Но, — возразил Эллис, — это только потому, что мы не обращаемся с ней должным образом; мы должны научиться, как управлять ею.

— Возможно, — ответил я, — хотя я предпочел бы сказать, мы должны научиться, как бороться и подчинить ее. Но в любом случае мы положили наш палец здесь на дефект в этом первом виде Благ — они, как я сказал, ненадежны. И открытие этого факта, можно сказать, было мечом ангела, который изгнал человека из его воображаемого Эдема. Ибо сначала мы можем предположить его (если Уилсон позволит мне немного пофантазировать), хватающим каждое наслаждение, как оно предлагалось, под инстинктивным впечатлением, что не было ничего, кроме наслаждений, с которыми можно было встретиться, едя, когда он был голоден, пья, когда он был жаждущим, спя, когда он был уставшим, и так далее, в несомненном доверии своим естественным импульсам. Но затем, когда он узнавал по опыту, как зло следует за добром, и удовольствие достаточно часто покупается болью, он начинал бы, не так ли, вместо того чтобы просто принимать Благо там, где оно есть, пытаться создать его там, где его нет, жертвуя достаточно часто настоящим ради будущего, и отвергая многие непосредственные наслаждения ради тех, более отдаленных? И это вовлекает полное изменение в его отношении; ибо он пытается теперь установить своими собственными усилиями ту гармонию между собой и миром, на которую он наивно надеялся сначала, что она была дана непосредственно.

— Но, — возразил Уилсон, — он никогда не надеялся ни на что подобное. Эта реконструкция прошлого — все воображаемое.

— Я смею сказать, это может быть, — ответил я, — но это имеет мало значения, если это помогает нам ухватить наш пункт более ясно; ибо мы не пишем сейчас историю. Человек, тогда, мы будем предполагать, таким образом отправлен в то, что является, знает он это или нет, его поиском создать, так как он неспособен найти готовым, мир объектов, гармоничных ему самому. Но в этом поиске был ли он, должны вы сказать, успешен?

— Более или менее, я полагаю, — ответил Пэрри, — ибо он прогрессивно удовлетворяет свои нужды, даже если они никогда не удовлетворяются полностью.

— Возможно, — ответил я, — хотя я иногда имею свои сомнения. Отношение человека к природе, я думал, очень странное и неясное. Это как будто он начал с идеи, что ему нужно только удалить несколько пятен с ее лица, чтобы сделать ее полностью согласной с его желанием. Но не успел он приняться за работу, как эти поверхностные пятна, как он думал о них, оказываются имеющими корни глубже, чем все его зондирования; чем больше он отрезает, тем больше он обнажает элемент, радикально чуждый ему самому, ужасный и непостижимый, ветвящийся широко и бьющий глубоко, и выбрасывающий из глубин неизвестных те симптомы и символы себя, которые он принял за просто поверхностные пятна.

«Действительно, — возразил Пэрри, — я не вижу оснований для такого взгляда».

«Возможно, и нет, — сказал я, — но так или иначе, вы, полагаю, признаете, что этим благам чувственного восприятия присуща некая зыбкость, независимо от того, дарованы ли они щедро природой или с трудом добыты человеческим трудом».

«Не обязательно, — возразил он, — ведь мы постоянно приводим к порядку и рутине то, что некогда было случайным и неконтролируемым. Для огромной массы цивилизованных людей первобытные блага жизни — пища, кров, одежда и тому подобное — практически защищены от всякого случая».

«Действительно ли защищены? — воскликнул Бартлетт. — Я восхищаюсь вашим оптимизмом!»

«И я тоже, — сказал я. — Но даже если допустить, что все обстоит так, как вы говорите, мы сталкиваемся с любопытным фактом: блага, которые нас действительно заботят в нашей практической деятельности, — это вовсе не те, что надежны, а те, что зыбки. Как только мы обезопасили себя от одного риска, мы переходим к другому, так что всегда существует, так сказать, запас зыбких благ, и именно их мы ценим больше всего».

«На самом деле, — сказал Одубон, — как только вы получаете свое Благо, оно перестает быть благом. Именно это я всегда и говорю».

«Тогда, — сказал я, — нет нужды развивать эту мысль. Так или иначе, кажется, либо потому, что их трудно достичь, либо потому, что, будучи достигнутыми, они теряют свое специфическое качество. Блага такого рода попадают в колеса случая и перемен, будь то свободный дар Природы человеку или то, что вырвано у нее в поте лица его. Иными словами, они, как я и сказал, зыбки. А теперь, есть ли у них другие недостатки?»

«Есть ли у них недостатки? — воскликнул Лесли. — Да у них нет ничего, кроме недостатков!»

«Что ж, — сказал я, — но в чем именно?»

«О, — ответил он, — полагаю, все сводится к тому, что это блага чувственного восприятия, а не интеллекта или воображения».

«Имеете ли вы в виду дефект содержания? Хотите сказать, что они удовлетворяют лишь часть нашей природы, а не целое? Ведь это, полагаю, было бы в равной степени справедливо и для других благ, которые вы упомянули, например, для благ интеллекта».

«Да, — ответил он, — но блага, о которых мы говорим, обращены к низшей части нашей природы».

«Возможно; но в каком отношении низшей?»

«Ну, просто в том, в каком тело ниже души».

«Но как это? Вы сочтете меня очень глупым, но чем больше я думаю об этом, тем меньше понимаю это знаменитое различие между телом и душой и отношение одного к другому».

«Сомневаюсь, — сказал Уилсон, — существует ли вообще такое различие».

«Я не говорю этого, — ответил я. — Я лишь говорю, что не могу этого понять; и я был бы благодарен, если бы по возможности мы исключили это из нашей дискуссии».

«Я тоже!» — сказал Уилсон.

«Ну, но как же мы можем?» — возразил Лесли.

«Думаю, возможно, мы могли бы, — сказал я. — Например, в рассматриваемом нами случае, почему бы нам не попытаться напрямую определить то специфическое свойство благ чувственного восприятия, которое, по вашему мнению, составляет их дефект, не прибегая вовсе к этим сложным терминам “тело” и “душа”?»

«Что ж, — согласился он, — мы могли бы попробовать».

«Что же тогда, — сказал я, — вы предлагаете?»

Он немного помедлил, а затем начал в нерешительной манере:

«Думаю, мое ощущение от этих благ заключается в том, что мы в некотором роде их рабы; они владеют нами, вместо того чтобы мы владели ими. Они приходят к нам, мы едва ли знаем как или откуда; они удовлетворяют наши желания, мы не можем сказать почему; наше отношение к ним кажется скорее пассивным, чем активным».

«И вы думаете, что этого не было бы в случае с истинным и совершенным Благом?»

«Нет, думаю, что нет».

«Как же тогда мы должны относиться к такому Благу?»

«Мы должны были бы чувствовать, думаю, что оно в некотором роде является выражением нас самих, а мы — его; что в его природе, и во всей его природе, — представляться как Благо, а в нашей природе, и во всей нашей природе, — воспринимать его как таковое. В нем не было бы ничего чуждого нам, и в нас не было бы ничего чуждого ему».

«Тогда как в случае с благами чувственного восприятия...»

«Тогда как в их случае, — сказал он, — конечно, ничего подобного не применимо. Ибо эти блага, по-видимому, возникают в вещах и при обстоятельствах, которые имеют совсем иную природу, нежели быть благом для нас. Не в сущности воды — утолять нашу жажду, огня — готовить для нас пищу, или солнца — давать нам свет...»

«Или пробковых деревьев — закупоривать наши бутылки с имбирным пивом», — добавил Эллис.

«Совершенно верно, — продолжил он; — в каждом случае эти вещи, которые приносят нам пользу, также вполне готовы причинить нам вред, и, если уж на то пошло, совершить бесчисленное множество вещей, которые вообще не имеют к нам никакого отношения. Так что благо, которое в них есть, постольку, поскольку оно является благом для наших чувств, они имеют, так сказать, лишь случайно; и мы чувствуем, что по сути они либо не являются Благами, либо их благость — это нечто выходящее за рамки того, что открывается чувствам, и отличное от него».

«Ваша претензия, — сказал я, — к благам чувственного восприятия, насколько я вас понимаю, заключается в том, что они присущи, так сказать, субстанции, которая, насколько мы можем судить, безразлична к Благу, или, во всяком случае, к Благу такого рода?»

«Да».

«Тогда как истинное Благо, вы полагаете, должно быть благом по сути и субстанции?»

«Да; разве вы не думаете так же?»

«Я думаю, — ответил я, — но как насчет остальных?»

Деннис согласился, а остальные не возражали, по-видимому, не особо вникая в аргументацию. Поэтому я продолжил: «Итак, мы обнаружили в этом классе благ два основных дефекта: первый — то, что они зыбки; второй, который тесно связан с первым и, по сути, является, полагаю, его объяснением, — то, что они, скажем так, случайны, понимая это слово в том смысле, который мы только что определили. Теперь давайте посмотрим, не сможем ли мы найти какой-либо класс благ, похожий на эти, но свободный от их недостатков».

«Но похожий в каком отношении, — спросил он, — если у них не должно быть подобных дефектов?»

«Похожий, я имел в виду, в том, что они являются непосредственными объектами чувственного восприятия».

«Но существуют ли такие блага?»

«Думаю, да, — сказал я. — Что вы скажете о произведениях искусства? Разве они не являются непосредственными объектами чувственного восприятия? И все же такими, что их полная природа и сущность, с одной стороны, — быть прекрасными, и в этой мере Благими — ибо я полагаю, вы признаете, что Прекрасное есть своего рода Благо; а с другой стороны, если я осмелюсь так сказать, — быть в некотором смысле вечными».

«Вечными! — воскликнул Эллис. — Я бы только хотел, чтобы это было так! Чего бы мы не отдали за работы Полигнота и Апеллеса!»

«О да, — сказал я, — конечно, в этом смысле, рассматриваемые как материальные объекты, они столь же бренны, как и все творения природы. Но я говорил о них как об Искусстве, а не как о простых вещах; и с этой точки зрения, безусловно, каждое из них — это момент, или серия моментов, отделенных, так сказать, от соприкосновения со случаем или переменами и помещенных в свой собственный вневременной мир, никогда по своей природе не переходящих во что-то иное, а лишь через чуждую природу материи, к которой они привязаны».

«Что вы имеете в виду? — воскликнул Пэрри. — Я совершенно сбит с толку».

«Возможно, — сказал я, — вы лучше поймете суть, если я приведу вам слова поэта».

И я процитировал известные строфы из «Оды греческой вазе» Китса:

"Heard melodies are sweet, but those unheard

Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;

Not to the sensual ear, but, more endear'd.

Pipe to the spirit ditties of no tone;

Fair youth beneath the trees, thou canst not leave

Thy song, nor ever can those trees be bare;

Bold lover, never, never canst thou kiss,

Though winning near the goal—yet, do not grieve;

She cannot fade, though thou hast not thy bliss,

For ever wilt thou love and she be fair!

"Ah, happy, happy boughs! that cannot shed

Your leaves, nor ever bid the spring adieu;

And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! more happy, happy love!

For ever warm and still to be enjoyed,

For ever panting and for ever young;

All breathing human passion far above,

That leaves a heart high-sorrowful and cloyed,

A burning forehead, and a parching tongue."

«Что ж, — сказал Пэрри, когда я закончил, — это очень красиво; но я не вижу, как это относится к аргументу».

«Думаю, — ответил я, — что это иллюстрирует мысль, которую я хотел высказать. Часть, я имею в виду, особого очарования произведений искусства заключается в том, что они останавливают мимолетный момент восторга, поднимают его из нашей сферы тлена и перемен и закрепляют, как звезду, на восьмом небе».

«Да, — сказал Эллис, — мы признаем это».

«Или, по крайней мере, — добавил Пэрри, — мы не хотим это оспаривать».

«И другой момент, который я хочу подчеркнуть, я думаю, еще яснее: что Благо произведений искусства, то есть их Красота, проистекает из самого принципа их природы, а не является простой случайностью обстоятельств».

«Конечно, — сказал Лесли, — их Красота — это их единственный raison d'être?»

«И все же, — продолжил я, — они остаются благами чувственного восприятия и в этом отношении напоминают другие блага, о которых мы говорили ранее».

«Да, — сказал Деннис, — но с какой разницей! Это тот момент, к которому я ждал возможности перейти».

«Какой момент?» — спросил я.

«Ну, — сказал он, — в случае того, что вы называете благами чувственного восприятия, в их простейшей и чистейшей форме, абстрагируясь от всех эстетических и иных элементов — как в примере, который вы привели с холодной ванной, — отношение объекта к чувству настолько просто и прямо, что, если говорить точно, мы должны были бы, думаю, сказать, что, поскольку речь идет о восприятии Блага, объект сливается с субъектом, и вы получаете просто приятное ощущение».

«Возможно, — согласился я, — именно так нам и следовало бы это сформулировать. Но в то время я не счел нужным быть столь точным».

«Но теперь это стало необходимым, я думаю, — ответил он, — если мы хотим выявить характеристику произведений искусства, которая, я верю, прольет свет на общую природу Блага».

«Что это за характеристика?»

«Ну, — ответил он, — когда мы переходим к произведениям искусства, важным является объект, а не субъект; если и происходит слияние одного с другим, то это субъект сливается с объектом, а не наоборот. Мы должны рассматривать объект, во всяком случае, как имеющий свой собственный характер; и именно на этот характер я хочу обратить внимание».

«В каком отношении?»

«В том отношении, что каждое произведение искусства, и, если уж на то пошло, каждое творение природы — постольку, поскольку его можно рассматривать эстетически, — включает в себя ряд элементов, обязательно связанных в целое; и эта необходимая связь — это тот момент, на котором мы должны настаивать».

«Но необходимая как? — спросил Уилсон. — Вы имеете в виду логически необходимая?»

«Нет, — ответил он, — эстетически. Я имею в виду, что у нас есть непосредственное восприятие того, что ничто в произведении не может быть опущено или изменено без разрушения целого. Это, во всяком случае, идеал; и он сохраняется более или менее в той мере, в какой произведение более или менее совершенно. Каждый, полагаю, кто понимает эти вещи, согласится с этим».

Никто, казалось, не был склонен оспаривать это утверждение; конечно, не я сам; поэтому я ответил: «Несомненно, то, что вы говорите, верно для произведений искусства; но будете ли вы утверждать, что это также верно для Блага в целом?»

«Да, — сказал он, — я так думаю, по крайней мере постольку, поскольку Благо следует мыслить как включающее в себя ряд элементов. Ибо никто, полагаю, не вообразил бы, что такие элементы могут быть брошены вместе наугад и при этом составить благое целое».

«Полагаю, нет, — согласился я, — и, если вы правы, то, к чему мы, кажется, пришли, заключается в следующем: среди творений, которые человек создает в своем поиске Блага, есть один класс, класс произведений искусства, которые, во-первых, можно сказать, в некотором смысле, не являются зыбкими, поскольку своей формой, благодаря которой они являются Искусством, они возвышаются над потоком времени, хотя своей материей, мы признаем, они к нему привязаны. И, во-вторых, Благо, которое они имеют, они имеют в силу своей сущности; Благо — это их субстанция, а не случайность их меняющихся отношений. И, наконец, будучи сложными целыми, части, из которых они состоят, связаны необходимой связью. Эти характеристики, во всяком случае, мы обнаружили в произведениях искусства: и, несомненно, можно было бы обнаружить еще многие. Но теперь давайте обратимся к другой стороне и рассмотрим недостатки, которыми этот класс благ обременен».

«А! — воскликнул Бартлетт. — Когда вы переходите к этому, мне есть что сказать».

«Что ж, — сказал я, — что именно? Мы будем рады любой помощи».

«Это можно подытожить, — ответил он, — одним словом. Каковы бы ни были достоинства произведения искусства — а они могут быть всем тем, что вы говорите, — у него есть один великий недостаток: оно не реально!»

«Реально! — воскликнул Лесли. — Что реально? Это слово — проклятие моей жизни! Люди используют его так, будто они вкладывают в него какой-то смысл, нечто очень грандиозное и величественное, а когда их припираешь к стенке, они никогда не знают, что это такое. Они говорят о “реальной жизни” — реальная жизнь! Что это? Как будто одна жизнь не так же реальна, как другая!»

«О, что касается реальной жизни, — сказал Эллис, — я могу сказать вам, что это такое. Реальная жизнь — это теневая сторона жизни».

«Чепуха, — сказал Пэрри, — реальная жизнь — это жизнь людей света».

«Или, — парировал Эллис, — более обобщенно, это жизнь говорящего, в противоположность жизни того, к кому он обращается».

«Ну, но, — вмешался я, — нас сейчас заботит не “реальная жизнь”, а то, что имел в виду Бартлетт, когда использовал слово “реальный”. В каком смысле Искусство не реально?»

«Ну, — ответил он, — по вашему собственному признанию, Искусство — это нечто идеальное. Оно прекрасно, оно благо, оно возвышено над случаем и переменами; его связь с материей, то есть с реальностью, — это своего рода изъян, непристойность, от которой мы благоразумно отводим глаза. Реальный мир — это совсем не то; напротив, он уродлив, жесток, материален, груб и плох, насколько это вообще возможно!»

«Я совсем не вижу, чтобы это было так! — воскликнул Лесли. — И даже если бы это было так, вы не имеете права предполагать, что в этом заключается его реальность. Откуда вы знаете, что его реальность не состоит именно в Идеальном, как думали все поэты и философы? И в таком случае Искусство было бы более реальным, чем то, что вы назвали бы Реальностью, потому что оно представляло бы сущность мира, то, чем он хотел бы быть, если бы мог, и чем он является, насколько это возможно. Во всяком случае, таков был взгляд Аристотеля».

«Тогда все, что я могу сказать, — ответил Бартлетт, — это то, что я не согласен с Аристотелем! Во всяком случае, даже если Искусство представляет то, чем мир хотел бы быть, оно, безусловно, не представляет того, чем он является».

«Не знаю; конечно, иногда представляет, — сказал Пэрри, — например, есть реалистический роман!»

«О, это! — воскликнул Эллис. — Это самый идеальный из всех — только он склонен быть таким плохим идеализмом!»

«Во всяком случае, — сказал Бартлетт, — постольку, поскольку он реален, это не Искусство в том смысле, в котором мы использовали это слово».

Я начал опасаться, что мы уйдем в дискуссию о реализме в Искусстве. Поэтому, чтобы вернуть разговор к обсуждаемому вопросу, я повернулся к Бартлетту и сказал:

«Ваша критика кажется мне вполне справедливой, насколько она идет. Вы говорите, что мир Искусства — это мир сам по себе; что бок о бок с ним, не затрагиваемый им, движется мир того, что вы называете реальной жизнью. И что, каково бы ни было отношение между этими двумя мирами, должны ли мы сказать, что один подражает другому, или интерпретирует его, или идеализирует его, он, во всяком случае, не отменяет его. Искусство — это убежище от жизни, а не замена ей; маленький благословенный остров в ревущем море фактов. Его Благо, таким образом, является лишь частичным Благом; тогда как истинное Благо, полагаю, было бы в некотором роде универсальным».

«И все же, — сказал Лесли, — насколько оно идет, это Благо без изъяна».

«Я не так уверен, — сказал я, — даже в этом. Я склонен думать, что критика Бартлетта, если мы сжмем ее покрепче, даст нам больше, чем мы пока из нее извлекли — возможно, даже больше, чем он сам знает, что в ней есть».

«Вы не хотите сказать, — воскликнул Бартлетт, — что переходите на мою сторону!»

«Да, — сказал я, — как шпион в лагерь врага, чтобы увидеть, в чем на самом деле заключается ваша сила».

«Я не возражаю, — ответил он, — если это закончится тем, что вы откроете для меня новые способы защиты».

«Что ж, — сказал я, — мы увидим. Во всяком случае, вот что у меня было на уме. Мы только что говорили, что когда люди говорят о “реальной жизни”, “реальном мире” и так далее, они не всегда очень ясны в том, что имеют в виду. Но одно, я думаю, возможно, у них смутно есть в голове — что Реальное — это нечто, от чего нельзя убежать; нечто, что навязывает себя вам без ссылки на выбор или желание, имея свою собственную природу, которая может или не может соответствовать, более или менее, вашей, но в любом случае является отдельной и независимой. Вот почему они сказали бы, например, что иллюзии сумасшедшего не реальны, имея в виду, что они не представляют реальных вещей, как бы ярко они ни выглядели, потому что они являются продуктами лишь его собственного сознания; тогда как те же самые явления, представленные здравомыслящему человеку, были бы без колебаний названы реальными, потому что они были бы восприняты как исходящие от объектов, имеющих свою собственную независимую природу. Что-то в этом роде, полагаю, включено в понятие “реальный”, как его понимают обычные люди».

«Возможно, — сказал Лесли, — но что тогда? И как это относится к Искусству?»

«Я не уверен, — ответил я, — но мне пришло в голову, что произведения искусства, хотя, конечно, они являются реальными объектами, таковы, что в наших интересах было совершено своего рода насилие над их реальностью. То, что я имею в виду, будет лучше всего понято, я думаю, если мы на мгновение поставим себя на место художника. Ему представлены определенные материалы, которые, конечно, реальны в нашем нынешнем понимании этого термина, будучи такими, какие они есть по своей собственной природе, без какой-либо зависимости от него. На эти материалы он бросается и придает им форму согласно своему желанию, запечатлевая, так сказать, свою собственную природу на их, пока они не предстанут перед ним как своего рода образ его самого в чуждом материале. Итак, до сих пор у него есть Благо, и Благо, представленное ему как реальное; но за благость этой реальности он сам несет ответственность. Постольку, поскольку оно, так сказать, просто реально, оно все еще имеет ту природу, которая была впервые представлена ему, прежде чем он начал свою работу, — природу, безразличную, если не враждебную, ко всем его операциям, что подтверждается тем фактом, что она меняется и переходит в нечто иное, точно так же, как это произошло бы, если бы он никогда к ней не прикасался. Над этой природой он, как я сказал, совершил своего рода насилие, чтобы запечатлеть на ней видимость Блага; но Благо все еще, в некотором смысле, лишь видимость; реальность вещи остается независимой и чуждой. Так что то, что человек нашел, постольку, поскольку он нашел Благо, — это, в конце концов, лишь форма его самого; и можно представить, как он чувствует своего рода отчаяние, подобно Вотану в “Валькирии”, когда в своем поиске свободного, субстанциального, самосущего Блага он находит, в конце концов, вечно, ничего, кроме образов самого себя:»

"'Das Andre, das ich ersehne,

Das Andre, erseh' ich nie.'

«Не знаю, понятно ли то, что я говорю, ибо мне довольно трудно облечь это в слова».

«Да, — сказал он, — думаю, я понимаю. Но то, что вы говорите, постольку, поскольку это правда, кажется верным только для самого художника. Для всех остальных произведение искусства должно представать как нечто независимое от них самих».

«Верно, — сказал я, — и все же я думаю, что они тоже чувствуют, или могли бы почувствовать, если бы им это было донесено, этот же антагонизм между природой материала и формой, которая была ему придана. Форма будет казаться с этой точки зрения чем-то надуманным и искусственным, приданным материалу, конечно, не ими самими, а кем-то, подобным им, и в их интересах. Они будут противопоставлять, возможно, как это часто делается, картину пейзажа самому пейзажу. Картина, скажут они, как бы ни была прекрасна, не является “естественным” Благом, не является реальным Благом, не является Благом по праву; это своего рода суррогат, созданный человеческими усилиями, прекрасный, если хотите, достойный восхищения, если хотите, к которому нужно стремиться, который нужно лелеять, любить за неимением лучшего, со всеми лучшими способностями мозга и души, но все же не та конечная вещь, которую мы хотели, то Благо в себе и для себя, а также через нас и для нас, Благо по своей собственной природе, помимо нашего вмешательства, самодвижущееся, самоопределяющееся, самозависимое, и в котором одном наши желания могли бы наконец обрести покой. — Не думаете ли вы, что какое-то такое чувство может, возможно, лежать в основе критики Бартлетта, называющего Искусство нереальным?»

Бартлетт рассмеялся. «Если так, — сказал он, — то это мне совершенно неизвестно. Ибо, по правде говоря, я не понял ни слова из того, что вы сказали».

«Что ж, — сказал я, — в таком случае, во всяком случае, вы не можете со мной не согласиться. Но что думают остальные?» И я повернулся к Деннису и Лесли, ибо Уилсон и Пэрри, казалось, не слушали. Лесли с энтузиазмом согласился. Но Деннис покачал головой.

«Не знаю, — сказал он, — что и думать обо всем этом. Мне это кажется довольно не относящимся к произведению искусства как таковому».

«Возможно, — сказал я, — но разве не к произведению искусства как Благу? Или вы не согласны со мной, что истинное Благо должно быть таковым исключительно по своей собственной природе?»

«Возможно, так, — ответил он; — это требует обдумывания. Но в любом случае я согласен с вами в том, что я никогда не поместил бы Благо в Искусство».

«В чем же тогда?»

«Я был бы гораздо более склонен поместить его в Знание».

«В Знание! — повторил я. — Это кажется мне очень странным!»

«Но почему странным? — сказал он. — Безусловно, есть хороший авторитет для такого взгляда. Это был взгляд Аристотеля, например, и Спинозы».

«Я знаю, — ответил я, — и я раньше думал, что это и мой взгляд тоже. Но в последнее время я стал яснее осознавать, что такое Знание; и теперь я вижу, или, кажется, вижу, что какова бы ни была его ценность, это нечто, что очень далеко отстоит от Блага».

«Ну, — сказал он, — какова же ваша идея Знания?»

«Вам лучше спросить Уилсона, — ответил я, — это он меня просветил».

«Очень хорошо, — сказал он, — я апеллирую к Уилсону».

И Уилсон, не заставив себя просить, изложил свое определение Знания.

«Знание, — сказал он, — это описание и суммирование в кратких формулах рутины наших восприятий».

«Вот! — воскликнул я. — Никто, полагаю, не отождествил бы это с Благом?»

«Но, — возразил Деннис, — во-первых, я не понимаю определения; и, во-вторых, я с ним не согласен».

«Что касается понимания, — ответил Уилсон, — здесь не должно быть трудностей. Вам нужно лишь четко уяснить одну или две основные позиции. Во-первых, что Знание относится только к восприятиям, а не к вещам в себе; во-вторых, что эти восприятия происходят в фиксированных рутинах; в-третьих...»

«Но, — прервал Деннис, — что такое восприятие? Полагаю, это восприятие чего-то?»

«Нет, — сказал он, — не знаю, так ли это».

«Что тогда? Просто состояние во мне?»

«Очень вероятно».

«Тогда ничего не существует, кроме моих состояний?»

«Ничего другого не существует первично для вас».

«Тогда как насчет мира до того, как я существовал, и после того, как я перестану существовать?»

«Вы выводите такой мир из своих состояний».

«Тогда есть что-то помимо моих состояний — этот мир, который я вывожу; и это, полагаю, а не просто мои восприятия, является реальностью, о которой я имею знание?»

«Не совсем, — ответил он, — дело в том...»

«Не думаю, — прервал я, — что нам следует погружаться в дискуссию о природе Реальности. Нас в настоящее время заботит Благо».

«Но, — сказал Деннис, — мы хотели выяснить связь Знания с Благом; и чтобы сделать это, мы должны сначала обнаружить, что такое Знание».

«Что ж, — сказал я, — давайте сначала возьмем описание Знания Уилсона и посмотрим, что он делает из этого в отношении Блага; а затем мы возьмем ваше и посмотрим, что мы сделаем из этого. И если мы не обнаружим, что что-либо из этого удовлетворяет требованиям Блага, мы оставим Знание и перейдем к чему-то другому».

«Очень хорошо, — ответил он, — я доволен, пока у меня есть свой шанс».

«У вас будет свой шанс. Но сначала мы возьмем Уилсона. И я смею сказать, он не заставит нас долго ждать. Ибо вы вряд ли будете утверждать, полагаю, — продолжил я, поворачиваясь к нему, — что Знание, как вы его определяете, может быть отождествлено с Благом?»

«Не знаю, — сказал он; — по правде говоря, я не очень верю в Благо в каком-либо абсолютном смысле. Но что Знание, как я его определяю, — это хорошая вещь, я не сомневаюсь нисколько».

«Я тоже, — ответил я; — но хорошее, как мне кажется, главным образом как средство, постольку, поскольку оно позволяет нам овладеть Природой».

«Что ж, — сказал он, — и какое может быть большее Благо?»

«Я не оспариваю величие такого Блага. Я лишь хочу указать, что если мы смотрим на это так, то именно в овладении Природой и состоит рассматриваемое Благо, а не в самом Знании. Или вы бы сказали, что есть Благо в самой научной деятельности, совершенно независимо от каких-либо практических результатов, к которым она может привести?»

«Конечно, — ответил он, — и первое, на мой взгляд, является более высоким и более идеальным Благом».

«Эта деятельность сама по себе — изобретение кратких формул для резюмирования рутины наших восприятий?»

«Да».

«Что ж, но в чем Благо этого? Вот что так трудно понять дилетанту. Состоит ли оно в открытии Реальности? Ибо это, я мог бы понять, было бы благом».

«Нет, — сказал он, — ибо мы не претендуем на то, чтобы касаться Реальности. Мы имеем дело только с нашими восприятиями».

«Так что когда, например, вы задумываете такую-то идеальную жидкость, или как вы ее называете, и такие-то движения в ней, вы не предполагаете, что эта жидкость реальна».

«Нет. Это просто концепция, с помощью которой мы можем дать отчет о порядке, в котором происходят некоторые из наших восприятий. Но очень приятно иметь возможность дать такой отчет».

«Полагаю, должно быть, — сказал я, — но еще раз, могли бы вы точнее сказать, в чем заключается удовлетворение? Может быть, в открытии необходимых связей?»

«Нет, — сказал он, — мы не признаем необходимости. Мы признаем только порядок, который, по факту, является регулярным».

«Вы говорите, например, что так случается, что все тела движутся по отношению друг к другу так, как это суммировано в законе тяготения; но что вы не видите причины, почему они должны?»

«Да».

«Но...» — начал Деннис, которому все это время было трудно сдерживаться.

«Один момент! — взмолился я, — дайте Уилсону высказаться». И, повернувшись к нему, я продолжил: «Если, следовательно, удовлетворение, получаемое от научной деятельности, не состоит в открытии Реальности, и не в открытии необходимой связи, в чем, вы бы сказали, оно состоит? Может быть, в регулировании ожидания?»

«Что вы имеете в виду под этим?»

«Я имею в виду, что нам больно жить в мире, в котором мы не знаем, чего ожидать; это возбуждает не только наши страхи и опасения, но и своего рода интеллектуальное отвращение. И, наоборот, это облегчение и удовольствие — обнаружить порядок среди наших переживаний, не только потому, что это позволяет нам лучше использовать их для наших целей (ибо это относится к практическим результатам науки), но потому, что мы сами по себе предпочитаем порядок беспорядку, даже если бы из этого нельзя было извлечь никакой другой выгоды».

«Не знаю, что мы предпочитаем! — возразил Эллис. — Это зависит от вида порядка. Порядок скучной рутины гораздо более невыносим, чем беспорядок блестящих возможностей! Спросите восточного человека, почему он возражает против британского правления! Просто потому, что оно регулярное! Он предпочитает шансы грабежа, жестокого и живописного, унылым машиноподобным хищениям сборщика налогов».

«Да, — сказал я, — но там вы берете ряд сложных факторов. Я думал просто о Благе, которое можно извлечь из научной деятельности как таковой. И я думаю, есть интеллектуальное удовлетворение в открытии порядка, даже если оно отделено от необходимости».

«Несомненно, есть, — сказал Уилсон, — но я бы не сказал, что это единственная причина нашего восторга от Знания. Дело в том, что Знание — это расширение опыта, и оно хорошо просто как таковое. Чувство “еще и еще” за пределами того, что уже было открыто, новых фактов, новых последовательностей, новых комбинаций, вечно свежих обращений к нашему интересу, нашему удивлению, нашему восхищению, само по себе возбуждение от открытия ради него самого, совершенно независимо от всего остального, к чему оно может привести, капля приключения, также, возвышение жизни — вот что является реальным стимулом для науки и, на мой взгляд, ее достаточным оправданием».

«Но, — возразил я, — это скорее описание общего процесса Опыта, чем специального процесса Знания. Несомненно, есть привлекательность во всякой деятельности — Эллис уже изложил это; и всякий опыт включает в себя своего рода Знание; но то, к чему мы хотели прийти, — это особая привлекательность научной деятельности; и это, насколько я вижу, просто открытие порядка».

«Что ж, — сказал он, — если хотите — что тогда?»

«Что ж, тогда, — сказал я, — мы легко можем увидеть дефект в этом виде деятельности, если смотреть с точки зрения Блага».

«Что это?»

«Ну, ясно, что то, в чем мы обнаруживаем порядок, может быть плохим. Существует наука о болезнях, так же как и о здоровье; и деятельность, связанная со Злом, вряд ли могла бы быть чисто благой, даже если бы это было открытие порядка в Зле. Или вы думаете, что если бы все люди были больны, они тем не менее обладали бы Благом, если бы только имели совершенное знание законов болезни?»

«Нет, — сказал он, — конечно, нет. Мы должны принимать во внимание не только характер Знания, но и характер познаваемого объекта».

«Совершенно верно, это мой аргумент. Вы согласны тогда со мной, что Знание может быть в различных отношениях благом, но что постольку, поскольку оно является или может быть знанием Зла, оно само по себе не может считаться составляющим Благо».

«Думаю, — согласился он, — что я мог бы это признать».

«Что ж, тогда, — сказал я, — давайте оставим это. А теперь, что скажет Деннис?»

«А! — сказал он, — вы наконец развязали мне язык. Было действительно очень трудно сидеть молча и слушать эти ереси без протеста».

«Ереси! — парировал Уилсон. — Если уж на то пошло, кто из нас еретик?»

«В чем, — спросил я, — суть разногласия?»

«Она фундаментальна. По взгляду Уилсона, Знание — это просто открытие порядка среди наших восприятий. Если бы это было все, я бы не ценил его высоко. Но по моему взгляду, это открытие необходимой связи; и в необходимости заключается очарование».

«Но где, — спорил Уилсон, — вы находите свою необходимость? Все, что реально дано, — это последовательность. Необходимость — это просто то, что мы вчитываем в факты».

«Вовсе нет! Необходимость “дана”, как вы называете это, так же, как и все остальное, если только вы решите ее искать. Тип всякого Знания — это математическое знание; и все математическое знание необходимо».

«Но оно все основано на предположениях».

«Это может быть; но, допуская предположения, оно выводит из них необходимые следствия. И всякая истинная наука — этого типа. Закон Природы — это не просто описание рутины; это утверждение, что при таких-то условиях такие-то результаты следуют с необходимостью».

«И все же вы признаете, что условия должны быть даны! Все основано в конечном счете на определенных последовательностях и совпадениях, о которых можно сказать лишь то, что они существуют, без какой-либо возможности заглянуть за них».

«Не знаю насчет этого, — сказал он, — но во всяком случае идеалом Знания было бы установление необходимых связей повсюду; так что, при наличии любого одного явления вселенной, все остальное неизбежно следовало бы. И только постольку, поскольку оно прогрессирует к этому завершению, Знание вообще является Знанием. Рутина, просто данная без внутренней связности, на мой взгляд, — это противоречие в терминах; либо рутина необходима, либо это вообще не рутина, а в лучшем случае лишь видимость рутины».

«Думаю, — вмешался я, — мы должны оставить вас и Уилсона разбираться с этим наедине. В настоящее время давайте предположим, что ваша концепция Знания — истинная, как мы сделали с его, и рассмотрим ее с точки зрения Блага. Ваша концепция, таким образом, для начала, кажется мне, вовлечена в тот же дефект, который мы уже отметили, — а именно, что это может быть знание Зла точно так же, как и знание Блага. И я полагаю, вы вряд ли будете утверждать, не больше, чем Уилсон, что Благо может состоять в знании Зла?»

«Но, — возразил он, — я протестую вообще против этого понятия, что есть Знание с одной стороны и нечто, о чем есть знание, с другой. Истинное Знание, если бы мы когда-нибудь могли его достичь, было бы уникальным видом деятельности, в котором не было бы различия, или, по крайней мере, антагонизма, между мышлением с одной стороны и вещью, о которой мыслят, с другой».

«Не знаю, — сказал я, — что я вполне понимаю. Есть ли у нас на самом деле какое-либо знание такого рода, которое могло бы послужить своего рода типом того, что вы имеете в виду?»

«Да, — ответил он, — думаю, есть. Например, если мы имеем дело с чистым числом, как в арифметике, у нас есть объект, который в некотором роде родной для нашей мысли, соизмерим с ней, или как вам угодно это выразить; и то же самое с другими абстрактными понятиями, такими как субстанция и причинность».

«Понимаю, — сказал я. — А с другой стороны, элемент, который чужд мысли и который является причиной нечистоты большей части того, что мы называем знанием, — это элемент чувства, нечто данное, которое мысль не может, так сказать, переварить, хотя она может приправить и подать его в своем собственном соусе?»

«Да, — сказал он, — это моя идея».

«Так что знание, чтобы быть совершенным, должно быть не чувственным, а только чистой мыслью, как Платон предлагал давным-давно?»

«Да».

«И такое знание, если бы мы могли его достичь, вы назвали бы Благом?»

«Думаю, да».

«Что ж, — сказал я, — во-первых, я должен указать, что такое Благо (если оно таковое) предполагает существование не просто лучшее, чем то, о котором у нас есть опыт, но радикально и фундаментально отличное. Ибо вся наша жизнь купается в чувственном. Мы не только погружены в него по шею, но большую часть времени наши головы тоже под водой — на самом деле большинство из нас никогда их не вынимает; лишь немногие философы время от времени выныривают на мгновение или два на солнце и воздух, чтобы вдохнуть тот элемент чистой мысли, который слишком тонок даже для них, кроме как в качестве редкого удовольствия. В остальное время они тоже должны довольствоваться более грубой атмосферой, которая является общим пропитанием обычных людей».

«Что ж, — сказал он, — но что с того? Мы не утверждали, что Благо находится в легкой досягаемости для всех».

«Нет, — воскликнул Эллис. — Но даже если бы оно было, и было таким, как вы его описываете, очень немногие люди захотели бы протянуть руки, чтобы взять его. Я, во всяком случае, со своей стороны, едва ли вижу след Блага в том виде деятельности, который, как я понимаю, вы имеете в виду. Это как если бы вы сказали, что Благо состоит в постоянном восприятии того, что 2 + 2 = 4».

«Но это абсурдная пародия. Ибо смысл знания был бы в том, что это был бы замкнутый круг необходимых связей. Человек двигался бы в нем, как в бесконечности, с движением, которое также является покоем, центральным и периферийным одновременно, свободным и все же связанным законом. Это мой идеал совершенной деятельности!»

«По форме, возможно, — сказал я, — но, безусловно, не по содержанию! Ибо что, на самом деле, в нашем опыте ближе всего к тому, что вы описываете? Полагаю, движение логики, подобной логике Гегеля?»

«Да; только она, конечно, несовершенна, полна пропусков и изъянов!»

«Но даже если бы она была совершенной, — воскликнул Эллис, — стала бы она от этого лучше? Представьте, что вас лишили всего содержания жизни — природы, истории, искусства, религии, всего, что нас действительно интересует; представьте, что вас оставили вечно вращаться, как белку в колесе, или, скорее, как идею белки в идее колеса, вокруг колеса этих пустых понятий, без рук, без ног, без чего-либо где-либо, за что мы могли бы ухватиться, что не является мыслью, чего-то твердого, сопротивляющегося, пульсирующего, “сладостного и уверенного”, как сказал бы Уолт Уитмен, чувства, плоти, называйте это как хотите, непостижимого, но все же незаменимого, того, что, даже если оно плохое, мы не можем позволить себе упустить, и что, если оно не является самим Благом, Благо должно каким-то образом включать в себя!»

Деннис, казалось, был несколько поражен таким способом постановки вопроса. «Но, — настаивал он, — моя трудность в том, что если вы допускаете чувство, или что-либо аналогичное ему, что-либо одновременно непосредственно представленное и также чуждое мысли, вы получаете, как вы сами сказали, нечто непостижимое; а Благо, которое не является постижимым, будет, постольку, не благом».

«Но, — сказал я, — что вы имеете в виду под постижимым?»

«Думаю, — ответил он, — что я имею в виду две вещи, обе из которых должны присутствовать. Во-первых, что должна быть необходимая связь между представленными элементами; и во-вторых, что сами элементы должны быть такого рода, чтобы быть, так сказать, прозрачными для того, что их постигает, так что оно не задает вопросов о том, что они такое или откуда они берутся, но принимает их естественно и как нечто само собой разумеющееся, с той же неизбежностью, с какой оно принимает свое собственное бытие».

«И вы полагаете, что эти условия выполняются объектами мысли в том виде, в каком вы их определили?»

«Думаю, да».

«Я в этом не уверен, — сказал я, — это потребовало бы долгого обсуждения. Но, во всяком случае, вы, кажется, также признали, когда Эллис прижал вас к стенке, что мысль такого рода вряд ли можно абсолютно отождествить с Благом».

«Я признаю, — ответил он, — что в этом взгляде есть свои трудности».

«Но в то же время Благо, чем бы оно ни было, должно быть умопостигаемым в том смысле, который вы объяснили?»

«Я бы сказал, да».

«И я тоже. Но теперь вопрос в том, не можем ли мы помыслить какой-либо иной вид объекта, который обладал бы, с одной стороны, умопостигаемостью, которую вы приписываете чистым идеям, а с другой — тем непосредственным нечто, "сочным и уверенным", если воспользоваться цитатой Эллиса, которое он желал видеть в качестве составляющей Блага?»

«Не знаю, — сказал он, — возможно, могли бы. Что у вас на уме?»

«Что ж, — ответил я, — давайте на мгновение вернемся к произведениям искусства. В них мы, прежде всего, имеем непосредственно представленные элементы, отличные от простых идей».

«Бесспорно».

«И далее, эти элементы, как мы согласились, имеют необходимую связь друг с другом».

«Да, но не логически необходимую».

«Бесспорно, но все же необходимую связь. И именно необходимость связи, безусловно, важна; характер же этой необходимости — вопрос второстепенный».