«Смысл блага: Диалог»

«Нет, — сказал он, — я не могу признать, что это цель для Абсолюта, хотя признаю, что это цель для нас. Абсолют, так или иначе, вечно совершенен и благ; и это вечное совершенство и благость не затрагиваются никакими изменениями, которые могут произойти в наших умах».

«Что ж, — сказал я, — я должен оставить Абсолюту и вам самим решать, как это возможно. Тем временем я довольствуюсь вашим признанием, что для нас, по крайней мере, существует цель и Благо, лежащие перед нами для реализации в будущем. Ибо это, как я понимаю, вы признаете. В вашей собственной жизни, например, даже если вы не стремитесь ни к чему другому, или ни к чему другому, что вы полностью одобряете, все же вы стремитесь, по крайней мере, всей своей природой к этому — достичь видения мира таким, каким он может быть постигнут в своей сущности, а не только таким, каким он предстает перед нами».

«Да, — сказал он, — я признаю, что это моя цель».

«Эта цель, значит, и есть ваше Благо?»

«Полагаю, что так».

«И это нечто, как я сказал, что лежит в будущем? Ибо вы, полагаю, не считаете, что достигли ее, или, по крайней мере, достигли так совершенно, как надеетесь?»

Он снова согласился.

«Что ж тогда, — продолжал я, — каково может быть отношение этого вашего Блага, ожидающего реализации в будущем, к тому вечному Благу Бога, в которое вы также верите, мы отложим, с вашего позволения, для какого-нибудь будущего исследования. Для нашей нынешней цели достаточно того, что даже вы, утверждающие вечное совершенство мира, тем не менее в то же время признаете будущее Благо; и тем более признают его другие люди, у которых вообще нет идеи о том, что мир совершенен. Так что мы можем, я думаю, смело предположить, что общепризнанно, что Благо — это нечто, что должно быть реализовано в будущем, по крайней мере, насколько это касается нас — а я, со своей стороны, не желаю идти дальше этого».

«Что ж, — сказал он, — я довольствуюсь тем, чтобы пока оставить дело на этом. Но я оставляю за собой право вернуться к аргументу».

«Конечно! — ответил я, — ибо это, надеюсь, не спор, а дискуссия; и дискуссия не ради победы, а ради истины. Тем временем, давайте примем в качестве гипотезы, что Благо — это нечто, что должно быть осуществлено; и давайте рассмотрим далее другой пункт, который включен в вашу позицию. Согласно вам, как я понимаю, то, что требует осуществления, если Благо когда-либо должно быть реализовано, — это не какое-либо изменение в самом материале, так сказать, мира, в структуре, как бы, нашего опыта, а только изменение в нашем отношении ко всему этому — изменение в субъекте, как говорят, а не в объекте. Наша цель должна состоять не в том, чтобы упразднить то, что мы называем злом, путем последовательных модификаций физических и социальных условий, а скорее, при том, что все они остаются по существу теми же, прийти к видению того, что то, что кажется злом, на самом деле таковым не является».

«Да, — сказал он, — это тот взгляд, который я бы предложил».

«Так что, например, хотя мы все еще могли бы испытывать зубную боль, мы больше не рассматривали бы ее как зло; и так со всем множеством вещей, которые мы привыкли называть плохими: они продолжали бы оставаться неизменными «сами по себе», как говорите вы, гегельянцы, только для нас они казались бы уже не плохими, а хорошими?»

«Да; как я сказал вначале, вся реальность блага, и все Зло, так называемое, — лишь иллюзия».

Я собирался ответить, когда меня опередил Бартлетт. В течение некоторого времени дискуссия была предоставлена почти полностью Деннису и мне, с редкими вторжениями Одубона и Лесли. Эллис ушел в дом; Пэрри и Уилсон разговаривали друг с другом о чем-то другом; а Бартлетт, казалось, был все еще поглощен «Хрониками». Я заметил, однако, что последние несколько минут он проявлял беспокойство, и заподозрил, что он слушает из-за своей газеты то, что мы говорили. Поэтому я не был совсем удивлен, когда после последнего замечания Денниса он внезапно ворвался в наши дебаты с восклицанием:

«Было бы «уместно» привести конкретный пример? Здесь, в «Хрониках», есть удивительно подходящий».

И после нашего согласия он зачитал нам длинный отрывок об отравлении фосфором, детали которого я сейчас забыл, но во всяком случае он представил перед нами, очень ярко, историю жестоких страданий и угнетения.

«Теперь, — сказал он, когда закончил, — это, могу я спросить, тот вид вещей, который вас забавляет называть просто иллюзией?»

«Да, — твердо ответил Деннис, — это очень хорошо подойдет в качестве примера».

«Что ж, — возразил он, — я не собираюсь спорить о словах; но со своей стороны я бы подумал, что если что-то и реально, то это; и так, я думаю, вы бы обнаружили, если бы сами были страдающим».

«Но, — возразил Деннис, — вы думаете, что именно в момент страдания человек наиболее компетентен судить о реальности боли?»

«Безусловно, ибо только в момент страдания человек действительно знает, о чем он судит».

«Я не уверен в этом. Я сомневаюсь, что верно, будто опыт включает в себя знание, и наоборот. По-моему, это часть иронии жизни, что мы знаем так много, чего никогда не сможем испытать, и испытываем так много, чего никогда не сможем узнать».

«Я не улавливаю этого, — сказал Бартлетт, — но в одном я уверен: вы никогда не избавитесь от зла, называя его иллюзией».

«Нет, — признал Деннис, — вы никогда, конечно, не избавитесь от него в том смысле, который вы имеете в виду, этим, или, действительно, по моему мнению, любыми другими средствами. Но мы обсуждали не то, что нам делать со злом, а то, как мы должны его постигать».

«Но, — возразил он, — если вы начнете с того, что будете постигать его как иллюзию, вы никогда вообще ничего с ним не сделаете».

«Возможно, нет, но я не уверен, что это мое дело».

«Во всяком случае, Деннис, — вмешался я, — вы, я ожидаю, признаете, что для нас, пока мы живем в области того, что вы называете «Видимостью», Зло по крайней мере столь же насущно и очевидно, как Благо».

«Да, — сказал он, — я готов это признать».

«И, — продолжал я, — со своей стороны я согласен с Бартлеттом и Лесли, что именно Видимость — это то, что нас касается. То, за что я боролся все время, заключается в том, что в мире, в котором мы живем (называем ли мы его Реальностью или Видимостью), Зло и Благо являются действительно доминирующими фактами; и что мы не можем отбросить их из нашего рассмотрения ни на том основании, что мы ничего о них не знаем (как был склонен утверждать Эллис), ни на том основании, что мы знаем о них все (как, казалось, думали Пэрри и Уилсон). Напротив, я верю, что наше главное дело — узнать о них; и то, что мы можем узнать о них, для меня является символом веры, и так, я верю, это для большинства людей, осознают они это или готовы признать или нет».

Деннис готовился ответить, когда Эллис вновь появился, чтобы позвать нас к обеду. Мы последовали за ним довольно охотно, ибо было уже позже нашего обычного времени, и мы проголодались; и поскольку разговор естественно принял более легкий оборот, мне больше нечего записывать, пока мы не собрались снова во второй половине дня.

КНИГА II.

Когда мы снова собрались на лоджии после обеда за кофе, я не предполагал, что мы продолжим утреннюю дискуссию. Разговор в основном вращался вокруг скалолазания и других подобных тем, и в конце концов затих в долгом молчании, которое, со своей стороны, я не чувствовал особого желания нарушать. Мы опустили тент, чтобы укрыться от солнца, где оно начинало светить на нас, так что там, где мы сидели, было все еще прохладно и приятно; и ситуация казалась мне настолько восхитительной, что я был почти раздосадован, когда мне бросили вызов возобновить наши прерванные дебаты. Вызов, к моему удивлению, исшел от Одубона, который внезапно сказал мне, à propos ни о чем, тоном одновременно ироничным и добродушным:

«Что ж, я думал, вы очень хорошо говорили сегодня утром».

«Правда! — возразил я, — я воображал, что вы думали, что все это большая чепуха».

«Так оно, несомненно, и было, — ответил он; — все же меня забавляло слушать вас».

«Я рад этому, во всяком случае; я боялся, возможно, вам было скучно».

«Вовсе нет. Конечно, я не мог не видеть, что вы ни к чему не приходите. Но этого я никогда и не ожидал. На самом деле, что меня больше всего забавляет в вас, так это то, как вы продолжаете надеяться, что собираетесь прийти к какому-то результату».

«Но разве мы не пришли?»

«Я не вижу, что вы пришли. Вы показали, или пытались показать, что мы должны верить в Благо; но вы не предприняли никакой попытки обнаружить, что такое Благо».

«Нет, — признал я; — это, конечно, гораздо труднее».

«Точно; но это единственный важный момент».

«Что ж, — сказал я, — возможно, если бы мы попытались, мы обнаружили бы, что можем прийти к некоторому согласию даже относительно этого».

«Я не верю в это».

«Но почему нет?»

«Потому что люди настолько радикально различны, что нет общей почвы, на которой можно было бы строить».

«Но действительно ли разница настолько радикальна?»

«Да, — сказал он, — я так думаю. Во всяком случае, все познается на практике, и я делаю вам предложение. Нас здесь восемь, все англичане, все современники, все воспитанные более или менее одинаково. И я осмелюсь сказать, что если вы поднимете вопрос, вы не найдете, даже среди нас, при всех шансах в вашу пользу, никакого существенного согласия относительно того, что мы считаем благим».

Этот прямой вызов был довольно тревожным. Я не чувствовал, что могу отказаться принять его, но я стремился обезопасить себя от последствий неудачи. Поэтому я начал, с некоторым колебанием: «Вы должны помнить, что я никогда не утверждал, что в любой данный момент любая данная группа людей будет находиться в согласии по всем пунктам. Все, что я осмелился предположить, это то, что вместо того, чтобы все мы были, как вы утверждаете, радикально различными, у нас под нашими различиями есть общая природа, способная судить, и судить верно, о Благе, хотя только на основе реального опыта Блага. И с этой точки зрения я, конечно, буду ожидать различий во мнениях, соответствующих различиям в опыте, даже среди людей, столь похожих, как мы сами; только я не буду ожидать, что различия будут окончательно непримиримыми, но что мы сможем дополнить и прояснить выводы друг друга, применив каждый свой собственный опыт к опыту остальных».

«Что ж, — сказал он, — мы увидим. Я пригласил вас провести эксперимент».

«Я готов, — ответил я, — если это приемлемо для других. Только я должен попросить вас понять с самого начала, что именно я пытаюсь сделать. Я буду просто описывать вам то, что я смог воспринять, с тем опытом, который у меня был, в этом трудном деле; и вы будете судить, все вы, совпадают ли ваши восприятия с моими, и в какой степени, целью является просто прояснить эти наши восприятия, если мы сможем; определить как-то, так сказать, то, что мы видели, в надежде прийти к тому, чтобы увидеть нечто большее».

Они согласились принять меня на моих условиях, и я собирался начать, когда, случайно поймав взгляд Денниса, я внезапно почувствовал разочарование. «В конце концов, — сказал я, — я сомневаюсь, что есть большой смысл в том, чтобы я делал попытку».

«Почему, в чем дело?»

«Ни в чем, — сказал я. — По крайней мере — что ж, я могу так же хорошо признаться, хотя это кажется похожим на то, что я сдаю всю свою позицию. Дело в том, что есть определенные совершенно фундаментальные пункты в этой связи, по которым Деннис и я никогда не могли прийти к согласию; и хотя я верю, что мы со временем пришли бы к пониманию друг друга, я сомневаюсь, что мы можем сделать это здесь и сейчас. Во всяком случае, он совсем не выглядит так, будто намерен облегчить мне задачу; и если я не могу увлечь его за собой, я полагаю, мне так же хорошо сдаться сразу».

«О, — сказал Одубон, — если только в этом дело, я сделаю уступку. Мы оставим Денниса вне расчетов. Будет достаточно, если вы сможете убедить остальных из нас».

«Но, — настаивал я, — я сомневаюсь, даже в этом случае, что Деннис когда-нибудь позволит мне дойти до конца. Видите ли, он никогда не оставляет вещи без внимания, если не согласен».

«О, — воскликнул Эллис, — все в порядке. Мы будем держать его в порядке».

Деннис рассмеялся. «Вы распоряжаетесь мной, — сказал он, — очень легко. Но, возможно, мне лучше уйти совсем; ибо, если я останусь, я, конечно, не могу обещать, что не буду прерывать».

«Нет, — сказал я, — это кажется едва ли справедливым. Что я предлагаю, так это то, что мы оба должны стараться быть настолько примирительными, насколько можем. И тогда, путем «взаимных уступок», я, возможно, проскользну мимо вас без какой-либо действительно скандальной уступки с обеих сторон».

«Что ж, — сказал он, — вы можете попробовать».

Итак, поразмыслив, я начал, с некоторым колебанием, следующим образом:

«Первое, что я хочу сказать, это следующее: Благо, как мне кажется, обязательно включает в себя некоторую форму сознательной деятельности».

Как я и ожидал, Деннис прервал меня сразу.

«Я совсем этого не вижу, — сказал он. — Сознание может не иметь к этому никакого отношения».

«Возможно, действительно, может и не иметь, — ответил я со всей любезностью, на которую был способен. — Я должен был скорее сказать, что я, по правде говоря, не могу сформировать никакой идеи о Благе, кроме как в связи с сознанием».

«Не можете? — воскликнул он, — а я могу! Если вещь благая, она благая, так мне кажется, независимо от того, есть ли какое-либо сознание ее или нет».

«Но, — сказал я, — у меня, видите ли, самого нет опыта чего-либо существующего отдельно от сознания, поэтому мне трудно знать, была бы такая вещь благой или нет. Но вы, возможно, устроены иначе».

«Не в этом пункте, — ответил он. — Я признаю, конечно, что нет опыта без сознания. Но мы можем, безусловно, постичь то, о чем у нас нет опыта? И я бы подумал, что ясно, что Благо, как и Истина, есть, независимо от того, осознает ли кто-либо это или нет. Или вы бы сказали, что 2 + 2 = 4 верно только тогда, когда кто-то думает об этом?»

«Что касается этого, — ответил я, — я бы предпочел ничего не говорить об этом сейчас. В логическом пункте вы можете быть правы; но это, я думаю, не должно в настоящее время задерживать нас, потому что то, к чему я пытаюсь прийти на данный момент, — это нечто несколько иное. Я поставлю вопрос так: Благо, если оно должно быть постигнуто как объект человеческого действия, должно быть постигнуто, не так ли, как объект сознания? Ибо иначе, как вы думаете, мы стали бы утруждать себя преследованием его?»

«Я не знаю, — сказал он, — стали бы мы; но, возможно, мы должны».

«Но, — настаивал я, — вы действительно думаете, что мы должны? Думаете ли вы, чтобы взять пример, что это могло бы быть возможной или правильной целью для художника, скажем, постоянно производить, в состоянии полного бессознательного, работы, которые по завершении должны быть немедленно герметично запечатаны и похоронены на вечность на дне моря? Думаете ли вы, что он мог или должен рассматривать такое производство как Благо? И так со всеми делами человека. Делаем ли мы, и действительно ли мы должны делать что-либо, кроме как с некоторой отсылкой к сознанию?»

«Я не знаю, делаем ли мы, — ответил он, — но я думаю, вполне возможно, что мы должны».

«Что ж, — сказал я, — мы не придем, полагаю, сейчас к более близкому согласию. Но есть ли кто-нибудь еще, кто разделяет ваш взгляд? Ибо, если нет, я, с вашего позволения, перейду к следующему пункту».

Никто не заговорил, и Деннис не оказал дальнейшего сопротивления. Поэтому, после паузы, я продолжил следующим образом: «Я буду исходить, значит, из того, что Благо, в том смысле, в котором я его постигаю, как цель человеческого действия, включает в себя некоторого рода сознательную деятельность. И следующий вопрос, казалось бы, — деятельность кого?»

«Это, во всяком случае, — сказал Лесли, — кажется достаточно простым. Это должна быть деятельность какого-то лица или лиц».

«Еще раз, — пробормотал Деннис, — я протестую».

Но на этот раз я рискнул проигнорировать его и просто сказал, в ответ Лесли: «Вопрос, значит, будет в том, каких лиц?»

«Как, — ответил он, — нас самих, полагаю!»

«Что вы скажете, Пэрри?» — спросил я.

«Я не совсем понимаю, — ответил он, — тот способ, которым вы ставите свои вопросы. Но моя собственная идея всегда была, что, я полагаю, сейчас у большинства людей, что Благо, ради которого мы работаем, — это Благо какого-то будущего поколения».

На это Лесли сделал какое-то нечленораздельное восклицание, которое, я посчитал, лучше проигнорировать. И, отвечая Пэрри, я сказал: «Предположим, значит, мы начнем с того, что исследуем вашу гипотезу».

«Безусловно, — сказал он, — хотя я бы подумал, что мы все приняли бы ее — если, возможно, не Деннис».

«Я, безусловно, нет!» — воскликнул Лесли.

«И я тоже, — добавил Одубон.

«О, вы!» — воскликнул Пэрри, — «вы ничего не принимаете!»

«Верно», — ответил он, — «мой девиз — «j'attends»».

«Что ж, — возобновил я, — давайте следовать аргументу и посмотрим, куда он нас приведет. Гипотеза заключается в том, что Благо включает в себя некоторое состояние деятельности какого-то неопределенно далекого поколения. Разве не так, Пэрри?»

«Да, — сказал он, — и можно более или менее определить, каким будет состояние деятельности, как вы его называете».

«Конечно, — вмешался Эллис, — это будет состояние гетерогенного, координированного, когерентного——»

«Это, — прервал я, — в настоящее время не вопрос. Вопрос только в местоположении Блага. Согласно Пэрри, оно расположено в этом конкретном отдаленном поколении, и, полагаю, в тех, которые следуют за ним. Но теперь, как насчет всех других поколений, от начала мира и далее? Благо, казалось бы, не может иметь для них никакого смысла, поскольку это особая привилегия тех, кто приходит после них».

«О, да, имеет! — ответил он, — ибо их дело — осуществить его, не для себя, конечно, а для своих преемников».

«Но, — воскликнул Лесли, — какая абсурдная идея! Бесчисленные мириады мужчин и женщин рождаются на земле, проживают свои сложные жизни действий и страданий, удовольствий и боли, надежд, страхов, удовлетворений, стремлений и тому подобного, преследуя то, что они называют Благом, и избегая того, что они называют Злом, под наивным впечатлением, что для них есть Благо и Зло — и все же значение всего этого вовсе не для них самих, а для каких-то совсем других людей, которым повезет родиться в далеком будущем, и ради которых одних их собратья, с самого начала времен, были приведены в бытие, как столько безжизненных инструментов, чтобы быть использованными и отложенными в сторону, когда с ними покончено, на черную бесконечную кучу пепла мертвых».

«О, бросьте! — сказал Пэрри, — вы преувеличиваете! Эти инструменты, как вы их называете, имеют достаточно хорошее время. Не следует, потому что конечное Благо лежит в будущем, что настоящее не имеет никакого Блага вообще. Оно имеет столько же Блага, сколько люди могут из него извлечь».

«Но тогда, — сказал Лесли, — в таком случае именно это Благо их собственное — то, что действительно заботит каждое поколение. Насколько они получают Благо вообще, они получают его как деятельность в самих себе».

«Конечно, — сказал Эллис; — и со своей стороны, я сыт по горло этим ханжеством жизни ради будущих поколений. Давайте, по крайней мере, жить для себя, живем ли мы хорошо или плохо».

«Что ж, — ответил Пэрри довольно сухо, — конечно, у каждого свои идеи. Но я признаюсь, что со своей стороны, люди, которыми я восхищаюсь, — это те, кто пожертвовал собой ради будущего».

«Но, Пэрри, — вмешался я, — давайте проясним это; и с целью ясности давайте возьмем наш собственный случай. Мы, как я понимаю вас, должны иметь в виду двойное Благо: во-первых, Благо для нас самих, которое, конечно, не является совершенным Благом (ибо оно зарезервировано для будущего поколения), но все же является чем-то Благим, насколько это возможно — будь то определенная степень счастья, или как еще мы должны определить это; и относительно этого Блага, кажется, нет никакой трудности, ибо мы, кто преследует его, также являемся людьми, которые получают его. Это так, не правда ли?»

Он согласился.

«Но теперь, — продолжал я, — мы подходим к пункту спора. Ибо помимо этого нашего собственного Блага, мы также должны, согласно теории, рассматривать Благо, в котором у нас нет доли, Благо тех, кто должен родиться в каком-то неопределенном будущем. И ради этого отдаленного и чужого Блага мы должны даже, по случаю, жертвовать своим собственным».

«Конечно, — сказал он, — все хорошие граждане будут так думать».

«Я верю, — признал я, — что они будут. И все же, как странно это кажется! Ибо рассмотрите это таким образом. Представьте, что последовательные поколения могут каким-то образом рассматриваться как одновременные — будучи спроецированными, как бы, из плоскости времени в плоскость пространства».

«Довольно трудно, — сказал он, — представить это».

«Что ж, но попробуйте, ради аргумента; и рассмотрите, что мы будем иметь. Мы будем иметь общество, разделенное на два класса, состоящее, один — из всех поколений, которые, если бы они следовали одно за другим во времени, предшествовали бы первому милленаристскому; другой — из всех милленаристских поколений самих. И из этих двух классов первый был бы постоянно занят работой для второго, жертвуя ему, если нужно, по случаю, всем своим собственным Благом, но без какой-либо надежды или перспективы когда-либо войти самому в то другое Благо, которое является монополией другого класса, но к производству которого направлены его собственные усилия. Что мы сказали бы о таком обществе? Не сказали ли бы мы, что оно основано на несправедливости и неравенстве, и всех тех других фразах, которыми мы привыкли клеймить систему крепостничества или рабства?»

«Но, — возразил он, — ваша проекция времени в пространство фальсифицировала всю ситуацию. Ибо на самом деле милленаристское поколение не появилось бы, пока другие не перестали бы существовать; и поэтому последние не приносились бы в жертву ему».

«Нет, — сказал я, — но они были бы принесены в жертву; и разве это не сводится к тому же самому?»

«Я не уверен, — ответил он, — и во всяком случае, я не думаю, что жертва — это правильное слово. В обществе интерес каждого человека — в Целом; и когда он работает для Целого, он также работает для себя».

«Несомненно, это верно, — ответил я, — в обществе, правильно устроенном, но я сомневаюсь, было ли бы это верно в таком обществе, как я описал. А затем есть дальнейшая трудность — и здесь, признаюсь, моя проекция времени в пространство действительно фальсифицирует вопрос; ибо в последовательности поколений во времени, где Целое? Каждое поколение приходит в бытие, проходит и исчезает; но как, или в чем, они суммируются?»

«Как, — сказал он, — в некотором смысле они все суммируются в последнем поколении».

«Но в каком смысле? Вы имеете в виду, что их сознание каким-то образом сохраняется в нем, так что они фактически наслаждаются его Благом?»

«Конечно нет, — сказал он, — но я имею в виду, что оно было обусловлено ими и является результатом их труда и деятельности».

«В этом смысле, — ответил я, — вы могли бы сказать, что устрицы, которые я ем, суммируются во мне. Но это было бы слабым утешением для устриц!»

«Что ж, — возразил он, — что бы вы ни говорили, я все еще думаю, что правильно, чтобы каждое поколение жертвовало собой (как вы это называете) ради следующего. И так, я верю, сделали бы и вы, когда дошло бы до дела. Во всяком случае, я часто слышал, как вы обрушивались на близорукость современных политиков и их нежелание идти на большой риск и предпринимать большие труды ради будущего».

«Совершенно верно, — сказал я, — это тот взгляд, который я принимаю. Но я пытался увидеть, как этот взгляд может быть оправдан. Ибо мне кажется, признаюсь, что от нас можно ожидать труда только ради того, что является, в том или ином смысле, нашим собственным Благом; и я не вижу, как Благо будущих поколений, в вашем способе изложения, является также нашим».

«Но, — сказал он, — у нас есть инстинкт, что это так».

«Я верю, что есть, — ответил я, — но вопрос был бы в том, что этот инстинкт на самом деле означает. Так или иначе, я думаю, он должен означать, как вы сами предположили, что наше Благо — это Благо Целого. Только трудность в том, чтобы увидеть, как существует Целое вообще».

«Что ж, — сказал он, — возможно, нет никакого Целого. Что тогда?»

«Что ж, тогда, — ответил я, — как мы можем оправдать инстинкт, который велит нам трудиться и жертвовать собой ради Блага, которое, по этой гипотезе, не имеет никакого значения для нас, а только для других людей».

«Возможно, — сказал он, — мы не можем оправдать его, но я уверен, что мы должны подчиняться ему; и, действительно, я верю, что мы не можем поступить иначе. Даже принимая взгляд, что порядок мира совершенно несправедлив, как я признаю, это было бы при взгляде, который мы рассматриваем, все же, поскольку мы не можем исправить несправедливость, мы обязаны по крайней мере извлечь из нее лучшее; и лучшее, что мы можем сделать, — это подготовить Благо для тех, кто придет после нас, даже если мы никогда не сможем войти в него сами».

«Я не так уверен в этом, — прервал Эллис, — я думаю, лучшее, что мы можем сделать, — это попытаться реализовать Благо для себя — столько, сколько мы можем получить, даже если мы признаем, что это лишь немного. Ибо мы, по крайней мере, знаем, или можем надеяться обнаружить, что такое Благо для нас самих; тогда как Благо для других людей гораздо более гипотетично».

«Но, безусловно, — возразил он, — это привело бы к действиям, которые мы не можем одобрить — к жертве всех больших Благ ради нашего собственного удовольствия момента. Мы бы размножались, например, без всякого внимания к будущей эффективности расы——»

«Это, — прервал Эллис, — мы делаем и так».

«Да, но мы не оправдываем это — те из нас, по крайней мере, кто думает. И, опять же, мы растрачивали бы на немедленные удовольствия богатство, которое должно быть сохранено для будущего. И так далее, и так далее; нет необходимости умножать примеры».

«Но, — возразил я, — мы делали бы эти вещи только в том случае, если бы думали, что такой вид близорукой деятельности является благим; но, по правде говоря, мы не думаем, мы, кто возражает против этого. И это потому, что, как я намекал ранее, наша идея даже нашего собственного Блага — это идея деятельности в Целом и для Целого, а не просто в нас самих и для нас самих. И, разумно это или нет, мы не можем не расширять идею Целого, чтобы включить будущие поколения. Но, как мне кажется, истинный смысл и оправдание нашего действия не просто в том, что мы ищем Блага будущих поколений, а в том, что мы стремимся реализовать наше собственное Благо, которое состоит в некоторой такой форме деятельности. Так что на самом деле, как было предложено вначале, Благо будет своего рода деятельностью в нас самих, даже если эта деятельность направлена к целям, в которых мы не ожидаем участвовать».

В этот момент Деннис, который боролся, чтобы заговорить, ворвался наконец, несмотря на усилия Эллиса сдержать его.

«Почему вы продолжаете говорить «Наше Благо»?» — воскликнул он. — «Почему вы не говорите Благо? Я не могу понять этот разговор о мне и тебе, нашем Благе и их Благе, как будто существует столько же Благ, сколько людей».

«Что ж, — сказал я, — различие, в конце концов, было введено Пэрри, который сказал, что мы должны стремиться к Благу будущего поколения. Все же я признаю, что сам становился немного несчастным от того рода языка, в который я был вовлечен. Но что я хочу сказать, это следующее: насколько верно вообще, что благо — трудиться ради будущих поколений, благость заключается в деятельности такого труда, по крайней мере, в такой же мере, как и в результате, произведенном в тех, ради кого этот труд. Это, по крайней мере, единственный способ, которым я могу найти позицию разумной вообще».

«Я не вижу этого, — сказал Пэрри, и готовился переформулировать свою позицию, когда Уилсон внезапно вмешался с новым ходом мысли.

«Дело в том, — сказал он, — что вы начали совсем не с того конца».

«Полагаю, — сказал я, — я не могу найти конец; это все такая путаница».

«Что ж, — сказал он, — вот где, я верю, возникла проблема. Вы начали с идеи, что Благо должно быть благим для индивидов; и это обязательно привело бы вас к путанице».

«Какова же тогда ваша идея?» — спросил я.

«Как, — сказал он, — как вы могли бы ожидать от биолога, я рассматриваю все с точки зрения вида».

При этом я увидел, как Эллис сел и приготовился к столкновению.

«Природа, — продолжал Уилсон, — всегда имеет в виду Целое, а не Часть, вид, а не индивида. И этот закон, который верен для всего творения, особенно ярко проявляется в случае человека, потому что там интерес вида воплощен в конкретной форме — Обществе или Государстве — и может быть ясно представлен как вещь отдельно, к поддержанию которой могут быть направлены сознательные усилия».

«И это, что является целью Природы, согласно вам, является также Благом?»

«Естественно».

«Что ж, — сказал я, — я не буду здесь повторять возражения, которые я уже выдвигал против взгляда, что ход Природы определяет содержание Блага. Ибо, совершенно помимо этого, это взгляд, который многие люди разделяют — и который разделялся задолго до того, как появилась наука биология, — что сообщество есть цель, а индивид — только средство».

«Но, — сказал он, — биология дала новую основу и новую окраску этому взгляду».

«Я не знаю насчет этого, — воскликнул Эллис, не в силах больше сдерживаться, — но я уверен, что она дала нам новый вид языка. В старые времена, когда мнение Уилсона представлял Платон, люди все еще были людьми, и о них говорили как о таковых, как бы они ни подчинялись сообществу. Но теперь! — почему, если вы откроете одну из этих социологических книг, в основном, должен сказать, на немецком, «Entwurf einer Sozial-anthropologie», «Versuch einer anthropologischen Darstellung der menschlichen Gesellschaft vom Sozial-biologischen Standpunkt aus» и тому подобное — вы едва ли сможете осознать, что имеете дело с человеческими существами вообще. Я видел незамужнюю женщину, названную «женской не-детородной человеческой особью». А в худшем случае люди фактически перестают быть даже животными; они становятся просто числами; они рассчитываются теорией комбинаций; они — массы, средние величины, классы, кривые, что угодно, только не люди! На каждый миллион населения, торжественно подсчитано, будет один гений, один имбецил, 256 791 индивид чуть выше среднего, 256 791 чуть ниже его! Заметьте, 256 791! Не, как можно было бы искушаться верить, 256 790! Какая спасительная благодать в этой нечетной единице! И это тот вид вещей, который революционизирует историю и политику! Больше никаких великих людей, никаких героических действий, никаких вдохновений, страстей и идеалов! Ничего, кроме расчетов шансов, что А встретит и произведет потомство от Б! Ничего, кроме анализа механизма выживания! Ничего, кроме——»

— Мой дорогой Эллис, — перебил его Уилсон, — мне кажется, вы отвлекаетесь от темы.

— Отвлекаюсь! — воскликнул он. — Если бы я мог отвлечься от этого мира вовсе! Если бы я мог перенестись на планету, где не знают арифметики! Где человек мог бы оставаться человеком, а не цифрой в сложении, не единицей в среднем показателе, не индивидом в составе вида...

— Где, — подхватил Одубон, — человек мог бы быть самим собой, как я часто говорил: «величественным, простым и истинным».

Раздался хор протестов против этой слишком знакомой цитаты; и некоторое время я не мог уловить прерванную нить рассуждения. Но наконец мне удалось добиться внимания для вопроса, который я так хотел задать Уилсону.

— Вы говорите, — начал я, — что под Благом мы подразумеваем Благо сообщества?

— Я говорю, — ответил он, — что именно это мы и должны подразумевать.

— Но в каком смысле вы понимаете слово «сообщество»?

— В смысле той организации индивидов, которая, так сказать, представляет собой вид.

— Как представляет?

— В том смысле, что ее функция — поддерживать и совершенствовать вид.

— Но разве это функция сообщества?

— Если это не так, то должно быть так; и в значительной степени это именно так. Если вы посмотрите на социальный механизм не глазами простого историка, который обычно ничего не видит, а глазами биолога и ученого, сосредоточенного на главном, вы обнаружите, что это не что иное, как сложный аппарат отбора — естественного или искусственного, как вам угодно. Во-первых, существует борьба рас, которую можно проследить не только в войнах и завоеваниях, но и более скрыто под видом мира; так, например, сегодня по всей Европе вы можете наблюдать постепенное вытеснение длинноголовых светловолосых людей круглоголовыми темноволосыми. Затем идет борьба наций, приводящая к постепенному устранению более слабых — это, конечно, достаточно очевидно; но не всегда так ясно видно, что внутри каждого общества повсюду действует тот же процесс. Оставим в стороне экономическую борьбу за существование, о которой мы, пожалуй, достаточно осведомлены; чем иным является наша система экзаменов, как не механизмом отбора, посредством которого определяется, что лишь определенные лица получат доступ к определенным профессиям? Чем иным является условность, согласно которой браки заключаются только между людьми одного круга, обеспечивая тем самым сохранение определенных типов, особенно более одаренных и более склонных к развитию? Куда бы мы ни посмотрели, мы находим одно и то же явление. Общество — это машина для отсеивания различных элементов расы, объединения подобных, разделения неподобных, возвышения одних и низвержения других, сохранения одних и устранения других, безразличная к судьбе — хорошей или плохой — индивидов, которыми она управляет, но всегда нацеленная на благополучие Целого.

— Но, — возразил я, — так ли уж несомненно, что именно благополучие имеется в виду? Разве вы не признаете процесс ухудшения наряду с процессом улучшения? Вы упоминали, например, что длинноголовая светлая раса уступает место тому, что, как я понимаю, считается низшим типом.

— Несомненно, — признал он, — бывают периоды упадка. И все же в целом движение идет вверх.

— Что ж, — ответил я, — в конце концов, это не тот вопрос, который мы сейчас обсуждаем. Ваш главный тезис в том, что, говоря о Благе, мы подразумеваем, или должны подразумевать, Благо не индивида, а вида. Но что, хотелось бы мне знать, такое вид? Является ли он некой сущностью или существом, обладающим Благом?

— Нет, — ответил он, — это, конечно, просто общее название для индивидов; только для всех индивидов, взятых вместе, а не по отдельности или группами.

— Значит, Благо вида — это Благо всех индивидов, взятых вместе.

— Да.

— Но, — сказал я, — как это может быть? По-вашему, для вида хорошо, что определенные индивиды должны быть устранены, или опуститься на дно, или какова бы ни была их судьба. Но хорошо ли это для самого индивида?

— Не знаю, — ответил он, — и не вижу, чтобы это имело значение. Я лишь говорю, что это хорошо для вида.

— Но они — часть вида; значит, если это хорошо для вида, то это хорошо и для них.

— Нет! Ибо Благо вида состоит в отборе лучших индивидов. До всех остальных ему нет дела.

— Тогда под Благом вида вы подразумеваете благо отобранных индивидов?

— Не совсем; я имею в виду, что хорошо, чтобы эти индивиды были отобраны.

— Но хорошо для кого, если не для них? Для индивидов, которые устранены? Или для вас, кто наблюдает? Или, быть может, для Бога?

— Бога! Нет! Я имею в виду благо, просто благо.

— Боюсь, я не понимаю, — сказал я. — Неужели Благо висит, так сказать, в воздухе, не будучи Благом ни для кого?

— Что ж, если хотите, мы скажем, что это хорошо для Природы.

— Но разве Природа — сознательное существо?

— Я этого не говорю.

— Мне очень жаль, — сказал я, — но я действительно не могу вас понять. Если вы отвергаете Бога, я вижу лишь две оставшиеся альтернативы. Либо Благо, о котором вы говорите, — это Благо всех индивидов вида, взятых вместе, либо это Благо лучших индивидов; и в обоих случаях я вижу трудности.

— Какие трудности? — спросил Пэрри. Ибо Уилсон молчал.

— Ну, — сказал я, — принимая первую альтернативу, я не вижу, как может быть хорошо для низших индивидов быть униженными или устраненными. Я бы подумал, что если для них и есть какое-то Благо, то оно состояло бы в том, чтобы сделать их лучше.

— Не вижу этого, — возразил Деннис; — для них могло бы быть наилучшим исходом — быть устраненными.

— Но в таком случае, — сказал я, — наилучшим исходом было бы отсутствие Зла, а не Благо. И поскольку мы вообще могли бы говорить о Благе, мы не смогли бы применить его к ним?

— Возможно, нет.

— Что ж, тогда в этом случае нам приходится вернуться к другой альтернативе и сказать, что под Благом вида мы подразумеваем Благо в конечном счете отобранных индивидов.

— Ну, и что с того?

— Ну, тогда мы возвращаемся, не так ли, к позиции Пэрри, что Благо — это Благо какого-то конкретного поколения? И там мы тоже столкнулись с трудностями. Так что в целом я действительно не вижу, какой смысл придавать концепции Уилсона.

— Нет никакого смысла, который можно было бы ей придать! — воскликнул Эллис. — Вид — это просто ширма, придуманная, чтобы скрыть массовое убийство индивидов. Меня тошнит от этих биолого-социолого-антрополого-исторических трактатов с их разговорами о расах, нациях, классах, но никогда — о людях! С их болтовней о законах, будто они — реальные сущности, а люди, которые якобы им подчиняются, — лишь безразличные частицы материи! С их анализом совершенства, с которым работает машина, ее комбинаций, дифференциаций, субординаций, координаций и всех прочих мерзостей запустения, стоящих там, где им не следует быть, столь же угнетающих для ума, сколь какофоничных для слуха! И, что хуже всего, их наглое требование, чтобы мы восхищались этим дьявольским процессом! Восхищались! Как будто нас просят восхищаться красотой дыбы и испанского сапога!

— Это, несомненно, дело вкуса, — сказал Уилсон, — но во мне зрелище естественного закона пробуждает чувства восхищения.

— Во мне, — ответил Эллис, — оно столь же часто пробуждает чувства отвращения, особенно когда его ареной является человеческая жизнь.

— Во всяком случае, восхищаетесь вы им или нет, это зрелище существует.

— Несомненно, если вы решите на него смотреть; но зачем вам это? Это плохая драма; она не современна; в ней нет ни непосредственного знания, ни оригинального видения жизни. Она просто игнорирует все важные факты.

— Какие факты вы называете важными?

— Ну, конечно, эмоции; надежды, страхи, стремления, симпатии и прочее! В даже посредственном романе содержится больше ценной информации, чем во всех социологических трактатах, которые были или будут написаны.

— О, бросьте! — воскликнул Пэрри.

— Уверяю вас, — ответил Эллис, — я серьезен. Возьмите, к примеру, этих несчастных существ, которые находятся в процессе устранения. Для социолога их устранение — их единственный raison d'être. Он вычеркивает их с таким же восторгом, как если бы они были цифрами в сложной дроби. Но возьмите любой роман о жизни трущоб, и вы обнаружите, что эти цифры на самом деле состоят из бесчисленных индивидуальных единиц, каждая из которых существует сама по себе, каждая является своим собственным достаточным оправданием, каждая — священная книга, содержащая свою уникальную тайну, шедевр божественного трагика, вселенная, движимая сама собой и самодостаточная, центр бесконечности, зеркало целостности, одним словом — человеческая душа.

— Все это я полностью отрицаю, — сказал Уилсон, — но даже если бы это было правдой, это не повлияло бы на социологические законы.

— Я не говорю, что повлияло бы. Я лишь говорю, что социологические законы столь же неважны, насколько это возможно, как и закон тяготения.

— Что, — ответил Уилсон, — можно рассматривать как reductio ad absurdum вашей точки зрения.

— Как бы то ни было, — вмешался я, — мы отвлекаемся от сути. Что я действительно хочу знать, так это может ли Уилсон пролить еще какой-то свет на мои трудности в отношении его понятия вида.

— Мне нечего больше сказать, — ответил он, — чем я уже сказал.

— А мне есть! — воскликнул Деннис, — и кое-что очень существенное. Теперь вы видите абсурдность, к которой вас приводит позиция, на которой вы настаивали, — что Благо предполагает сознательную деятельность. Если это так, то, как вы справедливо спросили (хотя и с самоубийственной дерзостью), сознательную деятельность в ком? И на этот вопрос, конечно, вы не можете найти ответа.

— И все же, — сказал я, пытаясь перевернуть ситуацию, — я знал, что вы сами утверждали, что Благо не просто предполагает, а является сознательной деятельностью; только деятельностью в Боге или Бога.

— Скорее, — ответил он, — что оно и есть Бог. Но я действительно не знаю, должны ли мы называть Бога сознательной деятельностью. Что бы Он или Оно ни было, это нечто, превосходящее наше воображение. Только вещи, которые мы называем добрыми, являются в некотором роде рефлексами Бога; и мы должны принимать их как таковые без дальнейших расспросов. Во всяком случае, у нас нет права пытаться, как вы продолжаете делать, локализовать Благо в каких-то отдельных лицах.

— Что ж, — сказал я, — здесь мы снова приходим к фундаментальному расхождению во взглядах. Все Благо, о котором я знаю как о реально существующем, так или иначе связано с личным сознанием. Я готов допустить, ради аргументации, что высшее Благо, если мы когда-нибудь узнаем его, возможно, не будет так связано. Но об этом я пока ничего не знаю; вы, возможно, более удачливы. И если вы можете дать нам отчет о Благе, я имею в виду, конечно, его содержание, которое представило бы его нам понятным как независимое от любого сознания, подобного нашему, я вполне готов уступить вам аргументацию.

— Не знаю, — ответил он, — могу ли я представить Его вам так, чтобы вы признали это понятным. Я не претендую на то, что имел то, что вы называете «опытом» его.

— Ну тогда, — сказал Эллис, — какой смысл говорить?

— И в самом деле, какой! — вторил я с некоторым унынием. Ибо я начал чувствовать, что продолжать разговор невозможно. Но в этот момент, к моему великому облегчению, Бартлетт пришел на помощь, правда, не с решением трудности, в которой мы оказались, а с отвлечением, которым я был только рад воспользоваться.

— Мне кажется, — сказал он, — что вы сбиваетесь с пути! Каким бы ни было высшее Благо, что мы действительно хотим знать, так это то, что мы можем представить себе как благо для таких людей, как мы сами. И я думал, что именно это вы собирались обсуждать.

— Так и было, — сказал я, — если бы Деннис позволил мне.

— Я позволю вам, безусловно, — вмешался Деннис, — при условии, что будет совершенно понятно, что все, что вы скажете, не имеет никакого отношения к реальному предмету.

— Очень хорошо, — сказал Бартлетт, — это понятно. А теперь давайте двигаться дальше, на основе «вы, я и человек с улицы». Чего мы пытаемся достичь, когда пытаемся достичь Блага? Это, я полагаю, настоящий вопрос.

— И я могу только ответить, — сказал я, — как и прежде, что мы пытаемся достичь некоторого состояния сознательного опыта, вступить в некоторую деятельность.

— Очень хорошо, тогда какую деятельность? — спросил он, резко перебивая меня, как будто боялся, что Деннис снова вмешается.

— Какую деятельность! — воскликнул Эллис, — да любую и каждую, не меньше, чем другую, и чем больше, тем веселее.

— Что! — воскликнул я, несколько опешив, — все сразу, вы хотите сказать? независимо от того, хорошие они или плохие, все одинаково?

— Нет плохих деятельностей, — ответил он, — ни одной, плохой по своей сути. Их благость и порочность зависят от того, как они чередуются или сочетаются. Любое занятие или деятельность со временем приедается, если заниматься только им; но все они могут быть восхитительны в должной мере и пропорции. Мы — сложные существа, и мы должны использовать все наши способности одинаково, никогда не используя одну в ущерб всем остальным.

— Это может быть достаточно здраво, — сказал я, — но не опишете ли вы более подробно тот образ жизни, который вы считаете хорошим?

— Как я могу? — ответил он. — Это все равно что пытаться суммировать бесконечность! Максимум, что я могу сделать, — это намекнуть и разразиться рапсодией.

— Намекайте же! — воскликнул Пэрри; — разразитесь рапсодией! Мы все слушаем.

— Что ж, тогда, — сказал он, — моим идеалом хорошей жизни было бы движение в цикле постоянно меняющейся деятельности, вкушая в полной мере своеобразный аромат каждой новой фазы в шоке ее контраста со всеми остальными. Перейти, скажем, из города со всей его суетой, дымом и шумом, его давкой дел, весельем и преступлениями, прямо прочь, без слов и предупреждений, разорвав все обязательства, в самый дальний и самый одинокий уголок мира. Охотиться или рыбачить неделями и месяцами в странных диких местах, разбивая лагерь среди странных зверей и птиц, теряясь в непроходимых лесах или бродя по безмолвным равнинам. Затем, внезапно, снова в толпе, чувствовать давление дел, зарабатывать или терять миллионы за неделю, рисковать, соревноваться и побеждать; но всегда, в тот момент, когда это может приесться, с гаванью покоя в поле зрения, старинным английским особняком, величественным, формальным и августейшим, окруженным, за его утопленной оградой, акрами лютиков. Там учиться, возможно, писать, возможно, экспериментировать, мечтая в своем саду ночью о новых открытиях, чтобы совершить революцию в науке и бросить мир торговли к моим ногам. Затем, прежде чем я успею устать, снова отправиться в путешествие, мыть золото на Клондайке, торговать мехами в Сибири, сражаться на Мадагаскаре, на Кубе или на Крите, или курить гашиш в палатках с персидскими мистиками. Сделать своей целью само действие, а не то, что действие может дать, выбирая не преследовать Благо из страха, что я могу упустить Блага, но, в своем преследовании Благ, достигая единственного Блага, которое я могу себе представить, — полного и гармоничного упражнения всех моих способностей и сил.

Услышав, как он говорит так, я, признаюсь, почувствовал такую теплоту симпатии, что заколебался, пытаясь ответить. Но Лесли, который был достаточно молод, чтобы жить в основном идеями, вмешался со своим обычным рвением и страстью.

— Но, — сказал он, — вся эта деятельность, о которой вы говорите, не более хороша, чем плоха; каждая ее фаза, по вашему собственному признанию, настолько несовершенна сама по себе, что требует постоянного обмена на какую-то другую, столь же дефектную.

— Вовсе нет, — ответил Эллис, — каждая фаза хороша в свое время и на своем месте; но каждая становится плохой, если преследуется исключительно в ущерб другим.

— Но является ли каждая хорошей сама по себе? Или, по крайней мере, является ли она более хорошей, чем плохой? Вы выбираете в воображении останавливаться на хорошем аспекте каждой; но на практике вам пришлось бы испытать и плохое. Ваша охота в непроходимых лесах повлечет за собой воздействие стихий, усталость и голод; ваша борьба на Мадагаскаре — лихорадку, раны и разочарование; и так далее через всю вашу главу случайностей — ибо случайности они в лучшем случае, и никогда не являются субстанцией Блага; скорее, действительно, субстанцией Зла, преследуемого тенью Блага.

— О! — воскликнул Эллис, — какой ужасный прозаический взгляд — и это от идеалиста! Да ведь Зло — это все часть Блага; принимаешь грубое вместе с гладким. Или, скорее, Благо стоит выше того, что вы называете хорошим и плохим; оно состоит в самой деятельности, которая питается и тем, и другим одинаково. Если бы я был Деннисом, я бы сказал, что это синтез обоих.

— Что ж, — сказал Лесли, — я никогда раньше не слышал о синтезе, произведенном одной стороной антитезиса, просто проглатывающей другую.

— Не слышали? — сказал Эллис. — Тогда вам еще многому предстоит научиться. Это известно как синтез льва и ягненка.

— О, синтез! — воскликнул Пэрри. — Небеса, спасите нас от синтеза! Что вы пытаетесь сказать?

— Вот это я и хочу знать, — сказал я. — Мы, кажется, подходим опасно близко к позиции Денниса, что то, что мы называем Злом, — лишь видимость.

— Что ж, — сказал Эллис, — крайности сходятся! Деннис пришел к своему взгляду через отрицание мира; я прихожу к своему через утверждение его.

— Но вы действительно думаете, — настаивал я, — что все в мире хорошо?

— Я думаю, — ответил он, — что все может быть заставлено служить Благу, если вы подходите к этому должным образом.

— Это звучит, — сказал Одубон, — как отрывок из проповеди.

— Как я уже заметил, — ответил Эллис, — крайности сходятся.

— Но, Эллис, — запротестовал я, — объясните же! Как вы собираетесь ответить Лесли?

— Лесли действительно слишком молод, — ответил он, — чтобы быть ответчиком вообще. Но если вы настаиваете на том, чтобы я был серьезен, я хотел предположить, что когда наша деятельность наиболее свежа и остра, мы находим наслаждение в том, что называется Злом, не меньше, чем в том, что называется Благом. Сложность мира очаровывает нас, его «падения» так же, как и его «взлеты», его бездны и мраки не меньше, чем его солнечные равнины. Мы бы не изменили его, если бы могли; он лучше, чем мы могли бы его сделать; и мы принимаем его не просто с согласием, но с триумфом.

— О, принимаем ли мы! — сказал Одубон.

— «Мы», — ответил Эллис, — не вы! Вы, конечно, ничего не принимаете.

— Но кто такие «мы»? — спросил Лесли.

— Все мы, — ответил он, — кто пытается сделать искусство из жизни. Да, искусство, вот это слово! Для меня жизнь представляется как великая трагикомедия. У нее есть свои тени, так же как и свои огни, но мы бы не потеряли ни одной из них из страха разрушить гармонию целого. Назовите это хорошим или назовите это плохим, неважно, лишь бы оно было. Злодей не меньше, чем герой, требует наших аплодисментов; без него было бы скучно. Мы не можем позволить себе упустить что-либо или кого-либо.

— Фактически, — воскликнул Одубон, — «Konx Ompax! Целостность!» Вы и Деннис странно согласны на этот раз!

— Да, — ответил он, — но по совершенно разным причинам, как сказал судья в том единственном случае, когда он согласился со своими коллегами. Деннис принимает Целое, потому что находит его совершенной логической системой; я — потому что нахожу его совершенным произведением искусства. Его пророк — Гегель; мой — Уолт Уитмен.

— Уолт Уитмен! И вы претендуете на то, чтобы быть художником!

— Таким же был и он, не в словах, а в жизни. Одна вещь для него была не лучше и не хуже другой; малое и великое, высокое и низкое, хорошее и плохое — он принимает их все с инстинктивным восторгом реального физического контакта. Послушайте его! — И он начал цитировать:

"I do not call one greater and one smaller,

That which fills its period and place is equal to any.

I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars.

And the pismire is equally perfect, and a grain of sand, and the egg of the wren,

And the tree-toad is a 'chef-d'oeuvre' for the highest;

And the running blackberry would adorn the parlours of heaven,

And the narrowest hinge in my hand puts to scorn all machinery,

And the cow-crunching with depressed head surpasses any statue,

And a mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels."

— Это все очень хорошо, — возразил Лесли, — хотя, конечно, это довольно абсурдно; но это вообще не затрагивает вопрос о зле.

— Погодите немного, — воскликнул Эллис, — он готов для вас там.

"I am not the poet of goodness only, I do not decline to be the poet of wickedness also.

What blurt is this about virtue and about vice?

Evil propels me and reform of evil propels me, I stand indifferent,

My gait is no fault-finder's or rejector's gait,

I moisten the roots of all that grows."

"This is the meal equally set, this is the meat for natural hunger,

It is for the wicked just the same as the righteous, I make appointment with all,

I will not have a single person slighted or kept away,

The kept-woman, spunger, thief are hereby invited,

The heavy-lipped slave is invited, the venerealee is invited;

There shall be no difference between them and the rest."

— Это довольно сильно, — заметил Пэрри.

— Вам не нравится? — спросил Эллис.

— Думаю, мне могло бы понравиться, если бы я был пьян.

— Ах, но поэт, видите ли, всегда пьян!

— Ну, а я, к сожалению, часто трезв; и тогда я нахожу нахлебника и венерика отнюдь не приятными объектами.

— К тому же, — сказал Одубон, — хотя это очень мило со стороны Уолта Уитмена приглашать нас всех, сам факт обеда с ним, какой бы разношерстной ни была компания, не меняет характера обеда.

— Нет, — воскликнул Лесли, — и это именно то, что Эллис упускал все время. Даже если это правда, что мир представляется ему как произведение искусства, он не представляется таковым персонажам драмы. Что для него игра, то для них — суровая серьезность; и, более того, он сам — актер, а не просто зритель, и может ощутить этот факт на своей шкуре в любой момент.

— Конечно! — ответил Эллис, — и я бы не хотел иначе. Суть позиции в том, что нужно играть свою роль самому, но играть ее как художник, с глазом на общий эффект, никогда не жалуясь на Зло только потому, что тебе довелось страдать, но принимая само страдание как элемент эстетического совершенства Целого.

— Я хотел бы посмотреть, как вы делаете это, — сказал Бартлетт довольно грубо, — когда вы лежите с приступом желтой лихорадки.

— Или заперты в сумасшедшем доме, — сказал Лесли.

— Или работаете восемь часов в день по делам, — сказал Одубон, — при температуре 100 градусов в тени.

— О, ну, — ответил Эллис, — это проклятые случайности наших нездоровых привычек жизни.

— Боюсь, — сказал я, — это случайности, весьма существенные для субстанции мира.

— К тому же, — воскликнул Пэрри, — существует весь моральный вопрос, который вы, кажется, игнорируете вовсе. Если есть какая-то деятельность, которая является хорошей, она должна быть, я полагаю, той, которая является правильной; и деятельность, которую вы описываете, кажется, не имеет ничего общего с правильным и неправильным.

— Правильное и неправильное! Правильное и неправильное! — вторил Эллис.

"Das hör ich sechzlg Jahre wiederholen,

Ich fluche drauf, aber verstohlen."

— Вы можете проклинать сколько угодно, — ответил Пэрри, — но вы вряд ли можете отрицать, что существует тесная связь между Благом и Правильным.

Вместо ответа Эллис начал насвистывать; поэтому я подхватил мысль Пэрри и сказал: — Да, но в чем связь? Моя собственная идея состоит в том, что Правильное — это на самом деле средство к Благу. И я бы отделил всю деятельность, которая является лишь средством, от той, которая является действительно целью сама по себе и хороша.

— Но есть ли какая-то деятельность, — возразил Лесли, — которая не является лишь средством?

— О да, — сказал я, — я бы подумал, что есть. Большинство людей, как мне кажется, вполне довольны тем, что они делают ради самого этого дела; даже если в то же время у них есть более отдаленные цели, и если бы они были отсечены, они, возможно, перестали бы получать удовольствие от работы момента. Отношение, возможно, не очень логично, но я думаю, что оно очень распространено. Почему иначе люди, которые верят и утверждают, что работают только ради того, чтобы заработать деньги, тем не менее так неохотно уходят на покой, когда деньги заработаны; или, если они это делают, так часто бывают недовольны и несчастны?

— О, — сказал Одубон, — это только потому, что скука хуже боли. Не то чтобы они находили какое-то удовлетворение в своей работе; просто они находят еще большее страдание в безделье.