Отказ соответствовать, хотя и не отказ предпринимать миссии к саксам, исходил от ирландско-шотландской церкви. Поскольку Ирландия никогда не была втянута в римский мир, ее обращение было позже, чем Британии. И все же, по-видимому, в Ирландии были христиане до 431 года; ибо в том году, согласно более старой записи, процитированной Бедой, Палладий, первый епископ (primus episcopus), был послан Целестином, римским понтификом, «ad Scottos in Christum credentes». Миссия Палладия, по-видимому, не была принята ирландцами. Некоторые отчеты спутали его историю с историей Патрика, «Апостола Ирландии», чья апостольская слава не была опровергнута критикой. Более достоверные отчеты, и прежде всего его собственная «Исповедь», во многом объясняют успех Патрика. Его ранняя юность, проведенная в рабстве в Антриме, дала ему понимание ирландцев; и, несомненно, у него были великие миссионерские способности и рвение. Естественный подход к такому народу был через их племенных королей, и Патрик, по-видимому, совершил свой главный натиск на друидское язычество в Таре, обители верховного короля Ирландии. Самые ранние отчеты не ссылаются на какую-либо власть из Рима. Патрик, по-видимому, действовал по спонтанному вдохновению; и подобная независимость характеризует монашеское христианство, которое возникло в Ирландии и перепрыгнуло через воду на Иону, чтобы христианизировать Шотландию, а также северное англосаксонское язычество.
Ирландское монашество было аскетически упорядоченным продолжением ирландского общества. Если, подобно другому раннему западному монашеству, оно и черпало предложения из Сирии или Египта, то в гораздо большей степени оно было продуктом ирландского темперамента, обычаев и условий. Можно также найти мощный источник в монашеских общинах, которые, как утверждается, существовали в Ирландии во времена друидов. Несомненно, многие члены этой касты стали христианскими монахами.
Благороднейшей страстью ирландского монашеского христианства было peregrinare ради Христа и распространение Веры среди язычников; самые интересные эпизоды его истории — это странствия, миссионерские труды и основания его лидеров. Карьеры Колумбы и Колумбана дают грандиозные примеры. Кое-что было сказано о первом. Монастырь, который он основал на острове Иона, был источником Веры для Шотландии и саксонского севера Англии в шестом и седьмом веках. Примерно во время рождения Колумбы люди из Далриады на северном побережье Ирландии переправились через воду, чтобы основать другую Далриаду в нынешнем Аргайлшире и перенести имя Скотия (Ирландия) на Шотландию. Когда Колумба высадился на Ионе, эти поселенцы были сильно притесняемы язычниками-пиктами под предводительством короля Бруде или Бридия. В сопровождении двух пиктских христиан он проник в жилище Бруде, недалеко от современного Инвернесса, обратил этого монарха в 565 году и предотвратил свержение Далриады. В течение следующих тридцати лет Колумба и его монахи не прекращали своих трудов; было основано множество монастырей, дочерей Ионы; и большая часть Шотландии стала христианской, по крайней мере, по названию. Высшей властью был аббат Ионы со своим советом монахов; «епископы» выполняли свои функции под его началом. В начале седьмого века святой Айдан был рукоположен в епископы на Ионе и послан обращать англосаксов Нортумбрии. История Ирландской церкви на севере — это история эффективной миссионерской работы, но неуспешной организации, в чем она уступала Римской церкви. Ее представители потерпели поражение на Синоде в Уитби в 664 году. Пятьдесят лет спустя Иона отказалась от своих отдельных обычаев и приняла римскую Пасху.
Миссионерские труды ирландцев не ограничивались Великобританией, но распространялись далеко и широко по всей западной Европе. В шестом и седьмом веках ирландские монастыри были основаны в Австразии и Бургундии, Италии, Швейцарии, Баварии; они были основаны среди фризов, саксов, алеманнов. И как центры латинского образования, а также христианства, имена Боббио и Санкт-Галлена придут на ум каждому. Из них первый непосредственно, а второй через ученика были обязаны Колумбану. С ним мы входим на более широкие пути ирландских миссий к язычникам, полуязычникам и нерадивым, а также к вопросу об их эффективности в сохранении латинского образования среди разорванных и раздробленных фрагментов западной Римской империи. История жизни Колумбана поучительна и забавна.
Он родился в Ленстере. Будучи еще мальчиком, он чувствовал конфликт между плотскими похотями и той контр-аскетической страстью, которая по всему христианскому миру влекла тысячи в монастыри. Аскетизм, вместе со стремлением к знанию, одержал победу, и юноша поступил в монастырь Бангор, на крайнем северо-востоке Ирландии. Там он провел годы труда, учебы и самобичевания. Наконец, на него нашла страсть паломничества-миссии (coepit peregrinationem desiderare), и его настойчивость преодолела нежелание аббата отпустить его. Говорят, что двенадцать учеников последовали за ним через воду к берегам Британии. Там они колебались в тревожном сомнении, пока не было решено переправиться в Галлию.
Это было около 590 года. Суровая и властная фигура Колумбана, его бесстрашие, его быстрый и огненный язык произвели впечатление на людей, среди которых он оказался. Слухи о его святости распространились; множество людей искали его благословения. Он путешествовал по стране, проповедуя и подавая свой собственный суровый пример, пока не достиг земли бургундов, где правил Гонтран, внук Хлодвига. Хорошо принятый этим правителем, Колумбан обосновался в старом замке. Его ученики росли числом, и через некоторое время Гонтран предоставил ему обширное римское сооружение под названием Люксовиум (Люксейль), расположенное на границе Бургундского и Австразийского королевств. Колумбан превратил его в монастырь, и вскоре среди его монахов оказалось много знатных франков и бургундов. Для них он составил монашескую regula, суровую и жестокую в своих наказаниях многими ударами, налагаемыми за тривиальные ошибки. «Кто пожелает узнать его энергичность (strenuitatem), тот найдет ее в его предписаниях», — пишет монах Иона, который жил под его началом.
Энергичность этого властного и высокомерного человека проявилась в его споре с галликанским духовенством, которому он пытался навязать день Пасхи, соблюдаемый Кельтской церковью на Британских островах. В своем письме к галликанскому синоду он указывает на их ошибки и читает им лекции об их христианских обязанностях, прося в конце прощения за свою многословность и самонадеянность. Годы спустя, вступая в другой спор, он написал необычное письмо Папе Бонифацию IV. Надпись гибернийская: «Прекраснейшей главе всех церквей всей Европы, сладостнейшему папе, высочайшему президенту, преподобнейшему исследователю: О удивительно! mirum dictu! nova res! rara avis! — что низший к высочайшему, клоун к вежливому, заика к принцу красноречия, чужестранец к сыну дома, последний к первому, что Лесной голубь (Palumbus) должен осмелиться написать Отцу Бонифацию!» После чего этот Лесной голубь пишет длинное письмо, в котором воинственные увещевания чередуются с самоуничижением. Он называет себя «garrulus, presumptuosus, homunculus vilissimae qualitatis», который венчает свою дерзость тем, что пишет без приглашения. Он умоляет о прощении за свою резкую и слишком язвительную речь, в то время как он оплакивает — тому, кто восседал на нем — infamia Престола Петра, и кричит Папе следить: «Vigila itaque, quaeso, papa, vigila; et iterum dico: vigila»; и он удивляется смертельному сну Папы.
Тот, кто так ругал папу и духовенство, мог быть критичным к принцам. Гонтран умер. После различных династических проблем бургундская земля перешла под правление номинально молодого Теодориха, но фактически его властной бабушки, знаменитой Брунгильды. Чтобы власть никакой королевы-жены не вытеснила ее собственную, она поощряла своего внука довольствоваться любовницами. Юноша испытывал трепет перед суровой старой фигурой, правящей в Люксейле, который не раз упрекал его за то, что он не женится на законной королеве. Случилось однажды, когда Колумбан был в резиденции Брунгильды, что она вывела различных сыновей Теодориха, чтобы он благословил их. «Никогда скипетр не будет держаться этим приплодом борделя», — сказал он.
Отныне это была война между ними двумя: Теодорих был осью бури; один воздействовал на его страхи, другой играл на его похотях. Брунгильда победила. Она подстрекала короля настаивать на том, чтобы Люксейль был открыт для всех, и со своей свитой пробиться в монастырь. Святой яростно сопротивлялся ему и предсказал его гибель. Король отступил; святой последовал за ним, осыпая его упреками, пока молодой король не сказал с некоторой сдержанностью: «Вы надеетесь завоевать венец мученичества через меня. Но я не сумасшедший, чтобы совершить такое преступление. У меня есть план получше: раз вы не хотите следовать путями людей мира сего, вы вернетесь той же дорогой, которой пришли».
Так король послал своих слуг схватить упрямого святого. Они отвезли его как пленника в Безансон. Он сбежал и поспешил обратно в Люксейль. Снова король послал, на этот раз графа с солдатами, чтобы изгнать его из страны. Они боялись святотатства, поднимая руку на старика. В церкви, окруженный своими монахами, молящимися и поющими псалмы, он ждал их. «О человек Божий, — кричал граф, — мы умоляем тебя подчиниться королевскому приказу и отправиться в то место, откуда ты пришел». «Нет, я лучше угожу своему Творцу, оставаясь здесь», — ответил святой. Граф отступил, оставив нескольких грубых солдат выполнить волю короля. Они, все еще боясь применять насилие, умоляли святого сжалиться над ними, несправедливо обремененными этой злой задачей — ослушаться приказа означало их смерть. Святой повторяет свою решимость остаться, пока они не падают на колени, цепляются за его одежду и со стонами умоляют о прощении за преступление, которое они должны совершить.
Из жалости святой наконец уступает, и отряд людей короля готовится и сопровождает его из королевства на запад в сторону Бретани. Многие чудеса отмечают путешествие. Они достигают Луары и садятся на нее. Продвигаясь вниз по реке, они доходят до Тура, где святой просит позволения высадиться и помолиться у святыни святого Мартина. Лидер велит гребцам держаться середины потока и грести дальше. Но лодка непреодолимо направилась к пристани. Колумбан провел ночь у святыни, а на следующий день был гостеприимно принят епископом, который спросил, почему он возвращается на свою родину. «Пес Теодорих изгнал меня от моих братьев», — ответил святой. Наконец Нант был достигнут недалеко от устья Луары, где судно ждало, чтобы отвезти изгнанника обратно в Ирландию. Колумбан написал письмо своим монахам, в котором излил свою любовь к ним с множеством советов относительно их будущего поведения. Письмо наполнено горем — подавленным, чтобы оно не лишило мужества его любимых детей. «Пока я пишу, приходит гонец сказать, что корабль готов нести меня, невольного, в мою страну. Но нет стражи, чтобы предотвратить мой побег, и эти люди даже, кажется, желают этого».
Письмо заканчивается, но не история. Колумбан не отплыл в Ирландию. Иона говорит, что судну чудесным образом помешали, и что тогда Колумбану было разрешено идти, куда он хотел. Так бесстрашный старик отправился обратно от моря и пошел к Нейстрийскому двору, люди по пути приносили ему своих детей для благословения. Он не остался в Нейстрии, ибо у него было желание проповедовать язычникам. Пробираясь к Рейну, он сел на корабль недалеко от Майнца, поднялся по реке и, наконец, обосновался со своими учениками на Констанцском озере. Там они проповедовали язычникам и бросали своих идолов в озеро. У него была мысль проповедовать вендам, но этому не суждено было сбыться.
Вскоре настало время, когда вся Австразия перешла в руки Брунгильды и Теодориха, и Колумбан решил перебраться в Северную Италию, в гневе расставшись со своим учеником Галлом, который был слишком болен, чтобы последовать за ним. С другими учениками он совершил этот трудный путь и достиг земли лангобардов. Король Агилульф подарил ему Боббио, расположенный в ущелье Апеннин близ Генуи, где он основал монастырь, которому надолго суждено было стать оплотом книжности. Его собственный жизненный путь был почти завершен; он удалился в уединенное место на берегах реки Треббии, где и скончался, будучи, по-видимому, в возрасте около семидесяти лет.
Может показаться удивительным, что этот суровый аскет временами находил досуг для написания латинских стихов в подражание античным авторам. До наших дней дошло одно такое послание другу:
«Прими, молю, сейчас в двустопном размере сложенные скромные дары моих стишков».
Стихи состоят главным образом из классических аллюзий и советов, скорее античного, нежели христианского толка: мудрый перестанет множить монету на монету и будет презирать богатство, но не забаву такими стихами, какие
«Знаменитая поэтесса по имени Сапфо»
имела обыкновение слагать. «Теперь, дорогой Федолий, оставь ученые размеры и прими наши безделки — frivola nostra. Я диктовал их, будучи угнетен болью и старостью: “Живи, прощай, радуйся и помни о старости”». Последнее — языческая реминисценция, которую христианская душа святого, возможно, не прочувствовала глубоко. Но стихотворение свидетельствует о классическом образовании святого, которое, вероятно, было исключительным. Ибо нет свидетельств подобных знаний ни у одного ирландца до него; а после него, в VII или VIII веке, латинское образование в Ирландии ограничивалось лишь несколькими монастырскими центрами. Небольшое меньшинство изучало светские науки, иногда потому, что они им нравились, но чаще как средство для достижения мастерства в священном учении.
Ирландцы обладали сметливостью, легкостью, пылом и энергией. Они многое сделали для распространения христианства и книжности. Их недостатком было отсутствие организации; они обладали лишь малой способностью к упорядоченной дисциплине, смиренно и послушно принимаемой от других. Вследствие этого, когда период евангелизации в Западной Европе прошел и потребовалась организация с едиными и настойчивыми усилиями ради порядка, ирландцы перестали быть лидерами или даже поспевать за теми, кому некогда принесли Евангелие. В англосаксонской Англии и на Каролингском континенте они стали лишь передаточным звеном влияния. Такова была судьба, постигшая их как иллюстраторов рукописей и хранителей знаний. Более того, их эмоциональные черты влились в более широкие потоки средневекового чувства и воображения. Черты ирландского или родственного ему кельтского темперамента перешли в такие «бретонские» сюжеты, как история Тристана, где любовь предстает как необузданная страсть и более отчетливо выпадает из рамок этических соображений, чем, например, столь же прелюбодейная история Ланселота и Гвиневры.
II
Саксонские вторжения V и VI веков изгнали христианство и книжность из земель, где процветали полуроманизированные бритты и их церковь. Вновь обратить и наставить отпавшую в язычество страну — такова была задача, которую Григорий Великий возложил на готового к этому Августина. Историю этой знаменитой миссии (597 г. н. э.) нет нужды пересказывать; но мы можем отметить способ представления христианства язычникам-саксам и характер его восприятия. Весьма впечатляющим было это принесение веры. Августин и его отряд монахов прибыли как величественное посольство из Рима, традиционного центра имперской и духовной власти. Их приход был торжественным призывом к англам приобщиться ко всему, что было наиболее величественного и авторитетного на небе и на земле. Согласно Беде, Августин отправил гонца к Этельберту, кентскому королю, чтобы возвестить, что он прибыл из Рима, неся благую весть, и обеспечит тем, кто внемлет, вечные радости на небесах и бесконечное владычество с живым и истинным Богом. Для Этельберта, чье королевство лежало на краю великого мира, весть пришла от верховного понтифика этого мира, который неким грозным образом представлял его всемогущего Бога и имел власть допускать в Его царство. Он не был несведущ в том, что было во власти Рима даровать. Его жена была католической христианкой, дочерью франкского короля, и имела своего собственного епископа. Несомненно, королева говорила со своим господином. И все же Этельберт опасался чародейства этого внушающего трепет посольства и согласился встретиться с Августином только под открытым небом. Августин пришел на встречу, неся перед собой серебряный крест как знамя и живописный образ Христа, а его монахи пели литании и громко молили своего Господа о спасении короля и своем собственном. Знание, авторитет, сверхъестественная сила — все было представлено здесь. И как мог король не быть поражен благородством евангельской вести Августина, ее ясной уверенностью, ее любовью и ужасом, столь ошеломляющими и убедительными, столь далеко превосходящими языческую религию Этельберта? Конечно, в христианской любви и прощении заключалось некое противоречие саксонской морали, например, долгу мести. Но это не было заметно в христианстве того времени; и опыт показал, что лишь в единичных случаях это учение препятствовало принятию Евангелия.
Этельберт принял этих миссионеров благосклонно; предоставил им жилище в Кентербери с привилегией совершать свои христианские обряды и проповедовать своему народу. Там они пребывали, усердствуя в бдениях и постах и проповедуя слово жизни. Некоторые язычники обратились, затем король, а потом и его народ во множестве — обычный путь. Под руководством Григория Августин действовал с тем сочетанием настойчивости, достоинства и терпимости, которое так хорошо понимали в Римской церкви. Настаивали на основных доктринах и требованиях веры — на римском дне Пасхи и крещении, в противовес обычаям Британской церкви. Терпимость проявлялась в отношении языческих капищ и жертвенных пиршеств; капища следовало переосвятить в христианские церкви; пиршества должны были продолжаться в честь истинного Бога.
Помимо усердия, знаний и авторитета, успеху предприятия Августина способствовали чудеса. Устранить путем какого-либо радикального отрицания чудотворный элемент из причин успеха такой миссии — значит закрыть глаза на ситуацию. Все люди ожидали чудес; Григорий, пославший Августина, был ими увлечен. Августин совершал их, или верил, что совершает, и другие верили в это тоже. На протяжении этих веков, и даже в поздний средневековый период, способность и привычка творить чудеса составляли святость отшельника или монаха, тем самым выделяя его как особое орудие воли Божьей или милосердия Девы Марии. Разумеется, чудеса приписывались великим миссионерам-апостолам, таким как Августин или Бонифаций; и это убеждение приводило ко многим обращениям.