«Средневековый разум: История развития мысли и эмоций в Средние века»

Книга доминиканца не живописна. Она открывается назидательным сравнением между царем Иосией и королем Людовиком. Затем она восхваляет мать короля, королеву Бланку благочестивой памяти. Что касается Людовика, духовник не смог обнаружить, чтобы он когда-либо совершил смертный грех: он искал верных и мудрых советников; он был осторожен и любезен в речи, никогда не используя клятв или каких-либо грубых выражений. В ранние годы, когда возникала необходимость принести клятву, он говорил: «In nomine mei»; но впоследствии, услышав, что какой-то религиозный человек возражал против этого, он ограничил свои утверждения евангельскими «да, да» и «нет, нет».

С того времени, как он впервые пересек море, он не носил алых одежд, а облачался в скромные одеяния. А поскольку они были менее ценны для раздачи бедным, чем те, что он носил прежде, он добавил шестьдесят фунтов в год к своим милостыням; ибо он не хотел, чтобы бедные страдали из-за его скромного платья. Жоффруа приводит длинный перечень его благодеяний бедным и нищенствующим орденам. По субботам у короля был тайный обычай омывать ноги трем нищим, вытирать их и смиренно целовать. В своем завещании он повелел не воздвигать над его могилой величественного памятника. Он относился к своим духовникам с большим уважением, и во время исповеди, если случалось, что нужно было закрыть или открыть окно, он быстро вставал и закрывал или открывал его, и не желал слышать о том, чтобы это делал его духовник. В Адвент и Великий пост он воздерживался от супружеских отношений. За несколько лет до смерти, если бы на то была его воля, он отрекся бы от королевства в пользу сына и вступил бы в орден францисканцев или доминиканцев. Он воспитывал своих детей весьма религиозно и желал, чтобы некоторые из них приняли обеты.

Он исповедовался каждую пятницу, а также в промежутках, если что-то приходило ему на ум; и если он думал о чем-то ночью, то посылал за своим духовником и исповедовался перед утреней. После исповеди он всегда принимал дисциплину от своего духовника, которому предоставлял бич из пяти маленьких плетеных железных цепей, прикрепленных к рукоятке из слоновой кости. Впоследствии он убирал его обратно в футляр, который носил на поясе, но вне поля зрения. Такие футляры он иногда тайно дарил своим детям или друзьям, чтобы у них был удобный инструмент для дисциплины. В святые времена он носил власяницу на теле, что было мучительно для его нежной кожи, пока духовник не убедил его отказаться от этой формы покаяния как плохо сочетающейся с его положением. Он заменил ее увеличением благотворительности. Его посты были регулярными и частыми, пока он не сократил их по благоразумному совету; ибо он не был силен здоровьем. Он хотел бы слышать пение всех канонических часов; дважды в день он слушал мессу, а ежедневно — службу по усопшим. Иногда, вскоре после полуночи, он вставал, чтобы слушать утреню, а затем уделял время тихой молитве у своей постели. Также он любил слушать проповеди. Возвращаясь из-за моря, когда корабли подолгу задерживались, он устраивал проповеди трижды в неделю, со специально адаптированными для моряков проповедями — класса людей, которые редко слышат Слово Божье. Он убедил многих из них исповедаться и сам заявлял о готовности в любое время приложить руку к канату, если потребуется, чтобы моряка во время исповеди не отвлекли никакие морские нужды.

Находясь за морем, этот добрый король, услышав, что сарацинский султан за свой счет собрал книги их философии для пользования своими подданными, решил не отставать, когда вернется в Париж, — намерение, которое он полностью осуществил, усердно и щедро предоставляя деньги на копирование и обновление трудов Докторов. С огромными затратами он получил от императора в Константинополе терновый венец Спасителя и значительную часть истинного креста, наряду со многими другими драгоценными реликвиями; все это король босиком помогал нести в святой процессии, когда их принимало духовенство Парижа.

Король был очень осторожен в распределении церковных бенефициев, всегда следя за тем, чтобы кандидат еще не пользовался другим бенефицием. Его сердце ликовало, когда ему доводилось жаловать бенефиций какому-нибудь особенно святому человеку. Он был весьма ревностен в подавлении сквернословия и богохульства и по совету папского легата, находившегося тогда во Франции, издал эдикт, предусматривавший, что губы виновных в этом грехе должны быть клеймены раскаленным железом; и когда некоторые роптали, он заявил, что охотно позволит заклеймить свои собственные губы, если это очистит его королевство от этого порока.

Таковы были деяния и качества Людовика, которые впечатлили его доминиканского духовника. Это были качества святого, и они привели бы их обладателя в монастырь, если бы королевское положение не удерживало его в миру. Доминиканец не мог знать рыцарской натуры своего королевского кающегося, и тем более отразить ее в своей латыни исповедальни. Для этого требовалось перо великого джентльмена, чья натура позволила ему изобразить своего господина в книге столь высокого тона, что трудно найти ей равную. Эта книга величественна осознанием сиром де Жуанвилем своего положения и происхождения, и величественна уважением, которое он питал к своему господину, — книга, с которой никто не стал бы обращаться вольно. И все же она проста в мысли и фразе, написана тем, кто пережил то, о чем рассказывает, и близко знал и нежно любил короля. Из нее узнаешь, что тот, кто был святым в глазах своего духовника, был также монархом от души до королевских манер и временами королевской настойчивости в действиях, которые другие считали неразумными. Мы также узнаем его как рыцарственного, несчастного воина Креста, который не отступил бы от своего слова, данного даже неверному.

То, что святой Людовик был истинным рыцарем, — первое, что узнаешь от Жуанвиля. Первая часть моей книги, говорит этот джентльмен, рассказывает о том, как король вел свою жизнь по пути Бога и Церкви и на пользу своему королевству; вторая рассказывает о его «granz chevaleries et de ses granz faiz d’armes». «Первое деяние (faiz), в котором он «il mist son cors en avanture de mort», было по прибытии под Дамиетту, где его совет, как я понял, был того мнения, что он должен оставаться на своем корабле, пока не увидит, что сделают его рыцари (sa chevalerie), которые высаживались. Причина, по которой они так советовали ему, заключалась в том, что если бы он высадился, и его люди были бы убиты, а он вместе с ними, то все дело было бы потеряно; в то время как если бы он остался на корабле, он мог бы лично возобновить попытку завоевать Египет. Но он никому не поверил, а прыгнул в море, весь вооруженный, со щитом на шее, с копьем в руке, и был одним из первых на берегу».

Это из введения Жуанвиля. Он начинает формально:

«Во имя Бога всемогущего, я, Жан, сир де Жуанвиль, сенешаль Шампани, велю написать жизнь нашего святого короля Людовика, как я видел и слышал о ней в течение шести лет, пока был в его свите во время паломничества за море, и с тех пор, как мы вернулись. И прежде чем я расскажу вам о его великих деяниях и доблести (chevalerie), я перескажу то, что видел и слышал о его святых словах и добрых наставлениях, чтобы они могли быть найдены одно за другим для улучшения тех, кто их услышит.

«Этот святой человек любил Бога всем сердцем и подражал Его делам: что было очевидно в том, что, как Бог умер за любовь, которую питал к Своим людям, так и он (Людовик) несколько раз подвергал свое тело опасности за любовь, которую питал к своим людям. Великая любовь, которую он питал к своим людям, проявилась в том, что он сказал своему старшему сыну Людовику, когда был очень болен в Фонтенбло: «Прекрасный сын, — сказал он, — я прошу тебя сделать так, чтобы тебя любили люди твоего королевства; ибо, поистине, я предпочел бы, чтобы шотландец из Шотландии пришел и правил людьми королевства хорошо и верно, нежели чтобы ты правил ими плохо в глазах всех».

Жуанвиль продолжает рассказывать о добродетелях короля и записывать свои разговоры с ним:

«Он позвал меня однажды и сказал: «Сенешаль, что есть Бог?» И я сказал ему: «Государь, это существо столь доброе, что не может быть лучшего».

«Теперь я спрашиваю тебя, — сказал он, — что бы ты выбрал: быть прокаженным или совершить смертный грех?» И я, который никогда не лгал ему, ответил, что предпочел бы совершить тридцать, чем быть прокаженным. Впоследствии он позвал меня в сторону, заставил сесть у своих ног и сказал: «Почему ты сказал мне это вчера?» И я сказал ему, что сказал бы это снова. И он: «Ты говоришь как легкомысленный болтун; ибо ты должен знать, что нет проказы столь безобразной, как пребывание в смертном грехе, потому что душа в смертном грехе подобна дьяволу. Вот почему не может быть проказы столь безобразной. И затем, по правде, когда человек умирает, он исцеляется от проказы тела; но когда человек, совершивший смертный грех, умирает, он не знает, и нет уверенности, что он так покаялся при жизни, что Бог простил его; вот почему он должен иметь великий страх, что эта проказа продлится столько, сколько Бог будет в раю. Поэтому я искренне прошу тебя, чтобы ты приучил свое сердце, ради любви к Богу и ко мне, желать скорее проказы или любого другого телесного зла, нежели того, чтобы смертный грех вошел в твою душу». Он спросил меня, омываю ли я ноги бедных в Великий вторник. «Государь, — сказал я, — quel malheur! Я не буду омывать ноги этим злодеям». «Поистине, это было сказано дурно, — сказал он, — ибо ты не должен презирать то, что Бог сделал для нашего наставления. Поэтому я прошу тебя, прежде всего ради любви к Богу, а также ради любви ко мне, приучить себя омывать их».

Жуанвиль был на несколько лет моложе своего короля, который любил его и хотел ему помочь. Король также ценил магистра Робера де Сорбона за высокое уважение как к preudom, в котором его держали, и приглашал его к своему столу. Однажды магистр Робер сидел рядом с Жуанвилем.

«Сенешаль, — сказал король, улыбаясь, — назови мне причины, почему человек мудрости и доблести (preudom, prud’homme) считается лучше, чем глупец». Тогда начался спор между мной и магистром Робером; и когда мы поспорили некоторое время, король вынес свое решение, сказав: «Магистр Робер, я хотел бы иметь имя preudom, если бы я им был, а все остальное я оставил бы вам; ибо preudom — это столь великая и добрая вещь, что она наполняет рот, стоит лишь произнести ее».

Магистр Робер играет не совсем счастливую роль в другой сцене, пестрой и восхитительной:

«Святой король был в Корбее на Пятидесятницу, и двадцать четыре рыцаря с ним. Король спустился после обеда во двор за часовней и разговаривал у входа с графом Бретонским, отцом нынешнего герцога, да сохранит его Бог. Магистр Робер де Сорбон пришел искать меня там, взял меня за плащ и повел к королю, и все другие джентльмены последовали за нами. Тогда я спросил магистра Робера: «Магистр Робер, чего вы хотите?» И он сказал мне: «Если бы король сел здесь, а вы сели бы выше него, я спрашиваю вас, не были бы вы виноваты?» И я сказал: Да.

«И он сказал мне: «И все же вы навлекаете на себя вину, поскольку вы одеты благороднее короля: ибо вы носите беличий мех и сукно зеленого цвета, чего король не носит».

«И я сказал ему: «Магистр Робер, с вашего позволения, я не делаю ничего достойного порицания, когда ношу беличий мех и сукно зеленого цвета; ибо это одежда, которую оставили мне отец и мать. Но вы делаете то, что заслуживает порицания; ибо вы сын виллана и вилланы, и оставили одежду своего отца и своей матери, и одеты в более богатое сукно, чем король». И тогда я взял полу его сюрко и полу короля и сказал ему: «Посмотрите, не правду ли я говорю». И король принялся защищать магистра Робера изо всех сил».

«Впоследствии мессир король позвал к себе монсеньора Филиппа, своего сына, отца нынешнего короля, и короля Тибо (Наваррского), и положил руку на землю, и сказал: «Сядьте близко ко мне, чтобы они не услышали».

«Ах, государь, — говорят они, — мы не смеем сидеть так близко к вам».

«И он сказал мне: «Сенешаль, садись здесь». И я сделал так, так близко, что наши одежды соприкасались. И он заставил их сесть рядом со мной и сказал им: «Вы поступили дурно, вы, мои сыновья, которые не исполнили сразу все, что я вам велел: и смотрите, чтобы этого больше не повторилось». И они пообещали. А затем он сказал мне, что позвал нас, чтобы признаться мне, что он был неправ, защищая магистра Робера против меня. «Но, — сказал он, — я видел его таким ошеломленным, что была большая нужда, чтобы я защитил его. И пусть никто из вас не придает значения всему, что я сказал, защищая магистра Робера; ибо, как сказал ему сенешаль, вы должны одеваться хорошо и подобающе, чтобы ваши жены любили вас больше, а ваши люди держали вас в большем уважении. Ибо мудрец говорит, что следует появляться в такой одежде и доспехах, чтобы мудрые мира сего не могли сказать, что вы сделали слишком много, а молодые люди не могли сказать, что вы сделали слишком мало».

Безнадежно достойный выскочка был совершенно вне этого заколдованного круга крови и манер.

Другая история Жуанвиля открывает нам глаза на взгляды Людовика на евреев и неверных. Король рассказывал ему о великом споре между евреями и христианским духовенством, который должен был состояться в Клюни. И там был некий нищий рыцарь, который получил разрешение сказать первое слово; и он спросил главного еврея, верит ли он, что Мария была матерью Бога и осталась девой. И еврей ответил, что он вовсе в это не верит. Рыцарь ответил, что в таком случае еврей поступил как дурак, войдя в ее монастырь, и должен заплатить за это; и с этими словами он сбил его с ног своим посохом, и все другие евреи разбежались. Когда аббат упрекнул его за глупость, он ответил, что глупость аббата была больше, так как он вообще затеял этот спор. «Так вот, я говорю вам, — сказал король, заканчивая свой рассказ, — что только искусный клирик должен спорить с неверующими; но мирянин, когда слышит, что кто-то говорит дурно о христианском законе, должен защищать этот закон не чем иным, как своим мечом, который он должен вонзить в живот хулителя, по возможности по самую рукоять».

Хорошо известен печальный исход крестовых походов святого Людовика: первый привел к поражению и плену в Египте, второй закончился смертью короля от болезни в Тунисе. И все же в том, что он стремился сделать в деле своего Господа, святой Людовик был истинным рыцарем и воином Креста. Дух был бодр, но плоть совершила мало. Возьмем из рассказа Жуанвиля об этом первом крестовом походе удивительно иллюстративную главу, описывающую сумбурные сцены, происходившие после взятия Дамиетты, когда французский король и его феодальное воинство продвигались на юг через Дельту, вдоль восточного рукава Нила. Жуанвиль проводил разведку со своими рыцарями, когда они внезапно наткнулись на большой отряд сарацин. Христиане были сильно притеснены; здесь и там рыцарь падает в схватке, среди них

«Монсеньор Юг де Тришатель, лорд Конфлана, который нес мое знамя. Я и мои рыцари поскакали на выручку монсеньору Раулю де Вану, который был сброшен на землю. Когда я пробивался обратно, турки ударили меня своими копьями; мой конь упал на колени под ударами, и я перелетел через его голову. Я оправился, как мог, со щитом на шее и мечом в руке; и монсеньор Эрар де Сивере (да простит его Бог!), который был из моих людей, пришел мне на помощь и сказал, что нам лучше отступить к разрушенному дому и там ждать короля, который приближался».

Замечаешь высокородную куртуазность, с которой сир де Жуанвиль говорит о джентльменах, имевших честь служить ему. Бой продолжается.

«Монсеньор Эрар де Сивере был ударен мечом в лицо, так что его нос повис над губами. И тогда я вспомнил монсеньора святого Иакова, которого призвал так: «Прекрасный государь святой Иаков, помоги и поддержи меня в этой нужде».

«Когда я вознес свою молитву, монсеньор Эрар де Сивере сказал мне: «Государь, если вы считаете, что ни я, ни мои наследники не понесем упрека, я пошел бы за помощью к графу Анжуйскому, которого вижу вон там в полях». И я сказал ему: «Мессир Эрар, я думаю, вы сделали бы себе великую честь, если бы сейчас пошли за помощью, чтобы спасти наши жизни; ибо ваша собственная в опасности». И действительно, я сказал правду, ибо он умер от той раны. Он спросил совета у всех наших рыцарей, которые были там, и все одобрили, как одобрил я. И когда он услышал это, он попросил меня дать ему его коня, которого я держал за уздечку вместе с остальными. И я так и сделал».

Рыцарственность этой сцены совершенна, с ее вассальной верностью и вниманием к вопросу чести, а также вниманием к тому, чтобы рыцарь-вассал не уклонился ни от одного долга перед своим господином, из-за чего может быть поставлено под угрозу наследование его лена. Монсеньор Эрар (да простит его Бог, говорим мы вместе с Жуанвилем!) очень внимателен к тому, чтобы получить согласие своего господина и одобрение своих товарищей, прежде чем оставить своего господина в опасности и подвергнуться еще большему риску, чтобы принести ему помощь.

Что ж, граф Анжуйский привел помощь, которая создала отвлекающий маневр, и сарацины повернулись к новому врагу. Но вот на сцене появляется король:

«Там, где я был пешим со своими рыцарями, раненый, как уже сказано, появляется король со всем своим строем, и великим звуком труб и барабанов. И он остановился на дороге на дамбе. Никогда не видел я никого столь храбро вооруженного: ибо он возвышался над всеми своими людьми от плеч и выше, в позолоченном шлеме на голове и с немецким мечом в руке».

Затем добрые рыцари короля бросаются в битву, и совершаются прекрасные подвиги оружия. Бой свиреп и всеобщ. Наконец королю советуют отступить вдоль реки, держась близко к ней с правой стороны, чтобы воссоединиться с герцогом Бургундским, который был оставлен охранять лагерь. Рыцарей отзывают из схватки, и под великий шум труб, барабанов и сарацинских рогов армия приводится в движение.

«И вот подъезжает коннетабль, мессир Имбер де Боже, и говорит королю, что граф Артуа, его брат, защищается в доме в Мансуре и нуждается в помощи. И король сказал ему: «Коннетабль, иди вперед, а я последую за тобой». И я сказал коннетаблю, что буду его рыцарем, за что он меня очень поблагодарил».

Снова чувствуешь феодальное рыцарство. Теперь дело становится довольно сумбурным. Они отправляются на помощь графу Артуа, но их останавливают, и ходят слухи, что король взят; и на самом деле шесть сарацин бросились на него и схватили его коня за уздечку; но он освободился такими сильными ударами, что все его люди воспряли духом. И все же воинство оттеснено к реке и находится в отчаянном положении. Жуанвиль и его рыцари защищают мост через приток, что помогает сдержать наступление сарацин и дает французам ненадежное средство спасения. Но сарацинские атаки из луков и копий не прекращаются. Рыцари казались полными стрел. Жуанвиль спас свою жизнь с помощью пуленепробиваемого (стрелонепробиваемого) сарацинского жилета, «так что я был ранен их стрелами только в пяти местах»! Один из собственных доблестных горожан Жуанвиля, несший знамя своего господина на копье, помогал в атаках на врага. В схватке подает голос добрый граф Суассонский, на кузине которого женился Жуанвиль. «Он шутил со мной и сказал: «Сенешаль, давайте покричим на эту каналью; ибо клянусь Божьим чепцом (его любимая клятва), мы будем говорить, вы и я, об этом дне в дамских покоях».

Наконец, из лагеря выкатили арбалеты, и сарацины отступили — бежали, говорит сир де Жуанвиль. И король был там, и

«Я снял с него шлем и дал ему свой железный колпак, чтобы он мог немного подышать. И тут подходит брат Генрих де Ронне, прево Госпиталя, к королю, когда тот переправился через реку, и целует его закованную в латы руку. И король спросил его, есть ли у него известия о графе Артуа, его брате; и он сказал, что у него действительно есть известия о нем, ибо он уверен, что его брат граф Артуа в Раю. «Ха! государь, — сказал прево, — будьте бодры; ибо никакой такой чести никогда не выпадало королю Франции, как выпала вам. Ибо, чтобы сразиться со своими врагами, вы переплыли реку, разбили своих врагов и прогнали их с поля, и захватили их машины и шатры, где вы будете спать этой ночью». И король ответил, что Бог да будет прославлен за все, что Он дал; и тогда великие слезы покатились из его глаз».

Не нужно следовать дальше к печальному концу кампании, когда король и рыцари должны были сдаться в плен, в самое неопределенное заточение. Сарацинские эмиры составили заговор и убили своего султана; жизни пленных висели на волоске; и когда условия договаривались о выдаче и выкупе короля, его собственные сомнения едва не оказались роковыми. Ибо эмиры, после того как принесли свою клятву, хотели, чтобы король поклялся и приложил свою печать к пергаменту,

«что если он, король, не сдержит своих соглашений, да будет он так же опозорен, как христианин, который отрекся от Бога и Его Матери и был отлучен от общества двенадцати Соратников (апостолов) и всех святых, мужчин и женщин. На это король согласился. Последний пункт клятвы был таков: что если король не сдержит своих соглашений, да будет он так же опозорен, как христианин, который отрекся от Бога и Его закона и в презрении к Богу плюнул на Крест и растоптал его. Когда король услышал это, он сказал, что, дай Бог, он не даст такой клятвы».

Тогда начались неприятности, и эмиры пытали почтенного патриарха Иерусалимского, пока тот не стал умолять короля поклясться. Как была устроена клятва, я не знаю, говорит Жуанвиль, но в конце концов эмиры объявили себя удовлетворенными. А после этого, когда выкуп был выплачен, сарацины по ошибке приняли сумму на десять тысяч ливров меньше, и Людовик, несмотря на протесты своих советников, отказался позволить воспользоваться этим и настоял на полной оплате.

Много лет спустя, когда Людовик умер и был канонизирован, сон пришел к его верному Жуанвилю, который был тогда уже стариком.

«Мне показалось во сне, что я вижу короля перед своей часовней в Жуанвиле; и он был, как мне показалось, удивительно счастлив и радостен в душе; и я тоже был радостен в душе, потому что видел его в своем замке. И я сказал ему: «Государь, когда вы отсюда уйдете, я приготовлю вам ночлег в моем доме в моей деревне Шевйон». И он ответил, улыбаясь, и сказал мне: «Сир де Жуанвиль, клянусь верностью, которую я вам должен, я не хочу так скоро уходить отсюда». Когда я проснулся, я задумался; и мне показалось, что Богу и королю было бы угодно, чтобы я приготовил для него ночлег в моей часовне. Поэтому я поместил там алтарь в честь Бога и его, где всегда будет пение в его честь. И я учредил фонд навечно, чтобы делать это».

Готфрид Бульонский и святой Людовик Французский показывают рыцарство как вдохновленное серьезными и религиозными мотивами. Мы переходим на сто лет после святого Людовика к знаменитой Хронике, касающейся людей, чьи рыцарские жизни не демонстрируют такой религиозной, а возможно, и такой серьезной цели, по крайней мере, насколько они представлены этим восхитительным хронистом. Его имя, конечно, сэр Жан Фруассар, а его главный труд носит название «Хроники Англии, Франции, Испании и сопредельных стран». Он охватывает период от правления Эдуарда II до коронации Генриха IV Английского. Разве мы все не знали его книгу как ту, что радует и юность, и старость?

Давайте, однако, откроем ее серьезно и прежде всего заметим Предисловие с его начальной фразой, задающей тон всей работе: «Чтобы grans merveilles и biau fait d’armes, совершенные в великих войнах между Англией и Францией и соседними королевствами, могли быть достойно записаны и известны в настоящем и в грядущем времени, я намерен упорядочить и изложить оные в прозе, согласно правдивым сведениям, которые я получил от доблестных рыцарей, оруженосцев и маршалов, которые есть и по праву должны быть исследователями и репортерами таких дел».

«Чудеса» и «дела оружия» — вскоре он будет использовать эквивалентную фразу belles aventures. С восхитительной болтливостью, но никогда не отступая от своей точки зрения, добрый сэр Жан повторяет и расширяет, приступая к своей работе, в которой «дабы ободрить все доблестные сердца и показать им почетные примеры», он предлагает «указать и рассказать о каждом приключении со времени рождения благородного короля Эдуарда (III) Английского, который столь могущественно правил и который участвовал во столь многих битвах и опасных приключениях и других подвигах оружия и великой доблести, с года благодати 1326, когда он был коронован в Англии».

Конечно, Фруассар говорит, что поводом для этих войн было предприятие короля Эдуарда по возвращению своего наследства во Франции, которое двенадцать пэров и баронов того королевства присудили лорду Филиппу Валуа, от которого оно перешло к его сыну, королю Карлу. Это предприятие было основой, на которой должны были держаться сто лет рыцарских и романтических подвигов оружия, которые попутно принесли разорение прекрасному королевству Франция. И все же полное раскрытие этих дел было еще впереди; и Фруассар начинает с истории бед, навлеченных на королеву Изабеллу и знать Англии из-за властной дерзости сэра Хью Спенсера, фаворита ее мужа Эдуарда II.

Королева тайно покинула Англию, чтобы искать помощи в Париже у своего брата короля Карла, дабы она могла вернуть свои права против выскочки и своего собственного слабого отчужденного мужа. Король Карл принял ее милостиво, как великий лорд должен принимать великую даму; и щедро обеспечил ее и ее юного сына Эдуарда. Затем он посоветовался с «великими лордами и баронами своего королевства»; и их совет был в том, чтобы он позволил ей набрать помощь в его королевстве, но сам при этом казался несведущим в этом деле. Об этом слышит сэр Хью, и его золото занято этими советниками; так что двор становится холодным местом для изгнанной королевы. Она продолжает свой путь в своем бедствии и, как ей советовали, ищет помощи великого графа Эно, находившегося тогда в Валансьене. Но прежде чем королева успевает достичь этого города, юный брат графа, сэр Жан, лорд Бомон, скачет ей навстречу, пылая желанием помочь великой даме в беде, «будучи в то время очень молодым и жаждущим славы, как странствующий рыцарь». Вечером он достиг дома сэра Юстаса д’Амбретикура, где была размещена королева. Она излила свою жалобную просьбу, отчего сэр Жан был тронут до слез и сказал: «Леди, вот ваш рыцарь, который не преминет умереть за вас, даже если все остальные покинут вас; поэтому я сделаю все, что в моих силах, чтобы проводить вас и вашего сына и восстановить вас в вашем ранге в Англии, по милости Божьей и с помощью ваших друзей в тех краях; и я, и все те, на кого я могу повлиять, рискнем своими жизнями в этом приключении ради вас».

Разве это не рыцарское начало? И так Хроника продолжается. Король Эдуард III коронован, женится на леди Филиппе, дочери графа Эно, а впоследствии посылает свой вызов Филиппу, королю Франции, за то, что тот не уступил ему его законное наследство, и это после того, как тот же король Эдуард, будучи герцогом Аквитанским, принес оммаж королю Филиппу за это великое герцогство.

Итак, вызов короля Эдуарда и некоторых других лордов был доставлен королю Франции; и вслед за этим первый смелый набег совершает самая рыцарственная фигура первого поколения войны, сэр Уолтер Мэнни, молодой эносец, оставшийся в свите королевы Филиппы. Война ведется набегами и подвигами дерзости, при этом большие армии королей Англии и Франции осмотрительно воздерживаются от битвы, которая могла бы остановить воинственную веселость этого дела. Все это прекрасно бессмысленно и авантюрно, и осуществляется в духе рыцарства, которое любит сражаться и ищет чести и приключений, в то же время подкрепляя себя надеждой на грабеж и награду. Есть также дамы, которых нужно спасать и защищать.

Одной из них была львиносердая графиня де Монфор, которая вместе со своим мужем завладела спорным герцогством Бретань. Граф де Монфор принес оммаж королю Англии; соперник, претендент Карл де Блуа, искал помощи Франции. Он пришел с армией, и Монфор был взят в плен и умер в тюрьме; герцогиня осталась продолжать войну. В конце концов она была заперта и осаждена в Эннебоне на побережье; горожане отпадали, рыцари падали духом; эмиссары лорда Карла работали среди них. Его союзник, лорд Льюис Испанский, и сэр Эрве де Леон были предводителями осаждающих. У сэра Эрве был дядя, епископ, сэр Ги де Леон, который был на стороне графини де Монфор. Племянник склонил дядю на свою сторону на конференции за стенами; и последний взял на себя задачу убедить лордов Бретани, которые были с графиней, оставить, казалось бы, безнадежную борьбу. Вернувшись в город, епископ красноречиво выступал против дела графини и обещал полное прощение лордам, если они сдадут город. А теперь слушайте Фруассара, как он рассказывает эту историю:

«Графиня имела сильные подозрения относительно того, что происходит, и умоляла лордов Бретани ради любви Божьей не сомневаться в том, что она получит помощь прежде, чем пройдут три дня. Но епископ говорил столь красноречиво и использовал столь веские доводы, что эти лорды пребывали в большом сомнении всю ту ночь. На следующее утро он продолжил эту тему и преуспел настолько, что склонил их на свою сторону, или почти склонил; до такой степени, что сэр Эрве де Леон приблизился к городу, чтобы овладеть им с их свободного согласия, когда графиня, выглянув из окна замка в сторону моря, радостно воскликнула: «Я вижу помощь, которую так долго ждала и желала». Она повторила это дважды; и горожане побежали к валам и к окнам замка и увидели многочисленный флот больших и малых судов, хорошо оснащенных, идущих на всех парусах к Эннебону. Они правильно предположили, что это должен быть флот из Англии, столь долго задержанный в море бурями и встречными ветрами».

«Когда губернатор Генгана, сэр Ив де Тресикиди, сэр Галеран де Ландреман и другие рыцари увидели эту помощь, идущую к ним, они сказали епископу, что он может прекратить свою конференцию, ибо они теперь не склонны следовать его совету. Епископ, сэр Ги де Леон, ответил: «Милорды, тогда наша компания разделится; ибо я пойду к тому, кто кажется мне имеющим наиболее ясное право». После чего он послал свой вызов леди и всей ее партии и покинул город, чтобы сообщить сэру Эрве де Леону, как обстоят дела. Сэр Эрве был очень раздосадован этим и немедленно приказал установить самую большую машину, которая была в армии, как можно ближе к замку, строго приказав, чтобы она никогда не переставала работать ни днем, ни ночью. Затем он представил своего дядю лорду Льюису Испанскому и лорду Карлу де Блуа, которые оба приняли его весьма любезно. Графиня, тем временем, приготовила и украсила гобеленами залы и покои, чтобы достойно разместить лордов и баронов Англии, которых она видела приближающимися, и послала благородную компанию встретить их. Когда они высадились, она сама пошла приветствовать их, почтительно благодаря каждого рыцаря и оруженосца, и повела их в город и замок, чтобы они могли иметь удобный ночлег: на следующее утро она устроила им великолепное угощение. Всю ту ночь и следующий день большая машина не переставала бросать камни в город».

После развлечения сэр Уолтер Мэнни, командовавший англичанами, осведомился у графини о положении в городе и армии противника. Выглянув в окно, он сказал, что у него возникло сильное желание уничтожить ту большую осадную машину, которая была установлена так близко и доставляла им много хлопот, если кто-нибудь ему поможет. Сэр Ив де Тресикиди ответил, что не подведет его в этой первой вылазке; то же самое сказал и сеньор де Ландреман. Они пошли вооружиться, а затем тихо вышли через одни из ворот, взяв с собой триста лучников, которые стреляли так метко, что охранявшие машину разбежались, а следовавшие за лучниками воины, набросившись на них, перебили большую часть и сломали, изрубив в куски эту большую машину. Затем они ворвались в лагерь, среди палаток и хижин, подожгли их и перебили и ранили многих врагов, прежде чем армия успела прийти в движение. После этого они совершили достойное отступление. Когда враги оседлали коней и вооружились, они поскакали за ними, как безумные.

Сэр Уолтер Мэнни, увидев это, воскликнул: «Пусть никогда не обнимет меня моя дама и дорогой друг, если я войду в замок или крепость, прежде чем не выбью из седла одного из этих скакунов». Затем он развернулся и направил копье на врага, как и два брата из Ланд-Халле, ле Аз де Брабант, сэр Ив де Тресикиди, сэр Галеран де Ландреман и многие другие, и пронзили первых всадников. Многие ноги заставили дрыгать в воздухе. Некоторые из их собственного отряда также были выбиты из седел. Схватка стала очень серьезной, так как из лагеря постоянно прибывали подкрепления; и англичане были вынуждены отступить к замку, что они и сделали в полном порядке, пока не дошли до замкового рва; там рыцари заняли оборону, пока все их люди не вернулись в безопасность. Можно было увидеть много блестящих действий, захватов и спасений. Те из горожан, кто не участвовал в вылазке по уничтожению большой машины, теперь вышли наружу и, выстроившись на берегах рва, так умело воспользовались своими луками, что вынудили врага отступить, перебив много людей и лошадей. Начальники армии, поняв, что они в проигрыше и что теряют людей без всякой пользы, протрубили отступление и заставили своих людей вернуться в лагерь. Как только они ушли, горожане вернулись обратно и разошлись по своим квартирам. Графиня де Монфор спустилась из замка, чтобы встретить их, и с самым радостным видом поцеловала сэра Уолтера Мэнни и всех его спутников, одного за другим, как благородная и доблестная дама.

Таким образом, добродушный хронист продолжает свое долгое восхитительное странствие. Через некоторое время главные противники сходятся. Происходят битвы при Креси и Пуатье. Черный принц, этот предельный образец рыцарственного королевского достоинства, заполняет страницы. Место сэра Уолтера Мэнни занимает более крупная фигура сэра Джона Чандоса, а с другой стороны — обычно неудачливый, но непобедимый Бертран дю Геклен. Фруассар наиболее хорош, когда рассказывает о великом походе Черного принца с целью вернуть жестокого дона Педро Кастильского на трон, с которого тот был изгнан своим колоритным братом-бастардом Генрихом, имевшим более слабые права, но больше оснований на власть в силу своей пригодности к правлению.

Весь этот поход был — как мы видим его у Фруассара — ни политикой, ни войной, а рыцарством. Какой интерес был у Англии, или Эдуарда III, или принца Уэльского в доне Педро? Никакого. Он был жестоким тираном, законно изгнанным. Принц Уэльский хотел вернуть его на трон в интересах королевской легитимности и потому, что представилась блестящая возможность для славы и добычи: Черный принц думал о последнем меньше, чем Вольные роты, завербованные под его знамя, и меньше, чем его собственные алчные рыцари.

И вот, тремя отрядами, возглавляемыми самыми прославленными рыцарями и, в некотором роде, под общим командованием сэра Джона Чандоса, войско проходит через королевство Наварра и пересекает Пиренеи. Затем начинается череда подвигов. Сэр Томас Фелтон с отрядом отправляется лишь для того, чтобы бросить вызов кастильской армии, и после захватывающих дух подвигов рыцарства все они оказываются в плену или убиты. Принц очень раздосадован этим, но продолжает путь, ободренный мыслью, часто высказываемой, что бастард Генрих — смелый и закаленный рыцарь и движется навстречу, чтобы дать бой.

И это была правда. Один из советников Генриха объясняет ему, как легко окружить Черного принца в теснинах и изморить его голодом до катастрофического отступления. Прочь такие мысли! «Клянусь душой моего отца, — отвечает король Генрих, — у меня такое желание увидеть этого принца и испытать свою силу с ним, что мы никогда не расстанемся без битвы».

Так состоялась ненужная и безрезультатная битва при Наваррете. Дон Педро, жестокий законный король, перед боем был посвящен в рыцари принцем Уэльским вместе с другими. Испытанное непоколебимое рыцарство Англии и Аквитании одержало победу, хотя один из отрядов войска короля Генриха возглавлял дю Геклен. Этот рыцарь был взят в плен; почему-то его звезда имела свойство меркнуть перед более устойчивой удачей сэра Джона Чандоса, который здесь во второй раз стал пленителем дю Геклена. Король Генрих после доблестного сражения спасся. Дон Педро был вновь возведен на трон и поступил вероломно по отношению к Черному принцу и его армии в вопросе оплаты. Весь поход повернул обратно через Пиренеи. И не так долго спустя Генрих вновь проявил активность, и поздно освобожденный дю Геклен снова поспешил ему на помощь. В этот раз не было Черного принца и сэра Джона Чандоса; дон Педро был побежден и убит, и Генрих наконец твердо утвердился на своем троне.

Могло ли быть что-то более рыцарственное, более бесцельное и более абсолютно лишенное результата? Это прекрасная история; каждому следует освежить свои детские воспоминания о ней, прочитав восхитительные страницы Фруассара. А затем пусть он также прочтет хотя бы последующий рассказ о смерти сэра Джона Чандоса в рыцарской стычке; он, поистине мудрый и великий предводитель, погибает из-за своего личного безрассудного рыцарства! Это прекрасное сказание о конце старого и могучего рыцаря, самом цвете рыцарства, как его называли.

Так идут дела в этих Хрониках. Все очаровательно, интересно и живописно; очаровательно также для рыцарей: добывается великая слава и выплачиваются жирные выкупы, чтобы поправить рыцарские состояния. Время от времени — увы, слишком часто, и это единственная жалость во всем этом! — какой-нибудь храбрый рыцарь имеет несчастье лишиться жизни! То есть, единственная жалость с точки зрения доброго сэра Джона. Но мы можем увидеть и дальнейшие ужасы в этой картине реалий рыцарства: мы видим, как король Эдуард грабит, опустошает, уничтожает Францию; мы видим ужасный исход всеобщей разрухи в восстании подлых, несчастных крестьян, Жакерии; затем в беспорядочной резне и грабежах, чинимых Вольными ротами, которые больше не находят достойного применения у коронованных особ; и затем мы видим жестокое вероломство многих инцидентов, совершенных таким цветом рыцарства, как даже дю Геклен. Действительно, все ужасы непрекращающейся бесконечной войны повсюду, и нет более страшного ужаса во всей истории, чем кровавое разграбление Лиможа, совершенное по приказу того самого совершенного рыцаря, Черного принца, который сам, пораженный болезнью, был принесен на носилках через пролом в стене в город и там отдыхал, услаждая свою жестокую душу, пока его люди бегали туда-сюда, «убивая мужчин, женщин и детей согласно своим приказам».

Но когда король Эдуард состарился, а принц Уэльский умирал от болезни, французы и их сторонники воспряли духом и оттеснили английскую партию успешными захватами и репрессалиями. Дю Геклен был назначен коннетаблем Франции; и не осталось английского предводителя, который был бы ему ровней. Начиная с этого второго периода, войны, резня и грабежи становятся все более ожесточенными, более ужасными и менее смягченными. Тон всего происходящего огрубляется, и сам добрый хронист часто порицает творимые бессмысленные разрушения и страшную гибель. Все уже не так, как в начале истории, которая была столь захватывающей, столь рыцарственной и почти столь же чисто авантюрной, как артуровские романы — только в ней было меньше любви к дамам и тревожная нехватка опасных лесов и заколдованных замков. Именно тогда читателю приходилось то и дело напоминать себе, что Фруассар — это не роман или легенда, а современная ему хроника; и что, несмотря на сгущенные краски и расширенные (если не вымышленные) диалоги, его повествование относится не к воображаемой или фиктивной стороне рыцарства, а к его реалиям.

Картины Фруассара, изображающие развращенность и опустошение, вызванные войнами Англии и Франции, раскрывают печальную действительность, в которой рыцарство могло существовать и действовать. И рыцари были частью этой жестокости, вероломства и похоти. Можно заметить, кроме того, у Фруассара некоторую поверхностность, некоторое опустошение духа рыцарства. Одна фаза этого заключалась в расширении формы и церемониала, в то время как жизнь уходила; — как, например, в гипертрофии геральдики и в пышности поздних турниров, где так заботились о том, чтобы предотвратить увечья участников. Более тонкая фаза опустошения рыцарства заключалась в его манерности и в чрезмерном росте фантазии и абсолютного романтизма — о чем будет достаточно сказано в следующей главе.

ГЛАВА XXIII

РОМАНТИЧЕСКОЕ РЫЦАРСТВО И КУРТУАЗНАЯ ЛЮБОВЬ

От Роланда до Тристана и Ланселота

Пример Готфрида Бульонского показал, как легким был переход от рыцарства в истории к рыцарству в легенде и романе: легенда, возникающая из факта, из которого она создает историю, обрамленную картиной времени; роман, неисторический по происхождению, заимствующий, придумывающий, воображающий в соответствии со вкусом аудитории и способностями трувера. Безграничная средневековая литература поэтических легенд и романтического вымысла излагает пути рыцарства. Наше внимание может быть ограничено старофранцузской литературой, источником, из которого немецкая, английская и итальянская литературы никогда не переставали черпать. Можно выделить три ветви: жесты (chansons de geste); романы приключений (romans d’aventure); и артуровские романы. Предметы этих трех ветвей различны, как и тон и манера изложения. И все же они не были свободны от взаимного влияния; например, суровый феодальный дух жест стал затронут вкусами, которые сформировали две другие группы, и даже происходило заимствование тем. Это было естественно, поскольку периоды их создания перекрывались, и, несомненно, их аудитория была отчасти одной и той же.

Жесты (gesta — деяния) были эпическими повествованиями, предметом которых были исторические факты, и обычно они сочинялись десятисложными ассонансными или (позже) рифмованными двустишиями, так называемыми лессами (laisses), где один и тот же конечный ассонанс или рифма тянулись через десяток или около того строк. Они рассказывали о деяниях Карла Великого и его баронов или о распрях баронов между собой, особенно тех, что происходили во времена после смерти императора. Таким образом, тема могла быть национальной, например, война против сарацинов в Испании; или она могла быть более провинциально-феодальной во всех смыслах этого слова. Не входит в наши цели обсуждать, как эти поэмы росли на протяжении сменяющих друг друга поколений, ни сколько тевтонского духа они вложили в романские формы стиха. Они сочинялись труверами или жонглерами. «Роланд» — самая ранняя из них, и в своем дошедшем до нас виде относится к последней части XI века. Одна или две другие почти столь же ранние; но подавляющее большинство в том виде, в каком мы их имеем, являются творениями, или, скорее, переработками (remaniements) XII и XIII веков.

Эти жесты представляют феодальную систему в эпическом действии. Они прославляют ее добродетели и ее ужасы. Герои называются баронами (ber) и также шевалье; вассалитет и доблесть (proecce) тесно связаны; в «Роланде» говорится о вассалитете Карла-барона (Карла Великого). Встречаются обычаи рыцарства: барон начинает как «дитя» (enfant) и совершает свои юношеские подвиги (enfances); затем он опоясывается мечом мужества и получает удар, который делает его шевалье. Естественно, рыцарство жест скорее феодальное, чем романтическое. Это рыцарство, иногда совершающее крестовые походы против «неверных язычников» (felun paien), иногда ведущее войну против императоров или соперников; всегда воинственное, но сражающееся ради цели, а не ради чистого приключения или любви к дамам. Мотивы действий вполне осязаемы, и сказания отражают реальные ситуации и условия. Они рассказывают о том, что рыцари (шевалье и бароны) делали на самом деле, хотя, конечно, конкретные описанные инциденты могут не быть историческими. Естественно, они говорят с позиции времени своего создания. «Роланд», например, пульсирует крестоносным гневом XI века — новым рвением, а не страстным воспоминанием о старой неясной катастрофе в Ронсевале. Он не говорит с позиции времени великого императора. Ибо когда жил Карл Великий, не было ни «милой Франции», ни чувства, которое ее освящало; не было и четко очерченного феодального христианства, противопоставленного миру «неверных язычников» — тех ложных язычников, которым не должен доверять ни один христианский барон. Вся поэма вращается вокруг измены, задуманной ренегатом среди подлых неверных.

В этой грубой поэме, которая несет в себе благороднейший дух жест, душа феодального рыцарства поднимается к своей вершине лояльного искупления за чрезмерную храбрость. Боевая нота задана словами Роланда, когда Оливье замечает массы язычников, смыкающиеся вокруг этого доблестного арьергарда.

Сказал Оливье: «Сэр товарищ, я думаю, у нас будет битва с этими сарацинами».

Ответил Роланд: «Бог да даст! Здесь мы должны стоять за нашего короля. Человек должен страдать за своего господина, терпеть жару и холод, даже если он потеряет волосы и кожу. Пусть каждый бьет изо всех сил, чтобы о нас не сложили дурную песню. Язычники неправы, христиане правы!»

Затем следует благоразумная просьба Оливье и роковой отказ Роланда протрубить в свой рог и отозвать Карла и его войско: «Угодно Богу и Его святым ангелам, Франция не будет так опозорена через меня; лучше смерть, чем такой позор. Чем сильнее мы бьем, тем больше император будет любить нас». Оливье тоже может быть упрямым; ибо когда бой близится к своему страшному концу, он клянется, что Роланд никогда не женится на его сестре Од, если, будучи побежденным, он протрубит в этот рог.

Языческое войско разбито и рассеяно; но почти все франки пали. Роланд смотрит на горы и равнину. Из тех, что из Франции, он видит так много лежащих мертвыми, и он оплакивает их как благородный рыцарь (chevaliers gentilz). «Сеньоры бароны, да помилует вас Бог и дарует Рай вашим душам, и даст им упокоиться на святых цветах! Лучших вассалов я никогда не увижу; долгие годы вы служили мне и завоевывали широкие страны для Карла — император взрастил вас для дурного конца! Земля Франции, милая земля, сегодня лишенная баронов высокой цены! Бароны Франции! Я вижу, как вы умираете за меня. Я не могу спасти или защитить вас! Бог да будет вам помощью, который никогда не лжет! Оливье, брат, я не должен подвести тебя. Я умру от горя, если никто не убьет меня! Сэр товарищ, давайте ударим снова».

Роланд и Оливье почти одни, и Оливье получает смертельный удар. Из последних сил он убивает своего убийцу, выкрикивает свой вызов и зовет Роланда на помощь. Он бьет вслепую, когда Роланд подходит и смотрит ему в лицо; — и тогда вы могли бы увидеть, как Роланд падает в обморок на своем коне, а Оливье смертельно ранен. «Он потерял так много крови, что глаза его были затуманены, и он не мог видеть, чтобы узнать хоть одного смертного человека. Встретив своего товарища, он ударил его по шлему ударом, который разрубил его пополам, хотя меч не коснулся головы. На это Роланд посмотрел на него и спросил тихо и низко: «Сэр товарищ, ты это нарочно? Это Роланд, который любит тебя. Ты не бросал мне вызов».

Говорит Оливье: «Теперь я слышу, как ты говоришь; я не видел тебя; пусть Господь Бог увидит тебя! Я ударил тебя; за что прости меня».

Роланд ответил: «Я не был ранен. Я прощаю тебя здесь и перед Богом».

«При этих словах они склонились друг к другу, и в такой любви они расстались». Оливье чувствует, что его смертная мука близка; зрение и слух подводят его: он сползает с коня и лежит на земле; он исповедует свои грехи, сложив обе руки к небу. Он молит Бога даровать ему Рай и благословляет Карла и милую Францию, и своего товарища Роланда превыше всех людей. Простертый на земле, граф лежит мертвым.

Немного погодя, когда Роланд и Тюрпен, крепкий архиепископ, совершили свою последнюю атаку, и язычники отступили, и архиепископ тоже лежит на земле, едва дыша; тогда Роланд собирает тела пэров и переносит их одно за другим, чтобы положить перед архиепископом для отпущения грехов. Он находит тело Оливье и, крепко прижимая его к сердцу, кладет его с остальными перед архиепископом, чье предсмертное дыхание благословляет и отпускает грехи его товарищам. И со слезами голос Роланда срывается: «Милый товарищ, Оливье, сын доброго графа Ренье, который держал Марку Женевы; ломать копье и пронзать щит, и лояльно советовать добрым, и сокрушать и побеждать злодеев — ни в одной земле не было лучшего рыцаря». Зная, что его собственная смерть близка, Роланд пытается разбить свой великий меч, а затем ложится на него лицом к Испании; он поднимает свою перчатку к Богу в знак верности; Гавриил принимает его перчатку, и ангелы принимают его душу.

Это было лучшее из рыцарства в лучшей из жест: и мы видим, как близко оно было к тому, что было лучшим в жизни. Когда бой движется к удару Оливье и прощению Роланда, к последним деяниям христианского товарищества Роланда и к его смерти, глаза действительно должны быть критически настроены, чтобы не наполниться слезами. Героический пафос этой грубой поэмы велик, потому что качества, которые погибли при Ронсевале, были столь благородны и столь рыцарственны.

Поэма переходит к мести, совершенной императором над сарацинами, затем к его возвращению в Ахен и короткой великой сцене между ним и Од, невестой Роланда:

«Где Роланд, вождь, который поклялся взять меня в жены?»

Карл плачет и рвет свою белую бороду, отвечая: «Сестра, дорогой друг, ты спрашиваешь о мертвом человеке. Но я возмещу тебе — есть Луи, мой сын, который держит Марки...»

Од отвечает: «Странные слова! Упаси Бог, и Его святые и ангелы, чтобы я жила после Роланда». И она падает замертво к ногам императора.

Как и подобает, поэма завершается судом над предателем Ганелоном через поединок. Его защита феодальна: он бросил вызов Роланду и всем его товарищам; его предательство было надлежащей местью, а не изменой. Но его защитник побежден, и сам Ганелон разорван лошадьми, в то время как его родственники, заложенные в качестве заложников, повешены. Все это феодализм, и его можно сравнить по жестокости со многими сценами из артуровских рыцарских романов — не всегда воспроизводимых в современных версиях.

Таким образом, жесты являются зеркалом нравов и обычаев феодального общества XII века. Феодальные добродетели присутствуют там: верность своему сюзерену, ортодоксальный пыл крестоносца, безграничная доблесть, правдивость. Существует также огромная жестокость; и признанные феодальные пороки: жестокость, нечестивость и предательство. В «Рауле де Камбре», например, номинальный герой — это пароксизм свирепости и нечестивости. Все преступления радуют его, пока он неистовствует на своем безжалостном пути к установлению своих сеньориальных прав на феод, несправедливо присужденный ему Луи, слабым сыном Карла Великого. Его антипод — Бернье, внебрачный сын одного из законных наследников, против которых Раул ведет яростную феодальную войну. Но Бернье также является оруженосцем и вассалом Раула, который получил от него рыцарство, и поэтому связан с монстром сильнейшей феодальной связью. Он — образец рыцарства и всех феодальных добродетелей. В день своего посвящения в рыцари он умолял своего господина не начинать эту страшную войну против его (Бернье) семьи. Тщетно. Война начата огнем и мечом. Бернье должен поддерживать своего господина; он говорит: «Раул, мой господин, хуже (plu fel), чем Иуда; он мой господин; он дал мне коня и одежду, мое оружие и ткань из золота. Я не предал бы его за богатства Дамаска»: и все кричали: «Бернье, ты прав».

Но есть предел. Раул свирепо опустошает землю и совершает всякое нечестие. Он оскверняет аббатство Ориньи и ставит свою палатку посреди церкви, размещая своего коня в ее портике и устраивая свое ложе перед алтарем. Мать Бернье находится там как монахиня; Раул останавливается по ее мольбам и мольбам своего дяди. Затем его ярость вспыхивает с новой силой при смерти двух его людей; он сжигает город и аббатство, и мать Бернье погибает вместе с другими монахинями в пламени.

Теперь монстр пирует на месте запустения — а к тому же идет Великий пост! Пообедав, он играет в шахматы: входит Бернье. Раул просит вина. Бернье берет кубок и, преклонив колени, подает его ему. Раул удивлен, увидев его, но тут же возобновляет свою клятву лишить наследства всю семью Бернье — его отца и дядьев. Бернье говорит и упрекает Раула смертью своей матери: «Я не могу вернуть ее к жизни, но я могу помочь моему отцу, которого вы несправедливо преследуете войной. Я больше не ваш человек. Ваша жестокость освободила меня от моих обязанностей; и вы найдете меня на стороне моего отца и дядьев, когда вы нападете на них». В ответ Раул разбивает ему голову рукояткой копья; но затем тут же просит прощения и странно унижается. Бернье отвечает, что между ними не будет мира, пока кровь, которая текла из его головы, не вернется туда, откуда она пришла. И все же в финальной битве он все еще пытается повернуть Раула назад, прежде чем напасть на того, кто был его сюзереном. Снова тщетно; и Раул падает под мечом Бернье. Вот две стороны картины: монстр-господин, вассал, тщетно пытающийся быть верным: ситуация, абсолютно трагическая с точки зрения феодального рыцарства.

Не следует полагать, что огромный корпус поэтического повествования мог оставаться совершенно воинственным. Должны были войти и другие мотивы — любовь к женщинам, о которой в «Роланде» есть одна великая вспышка. Дамы жест не застенчивы и часто делают первые шаги. Такая естественная похотливая любовь не является романтической; это не куртуазная любовь (l’amour courtois); и брак — ее очевидная цель. Жесты также имеют тенденцию становиться авантюрными и наполняться романтическими эпизодами. Интересным примером этого является «Рено де Монтобан», где Рено и его трем братьям помогает чародей Можи против преследующей ненависти Карла Великого, и где чудесный конь Баярд является захватывающей личностью. Эта разнообразная и романтическая сказка долго удерживала свои позиции на многих языках. В несколько более позднем «Юоне Бордоском» мы наконец находимся в стране фей — поистине при дворе Оберона — его первое известное появление в литературе. Таким образом, жесты стремятся к тону и характеру романов приключений.

Последние имеют куртуазную любовь и чисто авантюрные мотивы артуровских романов, с которыми люди, создававшие их, вероятно, были знакомы, как и жонглеры, которые переделывали некоторые из жест, чтобы соответствовать более куртуазному вкусу. Из так называемых романов приключений «Бланкандин», или «Амадас», или «Фламенка» могут быть приняты в качестве типа; или, если угодно, «Флор и Бланшефлор» и «Окассен и Николетта», эти две вечные истории влюбленных. Куртуазная любовь и рыцарские приключения — темы этих романов, столь иллюстративных для благородного французского общества XIII века. Они отличаются от артуровских романов тем, что имеют иное, не бретонское происхождение; и их герои и героини иногда имеют более легко вообразимую историчность, чем рыцари и дамы Круглого стола. Но они никогда не приближались к всеобщей популярности Артуровского цикла.