Само собой разумеется, что вкусы в чтении (или, скорее, слушании) расходились в XII веке, точно так же, как и в двадцатом. Нельзя читать старые жесты, в которых борьба, а не любовь, является поглощающей темой, не чувствуя, что аудитория, перед которой они исполнялись, была преимущественно мужской. Нельзя не чувствовать, что обратное было фактом с романами в стихах и прозе, которые составляют ту огромную массу литературы, смутно называемую артуровской. Эти две огромные группы, жесты и артуровские романы, перекрываются хронологически и географически. Хотя развитие жест было несколько более ранним, артуровские истории процветали еще до того, как жесты миновали свой расцвет; и обе были в моде по всей центральной и северной Франции. Но артуровские истории обрели приемные дома в Англии, Германии, Италии и других местах. Действительно, их ранние стадии едва ли кажутся привязанными к реальным местностям: их нравы и интересы также не были укоренены в особых традициях какого-либо определенного места.
Тон и темы этих романов предполагают аудиторию, состоящую преимущественно из женщин, и, возможно, женское авторство. Несомненно, за немногими исключениями, мужчины сочиняли и декламировали их. Но авторы-мужчины находились под влиянием вкуса, благосклонности и покровительства, а также сочувственного наводящего интереса дам. Среди первых известных сочинителей этих «бретонских» лэ была женщина, Мария Французская, как ее называют, которая жила в Англии в правление Генриха II (1154-1189). Ее младшим современником был плодовитый трувер Кретьен де Труа, о жизни которого мало что известно на самом деле. Но мы знаем, что сюжет его знаменитого романа о Ланселоте, называемого «Рыцарь телеги» (Conte de la charrette), был предложен ему (около 1170 г.) графиней Марией Шампанской, дочерью Людовика VII. Значит, он писал, чтобы угодить вкусу той королевской дамы, чья царственная мать, Алиенора Аквитанская, также была покровительницей этой куртуазной поэзии.
Это примеры, доказывающие женское влияние на сочинение этих романов. И рост этого великого Артуровского цикла представляет, par excellence, вхождение женственности в литературу рыцарства. Мужчины любят, так же как и женщины; но тема занимает их меньше, и они меньше говорят об этом. Точно так же мужчины ценят куртуазность; но на самом деле именно влияние женщины смягчает нравы. И в то время как мужская фантазия может быть привлечена тем, что является причудливым и романтическим, женщины отдаются его очарованию.
Конечно, происхождение или источник этих романов отличался от происхождения жест. Он был бретонским — он был валлийским, он был walhisch (старогерманское слово для того же самого), что означает, что он был иностранным. На самом деле, начала этих историй прекрасно приплыли из некоего «неизвестно где» (weiss-nicht-wo), которое в XII веке уже было скрыто в облаках. Когда упоминаются названия известных местностей, они имеют туманное значение. Артуровская география более неуловима, чем гомеровская.
В XII и XIII веках эти истории приняли форму в стихотворных и прозаических произведениях, в которых они существуют до сих пор. Иногда имя поэта известно, например, Кретьен де Труа; но источник, из которого он черпал, сомнителен. Вероятно, он был бретонским, и Артус однажды в Великобритании сражался с саксами, как знать. Но рост, развитие, дальнейшее сочинение «бретонского материала» (matière de Bretagne) преимущественно французское. Во Франции он растет; из Франции он переходит через Рейн, через Альпы, затем обратно к тому, что могло быть его старым домом через Британский пролив. С такой же легкостью на крыльях всеобщего человеческого интереса он преодолевает Пиренеи. Он пересек бы океан, если бы был открыт Новый Свет.
Далеко от нашей цели входить в бездонное болото критических дискуссий об источнике и истории артуровских романов. Можно сделать два или три утверждения — общих и, вероятно, довольно неточных. Мария Французская вскоре после середины XII века написала ряд коротких повествовательных поэм о рыцарских нравах и романтической любви, которые, так сказать, касаются края плаща Артура. Кретьен де Труа между 1160 и 1175 годами сочинил своего «Тристана» (историю, изначально не имевшую ничего общего с Артуром), а затем своего «Эрека» (Герайнта), затем «Клижеса»; затем свой (незаконченный) «Ланселот», или «Рыцарь телеги»; затем «Ивейн», или «Рыцарь со львом», и, наконец, «Персеваль», или «Сказание о Граале». Сколько из содержания этих поэм пришло из Бретани — или косвенно из Великобритании? Это большой нерешенный вопрос! Другой — отношение поэм Кретьена к последующим артуровским романам в стихах и прозе. И, пожалуй, больше всего оспаривается авторство (Беруль? Робер де Борон? Вальтер Мап?) этой массы артуровской старофранцузской литературы, которая не была работой Кретьена. Без длинных пролегомен было бы бесплодно пытаться упорядочить и назвать эти произведения. Артуровские темы были подхвачены немецкими поэтами высокого уровня — Генрихом фон Фельдеке, Гартманом фон Ауэ, Готфридом Страсбургским, Вольфрамом фон Эшенбахом, — и иногда лучшие существующие версии являются работой последних; например, «Парцифаль» Вольфрама и «Тристан» Готфрида. И снова отношение этих немецких версий к их французским оригиналам становится еще одной проблемой.
Что касается рыцарства этих романов, можно обратиться к поэмам Кретьена и к отрывкам из старофранцузской прозы (предположительно начала XIII века), к которым приписываются имена Робера де Борона или Вальтера Мапа. Кретьен перечисляет рыцарские достоинства в своем «Клижесе» и, говоря с естественной точки зрения жонглера, ставит щедрость (largesce) во главе их. Это, говорит он, делает человека достойным (prodome) больше, чем высокое положение (hautesce), или куртуазность (corteisie), или знания (savoirs), или благородное происхождение (jantillesce), или рыцарство (chevalerie), или храбрость (hardemanz), или господство (seignorie), или красота (biautez).
Таковы рыцарские добродетели, которые, однако, достигают своей полной ценности только с помощью того, что делает совершенным артуровского рыцаря — высокой любви к дамам, о которой вскоре будет сказано. Тем временем давайте обратимся от Кретьена к более широкому полотну старофранцузской прозы и отметим начало Артуса, как его там называют. Родословная королевского мальчика остается романтически нераскрытой до того времени, когда он объявляется королем. Именно тогда он получает все виды богатств от лордов своего королевства. Он не оставляет ничего для себя; но наводит справки о характере и обстоятельствах своих будущих рыцарей и распределяет все между ними в соответствии с их достоинством. Это добродетель щедрости (largesce).
Теперь наступает церемония посвящения его в рыцари, а затем наделения его, так сказать, высшим рыцарством королевской власти. Архиепископ, как рассказывается, «fist (сделал) Арту рыцарем, и той ночью Артус бодрствовал в главном храме (соборе) до самого дня». Затем следует церемония присяги на верность ему; но Артур еще не окончательно взял свой великий меч. Когда он облачен для мессы, архиепископ говорит ему: «Иди ищи (querre) меч и правосудие, которыми ты должен защищать Святую Церковь и спасать христианство».
«Затем процессия направилась к паперти, и архиепископ спросил Артура, таков ли он, что осмелится поклясться и обещать Богу, и госпоже Святой Марии, и всем Святым и всем Святым женщинам, спасать и поддерживать Святую Церковь, и всем бедным мужчинам и всем бедным женщинам хранить мир и верность, и давать советы всем обездоленным, и направлять (avoier) всех заблудших (desvoies), и поддерживать все права и вершить правый суд, если он пойдет вперед и возьмет меч, который наш господь избрал для него. И Артур заплакал и сказал: «Так истинно, как Бог есть господин всех вещей, да даст он мне силу и власть поддерживать то, что вы сказали».
«Он встал на колени и взял меч соединенными руками и поднял его с наковальни (l’enclume) так истинно, как если бы он ни к чему не прилипал; и тогда, держа меч прямо, они повели его к алтарю и положили его на него; и тогда они взяли его, и освятили, и помазали его, и совершили над ним все те вещи, которые следует делать с королем».
Все это хорошее рыцарство, а также надлежащий феодализм. И есть другие примеры подлинного феодализма в этих романах. Такова сцена между добрым рыцарем Фариеном и плохим королем Клодасом, где первый отрекается от своей верности последнему (je declare renoncer a vostre fief), а затем объявляет себя врагом Клодаса и заявляет о своем праве сражаться или убить его; поскольку Клодас не сдержал верность ему.
Пожалуй, нет ничего прекраснее во всех этих романах, чем история юного Ланселота, воспитанного нежной заботой Владычицы Озера. Его обучение дополняет добрые инстинкты его природы, и результатом является зеркало всех качеств рыцарства. Он благороден, он верен, он совершенен в храбрости, в куртуазности, в скромности, Владычица передает наставления об этих добродетелях его готовому духу. Нет рыцарской добродетели, которая не была бы совершенна в этом несравненном юноше, когда он отправляется ко двору Артура, чтобы там получить рыцарство и доказать, что он несравненный рыцарь и совершенный любовник. В этой старофранцузской прозе его карьера изложена наиболее полно и, так сказать, наиболее правильно. Можно отметить один или два момента.
Ланселот не является строго рыцарем Артура. Изначально он не был обязан ему верностью; и он избегал получения своего меча от короля, чтобы получить его от Гвиневры, как он и сделал. И поэтому с самого начала Ланселот был рыцарем Гвиневры, как он впоследствии стал ее признанным любовником. Следовательно, его отношения с ней не нарушали никакой его верности Артуру.
Опять же, замечаешь, что абсолютный характер любви и верности Ланселота к Гвиневре параллелен дружбе высокого принца Галахада к нему. Это имеет ту же манерную логику; она абсолютна. Ни один поступок или мысль Галахада не нарушают малейшего мыслимого требования дружбы; в то время как, наоборот, этот чудесный высокий принц не оставляет невыполненным ни одного действия, каким бы крайним оно ни было, которое может осуществить логику этой абсолютной преданности одной душе. Наконец, он умирает, думая, что Ланселот мертв; точно так же, как последний не смог бы пережить смерть Гвиневры. Несмотря на красоту преданности Галахада, ее логика и манерность едва ли пульсируют кровью мужества. Это не заставит наши глаза наполниться человеческими слезами, как это сделали слепой удар и правдивые слова, которыми обменялись Оливье и Роланд при Ронсевале.
Рыцарство — институт и весь рыцарский характер — началось с грубого и подлинного и прогрессировало к более куртуазным идеализациям. Точно так же та рыцарская добродетель, любовь к женщине, демонстрирует параллельную эволюцию, будучи частью рыцарского целого. Начавшись с естественных качеств, ее прогресс романтичен, логичен, фантастичен, даже мистичен.
Феодальная жизнь в ранние средневековые века не поощряла нежные чувства между помолвленными или супружескими парами. Главной целью каждого землевладельца было силой или политикой обеспечить свою собственную безопасность и увеличить своих вассалов и владения. Готовым средством для него было жениться на землях и крепостных в крепкой особе дочери или вдовы какого-нибудь другого барона. Брак предварялся скудным ухаживанием; и мало любви могло возникнуть между грубым мужем и высокомерной женой. Такие условия, будь то в Лангедоке, Аквитании или Шампани, делали вероятным, что высокородные мужчины и женщины будут удовлетворять свои любовные желания вне уз брака. По этим причинам, среди прочих, провансальская и старофранцузская литература, которая была средой развития чувства любви, обычно не заботилась о том, чтобы привести влюбленных к алтарю.
В литературе, как и в жизни, брак обычно является целью блаженства и молчания для любовной песни и любовной истории: достижение подавляет фиктивные элементы страха и надежды. Целые классы средневековой поэзии, такие как «об» (aube — рассветная песня) и «пасторель», не имели мысли о браке. Первый жанр провансальской и старофранцузской, а также старонемецкой поэзии — это лирический диалог, в котором чувства любовника и госпожи становятся более нежными с приближением завистливого рассвета. Последняя — это песня о веселой встрече какого-нибудь клерка или кавалера с насмешливой или уступчивой пастушкой. И все же нужно остерегаться говорить слишком категорично. Ибо в средневековой любовной литературе брак ожидается или исключается в зависимости от обстоятельств; и есть примеры романтической любви, где влюбленные благословляются священником в начале своих приключений. Но смотрит ли любовник на то, чтобы жениться на своей даме, или он уже женился на ней, или она лишь его любовница — все это дело случая, зависящее от традиционного или придуманного сюжета истории.
Как и все другие периоды, которые были артикулированы в литературе — и те, которые не были, насколько можно догадаться, — Средневековье испытывало и выражало обычные пути любви. Они не должны нас задерживать. Ибо они были включены как элементы в те интересные формы романтической любви, которые были представлены в лирике трубадуров и их более или менее сознательных подражателей, и в романтических повествованиях рыцарства. Эта литература тщательно выражает средневековые чувства, а также страсть любви. Ее идеалы черпали вдохновение из христианства и многих намеков из античности. Более того, в своем росте, наконец, два течения, кажется, встречаются. Одно возникло из моды Лангедока и куртуазных центров севера; другое было потоком фантазии и страсти, составляющим «бретонский материал».
Лангедок был романизирован до христианской эры и впоследствии не переставал быть домом выжившей латинской культуры. К XI веку замки и города удерживали веселое и аристократическое общество, на которое христианство, изъеденное ересью, ложилось легко, или, по крайней мере, радостно. Это общество было склонно к роскоши, и нежные отношения между мужчинами и женщинами интересовали его чрезвычайно. Из него, по мере завершения XI века, начинают подниматься песни трубадуров и давать выход мыслям и чувствам рыцарской любви. Эти песни процветали в течение всего XII века, а затем их ноты были раздавлены Альбигойским крестовым походом, который уничтожил красивую жизнь, из которой они возникли.
Та, кого такие песни должны были ублажать или завоевывать, часто была женой господина трубадура. Песня могла не иметь в виду ничего, кроме такого поклонения, которое одобрил бы супруг дамы; или она могла дать тонкий голос реальной страсти, которая предлагала и искала всего. Отделить искреннее и страстное от причудливого в таких песнях ни легко, ни уместно, поскольку фантазия может усилить выражение страсти или представить приятную замену. Во всяком случае, в этой очень личной поэзии страсть и воображаемые приукрашивания смешивались в стихах, которые могли тронуть сердце или тщеславие дамы.
Любовь, у трубадуров и их дам, была источником радости. Ее команды и требования делали высший закон жизни. Любовь была службой рыцарства; это была лояльность и преданность; это был благороднейший человеческий дар. Это был также источник совершенства, вдохновение высоких деяний. Эта любовь была куртуазной, деликатно церемониальной, точной и со стороны дамы требовательной и причудливой. Умеренное знание поэм и жизней трубадуров и их дам покажет, что любовь с ее радостями и болями, ее страстью, ее фантазиями и тонкими выводами составляла жизнь и дело этих мужчин и дам.
В культуре и любви к удовольствиям великие феодальные дворы Аквитании, Шампани и даже Фландрии едва ли отставали от общества Лангедока. И при этих дворах, скорее, чем в Лангедоке, куртуазная любовь встретила новое страстное течение и нашла истории, которые должны были стать ее главным средством. Это были лэ и истории, как о Тристане и об Артуре и его рыцарях, которые из Великобритании пришли в Бретань и Нормандию. Они теперь привлекали многих слушателей, которые не имели никакой части с Артуром или Тристаном, кроме любви к любви и приключениям. Мария Французская переложила некоторые бретонские лэ на старофранцузский стих. И одно или два десятилетия спустя просьба великой графини Марии Шампанской побудила Кретьена де Труа, как мы видели, переделать другие бретонские истории в манере, несколько трансформированной мыслями о куртуазной любви. Эти северные поэмы о любви и рыцарстве были написаны, чтобы угодить вкусу высокородных дам, точно так же, как трубадуры пели и все еще пели, чтобы угодить своим сестрам на юге. Южные поэмы могли повлиять на северные.
В придворном обществе Шампани и Аквитании давно уже смешивались различные этнические элементы, а приобретенные навыки, некогда бывшие чуждыми, превратились в личные качества. Сложились взгляды на жизнь, наряду со способностью их выражать. Подобным образом развились и способы чувствования. Это общество стало тем, чем оно было, под влиянием христианства и античной образовательной традиции. Оно знало «Песнь песней», равно как и истории Овидия, а также его «Науку любви», которую Кретьен первым перевел на старофранцузский язык. Возможно, его христианство познало безграничную любовь к Богу, и его смертная природа могла ощущать смертные любови столь же непреодолимыми. И вот, в начале XII века, из земель, которые были или когда-то были бретонскими, пришло изобилие волнующих и захватывающих историй о приключениях и страсти, которые прорывались сквозь сдержанность или вовсе ее не знали. Дамы, рыцари и их стихотворцы жадно внимали таким сказаниям, и не как пустые сосуды; ибо они перекраивали и вдохновляли их своими собственными мыслями о радости жизни и любви, а также мыслями о высоком служении любви и ее возвышающей добродетели для влюбленного, и, опять же, о ее путях и законах, которые должны направлять и вести ее, но никогда не подавлять.
Так вышло, что французские труверы расширили содержание этих бретонских лэ. Их романы отражали возвышеннейшие мысли и самое красноречивое чувство, относящиеся к земной стороне средневековой жизни. В этих стихотворных и прозаических сочинениях любовь обладала непреодолимой силой; она поглощала натуру влюбленного; она становилась его единственным источником радости и боли. Поэтому она не искала ничего, кроме собственного удовлетворения; она не знала чести, кроме своих собственных требований. Она была безупречна, ибо в экстазе и горе она не была подотчетна никакому закону, кроме закона своего бытия. Эта непреодолимая любовь была также высшей ценностью жизни, источником вдохновения и силы для доблестных свершений и благородной жизни. Трувер XII века создал новые концепции служения любви, а вместе с ними и страстную мысль о том, что помимо того, что люди могли совершать в надежде на плоды любви или по велению ее влечения, любовь сама по себе была силой, укрепляющей и облагораживающей того, кто любил. Мысль и чувство соединились в этом убеждении, помогая друг другу в сменяющихся ролях вдохновителя и вдохновляемого. И наконец, они становятся единым: