Читатель должен заметить, что на протяжении всего этого исследования делается двойное обращение; с одной стороны, к его индивидуальному моральному сознанию, а с другой стороны, к здравому смыслу человечества, как он выражен в целом совокупностью лиц, на чье моральное суждение он готов полагаться. Я прошу его (1) может ли он сформулировать ясный, точный, самоочевидный первый принцип, согласно которому он готов судить поведение по каждой рубрике: и (2) если да, то является ли этот принцип действительно тем, который обычно применяется на практике теми, кого он считает представляющими здравый смысл.
§ 3. Если мы начнем с рассмотрения долга действовать мудро, обсужденного в гл. iii, нам может показаться, возможно, что перед нами аксиома несомненной самоочевидности. Ибо действовать мудро, по-видимому, означало принимать правильные средства к лучшим целям; т.е. принимать средства, которые указывает разум, к целям, которые предписывает разум. И очевидно, что должно быть правильным действовать разумно. Столь же неоспоримым является непосредственный вывод из этого принципа или его отрицательный аспект; что неправильно действовать в оппозиции к рациональному суждению. Это, взятое в связи с эмпирическим фактом импульсов в наших умах, конфликтующих с разумом, дает — как еще один самоочевидный принцип — максиму умеренности или самоконтроля в ее широчайшей интерпретации; т.е. «Что разум никогда не должен уступать аппетиту или страсти». И эти принципы иногда провозглашались с немалой торжественностью как отвечающие на фундаментальный вопрос этики и предоставляющие основу или резюме доктрины практики.
Но это изложение принципов оказывается одной из тех стадий, столь раздражающе частых в ходе этического размышления, которые, насколько касается практического руководства, на самом деле являются краткими кругами, возвращающими нас к точке, с которой мы начали. Или скорее, чтобы предотвратить недопонимание, следует заметить, что только что данные максимы могут быть поняты в двух смыслах: в одном смысле они, безусловно, самоочевидны, но они также незначительны: в другом смысле они включают более или менее отчетливо указание на важный практический долг, но в таком понимании они теряют свою самоочевидность. Ибо если правила мудрости и самоконтроля означают (1) что мы должны всегда делать то, что видим разумным, и (2) что мы не должны уступать никакому импульсу, побуждающему нас в противоположном направлении; они просто утверждают, что наш долг (1) вообще и (2) при особых искушениях — делать то, что мы судим своим долгом; и не передают никакой информации о методе и принципах, которыми должен определяться долг.
Но если эти правила далее понимаются (как они иногда понимаются) как предписывающие культивирование привычки действовать рационально; то есть отнесения каждого действия к определенно задуманным принципам и целям, вместо того чтобы позволять ему определяться инстинктивными импульсами; тогда я не могу видеть, что утверждение этого как универсального и абсолютного правила долга является самоочевидно истинным. Ибо когда разум рассматривается не в настоящем как фактически повелевающий, а как цель, более полное осуществление которой должно быть достигнуто в будущем; точка зрения, с которой должна оцениваться его суверенность, полностью меняется. Вопрос больше не в том, должны ли диктаты разума всегда соблюдаться, а в том, является ли диктат разума всегда благом; является ли любая степень преобладания разума над простым импульсом обязательно ведущей к совершенству сознательного «я», элементами которого являются оба. И, безусловно, не является самоочевидным, что это преобладание не может быть доведено слишком далеко; и что разум не является скорее самоограничивающимся, в знании того, что рациональные цели иногда лучше достигаются теми, кто не стремится к ним непосредственно как к рациональным. Конечно, здравый смысл склонен полагать, что во многих вопросах инстинкт является лучшим источником действия, чем разум: так, обычно говорят, что здоровый аппетит является лучшим руководством к диете, чем рецепт врача: и, опять же, что брак лучше предпринимать как следствие влюбленности, чем в исполнение спокойного и преднамеренного замысла: и мы ранее заметили (гл. iv), что существует определенное совершенство в услугах, проистекающих из спонтанной привязанности, которое не присуще аналогичным действиям, совершенным из чистого чувства долга. И таким же образом опыт, по-видимому, показывает, что многие действия, требующие оперативности и энергии, вероятно, будут более энергичными и эффективными, и что многие действия, требующие такта и деликатности, вероятно, будут более изящными и приятными для других, если они совершаются не в сознательном подчинении диктатам разума, а из других побуждений. Здесь нет необходимости решать, насколько этот взгляд верен: достаточно сказать, что мы не знаем интуитивно, что он не верен в какой-то степени; мы не знаем, что не может быть — используя аналогию Платона — сверхопеки в индивидуальной душе не меньше, чем в государстве. Остаток, таким образом, ясной интуиции, который мы до сих пор получили, — это незначительное суждение, что наш долг — делать то, что мы судим своим долгом.
§ 4. Перейдем теперь к тому, что я назвал обязанностями привязанностей, правилам, которые предписывают либо саму любовь в некоторой степени, либо услуги, которые естественно проистекают из нее в тех отношениях, где она ожидается и желается. Здесь, во-первых, вопрос о том, насколько мы обязаны оказывать эти услуги, когда мы не чувствуем привязанности, во многих случаях решается по-разному разными людьми, и никакое определение предела не кажется самоочевидным. И аналогично, если мы спросим, является ли сама привязанность долгом; ибо, с одной стороны, она по крайней мере лишь частично находится под контролем воли, и в той мере, в какой она может быть произведена добровольным усилием, считается, что в результате есть что-то неудовлетворительное и непривлекательное; а с другой стороны, в определенных отношениях она, по-видимому, обычно рассматривается как долг. По этим пунктам доктрина здравого смысла является скорее грубым компромиссом между конфликтующими линиями мышления, чем способной быть выведенной из ясного и всеобще принятого принципа. И если мы ограничимся особыми отношениями, где здравый смысл не допускает сомнений относительно широкого морального обязательства по крайней мере оказывать такие услуги, которые естественно подсказывает привязанность, все же признанные правила внешнего долга в этих отношениях, во-первых, лишены определенности и точности: и во-вторых, они не кажутся, при строгом исследовании, независимыми интуициями, или отсылаемыми к ним, насколько касается частности обязанностей. Возьмем, например, долг родителей перед детьми. У нас нет сомнений относительно этого долга как части нынешнего порядка общества, посредством которого надлежащий рост и обучение подрастающего поколения распределяются среди взрослых. Но когда мы размышляем об этом устройстве самом по себе, мы не можем видеть интуитивно, что оно наилучшее возможное. Можно правдоподобно утверждать, что дети были бы лучше обучены, физически и умственно, если бы они воспитывались под наблюдением врачей и философов, в крупных учреждениях, содержащихся за счет общих налогов. Мы не можем решить априори, какая из этих альтернатив предпочтительнее; мы должны обратиться к психологическим и социологическим обобщениям, полученным эмпирическим изучением человеческой природы в реальных обществах. Если, однако, мы рассматриваем долг родителей сам по себе, вне связи с этим социальным порядком, то, безусловно, не является самоочевидным, что мы должны больше своим собственным детям, чем другим, чье счастье в равной степени зависит от наших усилий. Чтобы прояснить вопрос, предположим, что я выброшен со своей семьей на необитаемый остров, где я нахожу брошенного сироту. Очевидно ли, что я менее обязан обеспечить этого ребенка, насколько в моих силах, средствами к существованию, чем я обязан обеспечить своих собственных детей? Согласно некоторым, мой особый долг перед последними возник бы из того факта, что я привел их в бытие: но, если так, казалось бы, что на этом принципе я имею право уменьшить их счастье, при условии, что я не превращаю его в отрицательную величину; поскольку, так как без меня они бы вообще не существовали, они, как мои дети, не могут иметь ко мне претензий на большее, чем существование в целом выше нуля в отношении счастья. Мы могли бы даже вывести родительское право (поскольку касается этой особой претензии) безболезненно уничтожить детей в любой точке их существования, если только их жизнь до этой точки была в целом стоящей того, чтобы иметь ее; ибо как могут лица, которые вообще не имели бы жизни, кроме как благодаря мне, справедливо жаловаться, что им не позволено больше, чем определенное количество? Я не имею в виду утверждать, что эти доктрины даже неявно поддерживаются здравым смыслом: но лишь показать, что здесь, как и в других местах, преследование неопровержимой интуиции может привести нас неосознанно в гнездо парадоксов.
Кажется, таким образом, что мы не можем, в конце концов, сказать, что особый долг родителей перед детьми, рассматриваемый сам по себе, обладает ясной самоочевидностью: и было легко показать (ср. гл. iv), что, как признано здравым смыслом, его пределы неопределенны.
Правило, предписывающее долг детей перед родителями, не должно нас задерживать; ибо здравому смыслу, безусловно, кажется сомнительным, не является ли это просто частным случаем благодарности; и у нас, конечно, нет ясной интуиции того, что причитается родителям, которые не заслуживают благодарности. Опять же, моральное отношение мужа и жены, по-видимому, зависит главным образом от контракта и определенного понимания. Несомненно, обычно считается, что мораль, так же как и право, предписывает определенные условия для всех супружеских контрактов: и в нашей собственной эпохе и стране считается, что они должны быть (1) моногамными и (2) постоянными. Но кажется ясным, что ни одно из этих мнений не будет поддерживаться как первичная интуиция. Будут ли эти или любые другие правовые регулирования союза полов выведены из какого-то интуитивного принципа целомудрия, мы вскоре рассмотрим: но что касается таких супружеских обязанностей, которые не предписаны законом, вероятно, никто в настоящее время не стал бы утверждать, что существует какое-либо такое общее согласие относительно того, что они собой представляют, которое поддержало бы теорию, что они могут быть известны априори.
Если, таким образом, в этих домашних отношениях — где обязанности привязанности обычно признаются столь императивными и важными — мы не можем найти никаких действительно независимых и самоочевидных принципов для их определения, мне, возможно, не нужно тратить время на то, чтобы показать, что то же самое имеет место в отношении менее близких связей (родства, соседства и т. д.), которые связывают нас с другими человеческими существами. Действительно, это было сделано достаточно явным в нашем предыдущем обсуждении этих других обязанностей.
Нет сомнений, что существуют определенные обязательства по отношению к человеческим существам вообще, которые, говоря широко, неоспоримы: как, например, отрицательный долг воздержания от причинения боли другим против их воли, кроме как в порядке заслуженного наказания (будь то отнесено к рубрике справедливости или благожелательности); и возмещения за любую боль, которую мы могли причинить. Тем не менее, когда мы рассматриваем объем этих обязанностей и пытаемся определить их пределы, — когда мы спрашиваем, насколько мы можем законно причинять боль другим людям (или другим чувствующим существам), чтобы получить счастье для себя или третьих лиц, или даже чтобы даровать большее благо самому страдальцу, если боль причиняется против его воли, — мы, по-видимому, не можем получить никакого ясного и общепринятого принципа для решения этого пункта, если только утилитаристская формула не будет признана таковой. Опять же, что касается возмещения, существует, как мы видели, фундаментальное сомнение, насколько оно причитается за вред, который был непроизвольно причинен.
Аналогично, все признают, что у нас есть общий долг оказывать услуги нашим ближним и особенно тем, кто находится в особой нужде, и что мы обязаны идти на жертвы ради них, когда выгода, которую мы тем самым даруем, очень решительно перевешивает потерю для нас самих; но когда мы спрашиваем, насколько мы обязаны отказаться от собственного счастья, чтобы способствовать счастью наших ближних, хотя едва ли можно сказать, что здравый смысл отчетливо принимает утилитаристский принцип, он все же не утверждает определенно никакой другой.
И даже общий принцип благодарности, хотя его строгость чувствуется немедленно и повсеместно, кажется все же по существу неопределенным: из-за нерешенного вопроса, должно ли воздаяние за благодеяние быть пропорциональным тому, чего оно стоило благодетелю, или тому, чего оно стоит получателю.
§ 5. Когда мы переходим к рассмотрению того элемента справедливости, который представился как универсализированная благодарность, та же трудность повторяется в более сложной форме. Ибо здесь тоже мы должны спросить, должно ли воздаяние за добрую заслугу быть пропорциональным оказанной услуге или приложенному усилию для ее оказания. И если мы внимательно изучим общее моральное понятие воздающей справедливости, оно, строго говоря, подразумевает метафизическую доктрину свободы воли; поскольку, согласно этой концепции, разумность вознаграждения заслуги рассматривается исключительно в отношении прошлого, без учета будущих плохих последствий, которые можно ожидать от оставления заслуги без поощрения: и если каждое совершенство в чьих-либо действиях или произведениях кажется отсылаемым в конечном счете к причинам, отличным от него самого, претензия индивида на воздаяние, с этой точки зрения, кажется исчезающей. С другой стороны, очевидно парадоксально при оценке заслуги опускать моральные совершенства, обусловленные наследственной передачей и воспитанием: или даже интеллектуальные совершенства, поскольку доброе намерение без предвидения обычно считается составляющим очень несовершенную заслугу. Даже если мы разрешим эту спекулятивную трудность, оставив окончательное вознаграждение реальной заслуги божественной справедливости, мы все еще, по-видимому, не можем найти никаких ясных принципов для составления шкалы заслуг. И почти то же самое можно сказать, mutatis mutandis, о шкале отсутствия заслуг, которую, по-видимому, требует уголовное правосудие.
И даже если бы эти трудности были преодолены, мы все равно были бы только в начале недоумений, в которые вовлечено практическое определение справедливости на самоочевидных принципах. Ибо исследование содержания этого понятия, которое мы провели в гл. v, снабдило нас не одним определенным принципом, а целым роем принципов, которые, к сожалению, склонны вступать в конфликт друг с другом; и из которых даже те, которые при рассмотрении по отдельности имеют вид самоочевидных истин, не несут с собой определенно никакого интуитивно устанавливаемого определения своих взаимных границ и отношений. Так, например, при построении идеально совершенного распределения средств счастья кажется необходимым принять во внимание понятие (как я его назвал) пригодности, которое, хотя часто путается с заслугой, кажется существенно отличным от нее. Ибо социальный «распределяемый объект» включает не только средства получения приятных пассивных чувств, но также функции и инструменты, которые являются важными источниками счастья, но которые очевидно разумно давать тем, кто может выполнять и использовать их. И даже что касается материальных средств комфорта и роскоши — богатства, короче говоря, — мы не находим, что одно и то же количество производит один и тот же результат счастья в каждом случае: и кажется разумным, чтобы средства утонченного и разнообразного удовольствия распределялись тем, кто имеет соответствующие способности к наслаждению. И все же они могут быть не самыми достойными, так что этот принцип может явно конфликтовать с принципом воздаяния заслуги.
И любой принцип, как мы видели, склонен вступать в столкновение с широко принятой доктриной, что надлежащая окончательная цель права — обеспечить наибольшую возможную свободу действий всем членам сообщества: и что все, что любой индивид, строго говоря, должен любому другому, — это невмешательство, за исключением случаев, когда он далее связал себя свободным контрактом. Но далее, когда мы приходим к исследованию этого принципа в свою очередь, мы обнаруживаем, что, чтобы быть способным вообще предоставить практическую основу для социального строительства, он нуждается в ограничениях и квалификациях, которые делают его похожим не столько на независимый принцип, сколько на «среднюю аксиому» утилитаризма; и что он не может без явного напряжения быть сделан покрывающим самые важные права, которые обеспечивает позитивное право. Например, оправдание постоянного присвоения, безусловно, скорее в том, что оно предоставляет единственный адекватный мотив для труда, чем в том, что оно, строго говоря, реализует свободу: ни вопросы, которые возникают при определении пределов права собственности — такие как включает ли оно право завещания — не могут быть решены никакими дедукциями из этого предполагаемого фундаментального принципа. Ни опять же, даже принуждение к исполнению контрактов не может быть справедливо названо реализацией свободы; ибо человек кажется, строго говоря, более свободным, когда никому из его волеизъявлений не позволено вызывать внешний контроль другого. И если мы игнорируем это как парадоксальную тонкость, мы встречаем на противоположной стороне недоумение, что если абстрактная свобода совместима с любым обязательством будущих услуг, она должна на тех же основаниях быть совместима с такими, которые являются вечными и безусловными, и так даже с фактическим рабством. И этот вопрос становится особенно важным, когда мы рассматриваем, что долг подчинения позитивным законам многими был примирен с абстрактным правом свободы путем предположения «молчаливого договора» или понимания между каждым индивидом и остальной частью его сообщества. Этот договор, однако, кажется при исследовании слишком явно фиктивным, чтобы быть выдвинутым как основа морального долга: как далее очевидно из бесконечно разнообразных квалификаций и оговорок, с которыми «понимание», как предполагалось разными мыслителями, «понимается». Отсюда многие, кто поддерживает «право рождения на свободу», считают, что единственным абстрактно оправданным социальным порядком является тот, в котором никакие законы не навязываются без явного согласия тех, кто должен им подчиняться. Но мы сочли невозможным действительно построить общество на этой основе: и такие представительные правительства, которые были фактически установлены, только кажутся реализующими эту идею посредством радикальных ограничений и прозрачных фикций. Было очевидно, также, что максимум того, что можно назвать конституционной свободой — т.е. наиболее совершенное соответствие между действием правительства и желаниями большинства его подданных — вовсе не обязательно должно привести к реализации максимума гражданской свободы в обществе, управляемом таким образом.