Тем не менее, стоит указать, как различные взгляды на законность злонамеренных импульсов, из которых нам было трудно составить последовательную доктрину для здравого смысла, точно соответствуют различным прогнозам последствий удовлетворения таких импульсов. Prima facie, желание причинить вред кому-либо в частности несовместимо с преднамеренной целью приносить пользу, насколько это возможно, людям в целом; соответственно, мы обнаруживаем, что то, что я могу назвать поверхностным здравым смыслом, выносит суровое осуждение таким желаниям. Но изучение реальных фактов общества показывает, что негодование играет важную роль в том подавлении вреда, которое необходимо для социального благополучия; соответственно, рефлексивный моралист избегает исключать его полностью. Очевидно, однако, что личная недоброжелательность является очень опасным средством для общего счастья: ибо ее прямая цель — полная противоположность счастью; и хотя реализация этой цели может в определенных случаях быть меньшим из двух зол, все же импульс, если его поощрять, вероятно, побудит к причинению боли за пределами границ справедливого наказания и окажет вредное влияние на характер разгневанного человека. Соответственно, моралист склонен предписывать, чтобы негодование всегда было направлено против действий, а не против лиц; и если бы негодование, ограниченное таким образом, было эффективным в подавлении вреда, это, по-видимому, было бы состоянием ума, наиболее способствующим общему счастью. Но сомнительно, способна ли средняя человеческая природа поддерживать это различие, и если бы оно могло быть поддержано, была бы более утонченная неприязнь сама по себе достаточно эффективной: соответственно, здравый смысл колеблется осуждать личную недоброжелательность по отношению к правонарушителям — даже если она включает в себя желание злонамеренного удовлетворения.
Наконец, легко показать, что умеренность, самоконтроль и то, что обычно называют добродетелями, направленными на себя, «полезны» для индивида, который ими обладает: и если с точки зрения здравого смысла не совсем ясно, к какой цели должно быть направлено то регулирование и управление аппетитами и страстями, которое моралисты так сильно внушали и которым восхищались; по крайней мере, не кажется, что есть препятствия на пути к определению этой цели как счастья. И даже в аскетической крайности самоконтроля, которая иногда приводила к отрицанию чувственных удовольствий как радикально плохих, мы можем проследить бессознательный утилитаризм. Ибо аскетическое осуждение всегда было главным образом направлено против тех удовольствий, в отношении которых люди особенно склонны совершать опасные для здоровья излишества; и свободное потакание которым, даже когда оно не вредит здоровью, считается мешающим развитию других способностей и восприимчивостей, которые являются важными источниками счастья.
§ 6. Кажущимся исключением из этого утверждения может показаться случай сексуального аппетита, регулируемого под понятием чистоты или целомудрия. И нет сомнения, что под этой рубрикой мы находим осуждаемыми с особой яростью и суровостью действия, непосредственным эффектом которых является удовольствие, не перевешиваемое явно последующей болью. Но более пристальное рассмотрение этого исключения превращает его в важный вклад в настоящий аргумент: поскольку оно показывает особенно сложную и тонкую связь между моральными чувствами и социальными полезностями.
Во-первых, особая интенсивность и тонкость моральных чувств, которые управляют отношениями полов, полностью оправданы огромной важностью для общества цели, средством которой они, очевидно, являются, — а именно, поддержания постоянных союзов, которые считаются необходимыми для надлежащего воспитания и обучения детей. Отсюда первое и фундаментальное правило в этой области — то, которое непосредственно обеспечивает супружескую верность: и утилитаристские основания для косвенной защиты брака путем осуждения всех внебрачных связей между полами очевидны: ибо устранение морального порицания, которое лежит на таких связях, серьезно уменьшило бы мотивы людей к принятию ограничений и бремени, которые влечет за собой брак; и молодежь обоих полов формировала бы привычки чувства и поведения, склонные сделать их непригодными к браку; и если бы такие связи были плодовитыми, они сопровождались бы несовершенной заботой о следующем поколении, которую, по-видимому, целью постоянных союзов является предотвратить; в то время как если бы они были бесплодными, будущее человеческого рода было бы, насколько мы можем видеть, еще более глубоко поставлено под угрозу.
Но, далее, только на утилитаристских принципах мы можем объяснить аномальную разницу, которую мораль здравого смысла всегда делала между двумя полами в отношении простого проступка нецеломудрия. Ибо проступок обычно более преднамерен у мужчины, который имеет дополнительную вину в подстрекательстве и убеждении женщины; у последней, опять же, он гораздо чаще продиктован каким-то мотивом, который мы оцениваем выше, чем просто похоть: так что, согласно обычным канонам интуитивистской морали, он должен был бы более сурово осуждаться у мужчины. Фактическая инверсия этого результата может быть оправдана только принятием во внимание большего интереса, который общество имеет в поддержании высокого стандарта женского целомудрия. Ибо деградация этого стандарта должна ударить в корень семейной жизни, подрывая безопасность мужчин в осуществлении их родительских чувств: но нет соответствующего последствия мужского нецеломудрия, которое поэтому может преобладать в значительной степени, не ставя под угрозу само существование семьи, хотя оно и ухудшает ее благополучие.
В то же время осуждение нецеломудрия у мужчин общим моральным чувством христианских стран в настоящее время достаточно ясно и эксплицитно: хотя мы признаем существование более свободного кодекса — морали, как ее называют, «света», — который рассматривает его как безразличное или весьма простительное. Но само различие между двумя кодексами дает своего рода поддержку настоящему аргументу; поскольку оно соответствует легко объяснимым различиям в понимании последствий поддержания определенных моральных санкций. Ибо отчасти «люди света» полагают, что мужчин практически невозможно удержать от сексуального потакания, по крайней мере в тот период жизни, когда страсти наиболее сильны: и поэтому целесообразно терпеть такой вид и степень незаконных сексуальных связей, которые не являются непосредственно опасными для благополучия семей. Отчасти, опять же, некоторыми утверждается, в более смелом антагонизме к здравому смыслу, что существование определенного ограниченного количества таких связей (с особым классом женщин, тщательно отделенным, как в настоящее время, от остального общества) едва ли является реальным злом и может даже быть положительным приобретением в отношении общего счастья; ибо воздержание, возможно, несколько опасно для здоровья и в любом случае влечет за собой потерю удовольствия, значительную по интенсивности; в то время как в то же время поддержание столь многочисленного населения, какое желательно в старом обществе, не требует, чтобы более определенной доли женщин в каждом поколении становились матерями семейств; и если некоторые из избытка делают своей профессией вступать в случайные и временные сексуальные отношения с мужчинами, нет необходимости, чтобы их жизни сравнивались невыгодно в отношении счастья с жизнями других женщин в менее благоприятных классах общества.
Этот взгляд имеет, возможно, поверхностную правдоподобность: но он игнорирует существенный факт, что только благодаря нынешнему суровому применению против нецеломудренных женщин наказаний в виде социального презрения и исключения, основанных на моральном неодобрении, класс куртизанок удерживается достаточно отделенным от остального женского общества, чтобы предотвратить распространение заразы нецеломудрия; и что незаконные связи между полами сдерживаются в таких пределах, чтобы не мешать существенно надлежащему развитию расы. Это соображение достаточно, чтобы решить утилитаристу поддерживать в целом установленное правило против такого рода поведения и, следовательно, осуждать нарушения правила как в целом не приносящие счастья, даже если они, возможно, кажутся обладающими этим качеством только вследствие привязанного к ним морального порицания. Далее, «человек света» игнорирует огромную важность для человеческого рода поддержания того более высокого типа сексуальных отношений, который, вообще говоря, невозможен, за исключением случаев, когда высокая ценность придается целомудрию у обоих полов. С этой точки зрения добродетель чистоты может рассматриваться как обеспечивающая необходимое укрытие, под которым та интенсивная и возвышенная привязанность между полами, которая наиболее способствует как счастью индивида, так и благополучию семьи, может расти и процветать.
И таким образом мы можем объяснить то, что должно было озадачить многие рефлексивные умы при созерцании регулирования поведения здравым смыслом под рубрикой чистоты: а именно, что, с одной стороны, чувство, которое поддерживает эти правила, очень интенсивно, так что субъективное различие между правильным и неправильным в этой области отмечено особой силой: в то время как, с другой стороны, оказывается невозможным дать четкое определение поведения, осуждаемого под этим понятием. Ибо импульс, который нужно сдерживать, настолько мощный и настолько чувствительный к стимулам всех видов, что, для того чтобы чувство чистоты могло адекватно выполнять свою защитную функцию, требуется, чтобы оно было очень острым и ярким; и неприязнь к нечистоте должна распространяться далеко за пределы действий, которые прежде всего нуждаются в запрете, и включать в свою сферу все (в одежде, языке, социальных обычаях и т. д.), что может иметь тенденцию возбуждать сладострастные идеи. В то же время нет необходимости, чтобы грань между правильным и неправильным в таких вопросах проводилась с теоретической точностью: достаточно для практических целей, если основная центральная часть области долга ярко освещена, в то время как край остается несколько неясным. И, фактически, детальные правила, которые важно поддерживать обществу, зависят настолько сильно от привычки и ассоциации идей, что они должны варьироваться в значительной степени от века к веку и от страны к стране.
§ 7. Предыдущий обзор предоставил нам несколько иллюстраций того, каким образом утилитаризм обычно вводится как метод для принятия решений между различными конфликтующими притязаниями в случаях, когда здравый смысл оставляет их относительную важность неясной — как (например) между различными обязанностями привязанностей и различными принципами, которые, как показывает анализ, вовлечены в наше общее понятие справедливости —: и мы также заметили, как, когда возникает спор относительно точной сферы и определения любого текущего морального правила, последствия различных принятий правила для общего счастья или социального благополучия обычно рассматриваются как конечные основания, на которых должен быть решен спор. Фактически эти два аргумента практически сливаются в один; ибо это обычно конфликт между максимами, который внушает людям необходимость дать каждой точное определение. Можно настаивать на том, что последствия, к которым обычно делается отсылка в таких случаях, являются скорее эффектами для «социального благополучия», чем для «общего счастья», как оно понимается утилитаристами; и что эти два понятия не должны отождествляться. Я признаю это: но в последней главе предыдущей книги я пытался показать, что здравый смысл бессознательно утилитаристский в своем практическом определении тех самых элементов в понятии высшего блага или благополучия, которые на первый взгляд меньше всего допускают гедонистическую интерпретацию. Мы можем теперь заметить, что эта гипотеза «бессознательного утилитаризма» объясняет различную относительную важность, придаваемую конкретным добродетелям различными классами человеческих существ, и различный акцент, с которым одна и та же добродетель внушается этим различным классам человечеством в целом. Ибо такие различия обычно соответствуют вариациям — реальным или кажущимся — в утилитаристской важности добродетелей при различных обстоятельствах. Так, мы заметили больший акцент, возлагаемый на целомудрие у женщин, чем у мужчин: мужество, с другой стороны, больше ценится у последних, так как они больше призваны энергично справляться с внезапными и серьезными опасностями. И по схожим причинам от солдата ожидается проявление более высокой степени мужества, чем (например) от священника. Опять же, хотя мы ценим откровенность и скрупулезную искренность у большинства лиц, мы едва ли ожидаем их у дипломата, который должен скрывать секреты, и мы не ожидаем, что торговец при описании своих товаров должен откровенно указывать на их дефекты своим клиентам.
Наконец, когда мы сравниваем различные моральные кодексы разных веков и стран, мы видим, что расхождения между ними соответствуют, по крайней мере в значительной степени, различиям либо в фактических эффектах действий на счастье, либо в степени, в которой такие эффекты обычно предвидятся — или рассматриваются как важные — людьми, среди которых поддерживаются кодексы. Несколько примеров этого уже были замечены: и общий факт, на котором много останавливались утилитаристские писатели, также признается и даже подчеркивается их оппонентами. Так, Дугалд Стюарт подчеркивает степень, в которой моральные суждения человечества были модифицированы «разнообразием в их физических обстоятельствах», «неравными степенями цивилизации, которых они достигли», и «их неравными мерами знаний или способностей». Он указывает, например, что кража рассматривается как весьма простительный проступок у жителей Южных морей, потому что там требуется мало или вовсе не требуется труда для поддержания жизни; что ссуда денег под проценты обычно порицается в обществах, где торговля несовершенно развита, потому что «ростовщик» в таких сообществах обычно находится в ненавистном положении выжимания выгоды из тяжелых потребностей своих собратьев; и что там, где правовые механизмы для наказания преступлений несовершенны, частное убийство либо оправдывается, либо рассматривается весьма снисходительно. Многие другие примеры могли бы быть добавлены к этим, если бы это было нужно. Но я полагаю, что немногие лица, изучавшие предмет, будут отрицать, что существует определенная степень корреляции между вариациями в моральном кодексе от века к веку и вариациями в реальных или воспринимаемых эффектах на общее счастье действий, предписанных или запрещенных кодексом. И по мере того, как понимание последствий становится более всеобъемлющим и точным, мы можем проследить не только изменение в моральном кодексе, передаваемом от века к веку, но и прогресс в направлении более близкого приближения к совершенно просвещенному утилитаризму. Только мы должны отчетливо заметить другой важный фактор в прогрессе, который Стюарт не упомянул: расширение, а именно, способности к сочувствию у среднего члена сообщества. Несовершенство более ранних моральных кодексов по крайней мере в такой же степени обусловлено дефектностью сочувствия, как и интеллекта; часто, несомненно, более грубый человек не воспринимал эффекты своего поведения на других; но часто, опять же, он воспринимал их более или менее, но чувствовал мало или вовсе не чувствовал беспокойства о них. Так случается, что изменения в совести сообщества часто соответствуют изменениям в охвате и степени чувствительности среднего члена его к чувствам других. Об этом моральное развитие, исторически выработанное под влиянием христианства, дает знакомые иллюстрации.
Я не утверждаю, что эта корреляция между развитием текущей морали и изменениями в последствиях поведения, как они сочувственно прогнозируются, является совершенной и точной. Напротив, — как я буду иметь случай указать в следующей главе, — история морали показывает нам много свидетельств того, что с утилитаристской точки зрения представляется частичными отклонениями морального чувства. Но даже в этих случаях мы часто можем обнаружить зародыш бессознательного утилитаризма; отклонение часто является лишь преувеличением очевидно полезного чувства, или расширением его по ошибочной аналогии на случаи, к которым оно не применяется должным образом, или, возможно, выживанием чувства, которое когда-то было полезным, но теперь перестало быть таковым.
Далее, следует заметить, что я тщательно воздерживался от утверждения, что восприятие правильности любого вида поведения всегда — или даже обычно — было получено путем сознательного вывода из восприятия последующих преимуществ. Эта гипотеза естественно предлагается таким обзором, как предыдущий; но свидетельства истории едва ли кажутся мне поддерживающими ее: поскольку, когда мы прослеживаем развитие этической мысли, утилитаристская основа текущей морали, которую я стремился показать в настоящей главе, кажется скорее менее, чем более отчетливо воспринимаемой общим моральным сознанием. Так (например) Аристотель видит, что сфера добродетели мужества (ἀνδρεία), как она признается здравым смыслом Греции, ограничена опасностями на войне: и мы можем теперь объяснить это ограничение ссылкой на утилитаристскую важность этого вида мужества в период истории, когда счастье индивида было связано более полно, чем сейчас, с благополучием его государства, в то время как само существование последнего чаще ставилось под угрозу враждебными вторжениями: но это объяснение лежит совершенно за пределами сферы собственных размышлений Аристотеля. Происхождение наших моральных понятий и чувств скрыто в тех неясных регионах гипотетической истории, где догадка имеет свободный простор: но мы не находим, что, по мере того как наш ретроспективный взгляд приближается к границам этой области, сознательная связь в умах людей между принятыми моральными правилами и предвиденными эффектами на общее счастье становится более ясно прослеживаемой. Восхищение, испытываемое ранним человеком красотами или превосходствами характера, кажется, было таким же прямым и нерефлексивным, как его восхищение любой другой красотой: и строгость закона и обычая в первобытные времена представляется санкционированной злом, которое божественное неудовольствие сверхъестественно навлечет на их нарушителей, а не даже грубым и смутным прогнозом естественных дурных последствий несоблюдения. Поэтому не как способ регулирования поведения, с которого человечество начало, а скорее как тот, к которому мы теперь можем видеть, что человеческое развитие всегда стремилось, как взрослая, а не зародышевая форма морали, утилитаризм может наиболее разумно требовать принятия здравым смыслом.