«Современные Афины: разбор и демонстрация людей и вещей в шотландской столице»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

—Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены.

—Транскриптор данного проекта создал изображение обложки книги, используя титульный лист оригинального издания. Изображение является общественным достоянием.

СОВРЕМЕННЫЕ АФИНЫ:

РАЗБОР И ДЕМОНСТРАЦИЯ МУЖЕЙ И ВЕЩЕЙ

В

ШОТЛАНДСКОЙ СТОЛИЦЕ.

СОЧИНЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО ГРЕКА.

«Мужи афинские, по всему вижу я, что вы как бы более других набожны».

ЛОНДОН:

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ НАЙТА И ЛЕЙСИ,

ПАТЕРНОСТЕР-РОУ.

MDCCCXXV.

ЛОНДОН: Отпечатано Уильямом Клоусом, Нортумберленд-корт.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

The Author and the King set out for the Athens—The Author arrives—The Gathering—Corporation-men—Glasgow, Aberdeen, Perth, Dundee, &c.—The People page 1.

CHAPTER II.

Athenian Preparations for Majesty—Official Men—Royal Society—Plan by the Ultras—Migration of the Jews—Exercise of the Athenian Fair—Sir Walter Scott—Storm at Sea—Anxiety in the Athens—Royal Squadron arrives—Fresh anxiety p. 19.

CHAPTER III.

The King lands—Grandeur of the Scenery—Joy of the People—Insult to Leith—Illuminations—The Levee—The Court—Disappointment of Official Men—The Athenian Ladies—Royal Salutation—Dances—Pilgrimages—Dinners—Kirks—Vanity of the Athens—National Monument—Dispersion—Farewell p. 41.

CHAPTER IV.

The Athens—Situation—Architecture—Environs—Self-idolatry—Widowed State—Sundry Theories p. 149.

CHAPTER V.

Political State of Scotland—Counties—Burghs—The Athens—Criminal Law—Lord Advocate—Athenian Tories—Whigs p. 167.

CHAPTER VI.

Athenian Lawyers—Their overwhelming Influence—Their Habits and Characters—Solemnity of the Scotch Criminal Courts p. 187.

CHAPTER VII.

Athenian Learning—Causes of its Decline—Professors—Philosophers—University—Patronage—Athenian Parsons p. 206.

CHAPTER VIII.

Literature—Ramsay—Ferguson—Burns—The Edinburgh Review—Blackwood’s Magazine—The Scot’s Magazine—Miserable State of the Athenian Press—Causes p. 225.

CHAPTER IX.

Education—Scotch Education generally—Its Advantages—The Athenian Populace—Athenian Education—Its doubtful Qualities p. 258.

CHAPTER X.

Athenian Manners—Religion p. 290.

CHAPTER XI.

Sundry Qualities in Supplement p. 305.

На протяжении всего тома читатель найдет аттические штрихи, раскрывающие истинный характер и иллюстрирующие общие и местные истины.

СОВРЕМЕННЫЕ

АФИНЫ.

ГЛАВА I.

АВТОР И КОРОЛЬ ПОБУЖДАЕМЫ ПОСЕТИТЬ СОВРЕМЕННЫЕ АФИНЫ.

«Я и мой король». — Уолси.

Слава шотландской столицы — этого города чудес и мудрости, дворцов и философии, ученых мужей и прекрасных дам — так долго и громко звучала в их ушах, что к концу лета 1822 года автор этих строк и государь этих королевств были побуждены нанести ей визит, каждый в том состоянии и с той пышностью и блеском, которые подобали его положению в мире. Один — в том неприметном обличье, которое приличествует тому, кто живет больше ради славы других, нежели своей собственной, и кто ценит единственную фразу, сохраняющую память о нем, когда его уже не станет, выше всего, чем он может обладать или наслаждаться в этом мире. Другой — в том сиянии и величии, которое выигрывает в интенсивности то, что может потерять в долговечности, — которое является великим идолом своего дня; и которое, когда этот день завершается, отходит в гробницу своих отцов, чтобы уступить место другому — такому же.

Автора этих строк не следует винить или считать нелояльным за то, что он поставил свое имя впереди имени своего государя. Каждый человек в действительности предпочитает себя всем государям мира; и почему бы одному человеку не заявить об этом предпочтении словами? Придворный заявляет, что все его услуги посвящены королю, — но он посвящает их лишь до тех пор, пока король может платить за них: солдат клянется, что умрет, защищая корону, — но он никогда не умирает, пока его не вынудит к тому превосходящая сила или мастерство другого. Таким образом, даже на общих основаниях в таком порядке старшинства есть искренность, если не учтивость.

Но если принять во внимание особенности данного случая, — если помнить, что монарх, сколь бы милостив и вежлив он ни был, посетил Афины как для того, чтобы ослепить афинян своим величием, так и для того, чтобы порадовать их своей щедростью, — что местные светила этого центра множества мерцающих огней померкли перед его ослепительным сиянием, — что этот пример королевского снисхождения научил ДЕМОС Афины считать тех, кого они прежде наделяли божественными атрибутами, едва ли не меньшими, чем простые люди; и если, с другой стороны, принять во внимание, что автор этих строк совершил свой визит исключительно с целью увидеть своими глазами, услышать своими ушами и провозгласить своими устами истинность тех слухов, которые доходили до него по стольким каналам и плоды которых оказались куда более восхитительными, чем предвкушение: тогда, безусловно, сами Афины, со всех своих неприступных замков, залов мудрости, гостиных красоты и закоулков уединения, должны признать, что обязаны автору этих строк больше, чем королевской благодарностью. Король заметил лишь немногих из ее жителей, обогатил немногих и почти никого не возвел в дворянство: эти же страницы призваны окутать всех единым чистым и вечным сиянием славы.

В тот же вечер, когда монарх отплыл из Гринвича под крики собравшихся толп, автор занял место на крыше эдинбургской почтовой кареты среди груд коробок портных, каждая из которых содержала придворный наряд, в котором какой-нибудь любящий, подобострастный и жаждущий удачи сын Каледонии должен был преклонить гибкое колено перед Величеством в стенах древнего дворца Холируд. Путешествия королей и скорость почтовых карет уже известны и оценены по достоинству; и поэтому не нужно говорить ничего более, кроме того, что и здесь автор на несколько дней опередил короля.

Тряска деревянных ящиков моих придворных соседей, наряду с сорокавосьмичасовым пребыванием под дневным зноем и ночной сыростью, подготовила меня, вопреки всей моей жгучей жажде увидеть прославленный город, к наслаждению несколькими часами покоя; и, поскольку Афины в это время были слишком взбудоражены, чтобы позволить мне насладиться им до самого утра, солнце уже высоко поднялось, прежде чем я покинул свою комнату.

Поспешив на улицу — на ту самую Принсес-стрит, которая, как я позже узнал, в определенные времена года является излюбленным местом прогулок афинских денди, а в определенные часы дня — излюбленным местом обитания афинских красавиц, которые стекаются туда, когда часы бьют четыре, чтобы усладить свои прекрасные и тревожные взоры самодовольными фигурами щеголеватых адвокатов, более опрятными и пухлыми писарями к печати Его Величества или истощенными юнцами с пером — будущими клерками и Джеффри, которые в этот час возвращаются с жатвы законов и прибылей к такому пиру, который ждет их в просторном зале или на высоком чердаке, в зависимости от их талантов, связей или кошельков; — поспешив на эту улицу в ожидании усладить свой взор естественными и архитектурными красотами города, я обнаружил, что эти красоты тем временем были скрыты безумными приготовлениями целого народа, который прибыл со всех частей материка и с самых отдаленных островов Фулы, чтобы удивляться и восхищаться величайшим чудом человеческой природы — королем.

Столь новыми и разнообразными были костюмы, столь неожиданными и своеобразными были черты и выражения лиц, и столь грубыми и вавилонскими были голоса, что глаз и ухо были сбиты с толку, суждение не могло ничего понять, а память не могла сохранить никакой записи. Здесь можно было увидеть какого-нибудь жилистого и безработного барристера — младшего сына знатной семьи, с родословной, по крайней мере вдвое длиннее, чем ее доход, в брюках и куртке а-ля Робин Гуд и огромном синем берете, украшенном крестом Святого Андрея и пером индюка, — выглядящего совсем как трубочист или теленок, одетый целиком и украшенный капустными листьями; в то время как рядом с ним рысил лояльный, сочиняющий тосты королевский юрист, с задней частью, облаченной в филлибег, беретом с перьями, по крайней мере на треть выше его собственного роста, мечом с железной рукоятью, который был чуть больше его самого, и кинжалом, который мог бы сойти за лемех плуга, пыхтя и отдуваясь под тяжестью собственной важности и снаряжения кельтского общества. В тесном соседстве с ними находился подлинный Glhuine dhu, в пледе, с перьями и бакенбардами, выглядящий так, будто все короли земли — ничто по сравнению с этим кичливым вождем, чьей свитой он составлял немалую часть. В другом месте можно было уловить широкое лицо и еще более широкий берет равнинного фермера старой закалки, облаченного в единый наряд домашнего синего сукна, с латунными пряжками на туфлях, латунным ключом, подвешенным к часам на прочном ремешке из черной кожи, достаточно засаленном, — ведущего торжественную беседу с тем почтенным членом шотландского Кирка, при котором он состоял в качестве старейшины, об опасности компрометации интересов вигов или «высокопарной» части этого учреждения во время аватара столь многих тори. Сам преподобный джентльмен был недурным зрелищем. Его сюртук для Генеральной ассамблеи и прочее были бережно сохранены дома — то есть в его квартире за два шиллинга в неделю, на седьмом этаже на Колледж-стрит, или, возможно, в доме того городского знакомого, у которого он нашел более дешевый пансион, — до тех пор, пока не наступят знаменательные дни. Таким образом, он был облачен в свое пасторское серое, грудь которого, там, где она выступала за перпендикуляр, свидетельствовала о падении как бульона, так и пунша, в то время как его нижние конечности были затенены и защищены темно-оливковым вельветом, немного потускневшим, шерстяными чулками, проборожденными так же аккуратно, как грядка с репой на его церковной земле, и туфлями из коровьей кожи, обладающими самой влагозащитной силой, которые не заимствовали ни капли блеска у мистера Роберта Уоррена. Тем не менее, добрый человек был в чистом белье; его подбородок был выбрит, как свежескошенное поле; его лицо излучало благодарность за «компетентную долю благ этой жизни»; а его пухлые и румяные руки покоились с большим ортодоксальным спокойствием в вместительных карманах вельветовых штанов. Вскоре мимо проспешил горный лэрд, чья свита состояла только из его леди и полудюжины дочерей, и который, казалось, размышлял о безкрышном замке и плохо заполненной кладовой, к которым его приведут расходы на парад тридцати шести футов женских прелестей перед королем в течение утомительных лун горной зимы, и выглядел он совсем не непринужденно.

Но описывать отдельных лиц, сколь бы ярко они ни были выражены, было бы совершенно невозможно; и, действительно, дать хоть какое-то подобие эскиза групп, классов и узлов мужчин, женщин и детей во всех привычках, всех возрастов и почти во всех видах форм было бы разорительно даже для немецкого словаря, хотя в этом языке и позволено ради ясности сваливать два десятка предложений в один эпитет. Крик все еще был «они идут», и Каледония, с плодородных равнин и далеких гор, — из трудящегося города и утомительной пустыни, — со скал, из лощин и рек, — на крыльях ветра, подгоняемая паром, влекомая в каретах, шарабанах, фургонах, телегах и на волокушах, верхом на лошадях, мулах и ослах, и бегущая на своих двоих, обутых и разутых, — неслась, дымя, скрипя, грохоча, испаряясь и задыхаясь, в одном конгломерирующем облаке и одном смешивающемся шуме, чтобы отвлечь внимание от аттических красот Эдинбурга и на время заглушить ее классические звуки диссонирующим и нестройным шумом всех провинций. Здесь вы видели широкие плечи и смелую осанку пограничника, вонзающего локоть размером и субстанцией с филейную часть говядины в тощие ребра абердинского профессора гуманитарных наук, который все это время продолжал пищать, как больная скрипка, в ответ на рев другого, напоминавший вам быка, запертого в сводчатом зале старого замка. Там скалилось жирное лицо фермера из Восточного Лотиана между пертским бейли с одной стороны и стоунхейвенским писцом с другой, как баранья нога между лезвиями овечьих ножниц. А вон там разинуло рот и дивилось огромное лицо глазовского погонщика негров, похожее на голову Горгоны — только не на щите Минервы. И все же в этой могучей и пестрой толпе было что-то интересное: она напоминала Ноев ковчег, который содержал «чистых зверей и зверей нечистых, и птиц, и всякую тварь, пресмыкающуюся по земле».

Самой восхитительной частью собрания были объединенные кланы и городские корпорации. Первые, подпоясанные как воины и с животами как у ласок, разодетые по случаю в тартаны своих имен, каждый с веточкой символического дерева в берете, огромным клеймором в одной руке и сменными брогами и чулками в другой, с большим рогом для нюхательного табака, засунутым в спорран — открытым и готовым к действию, — поспешили в pas de charge к своей штаб-квартире на время пребывания, где они были мгновенно рассеяны в толпе, чтобы вновь собраться, когда волынка испугает последнюю тень ночи.

Корпоративные мужи явились в менее военном, но более важном обличье. Глазго, королева запада, Абердин, слава севера, Данди и Перт, соперничающие императрицы центра, вместе с Купар-Файфом, Крейлом и сотней других, каждый с лояльным и почтительным адресом, который был составлен городским клерком, исправлен в правописании школьным учителем и должен был быть выпущен в короля таким мощным и точным образом, чтобы обеспечить рыцарство, если не графство, для такого торгующего свечами провоста, производящего бриджи бейли или другого главного магистрата «по своему роду», явились с таким великолепием и важностью, каких Шотландия еще не видела.

Глазго, как подобает ее кошельку и гордости, явилась, сияя, как западная звезда — или, скорее, как комета, чей хвост опоясал бы половину знаков зодиака. Авангард возглавляли магистраты в карете, которая ранее знала каждую улицу и переулок города, но была перекрашена по случаю, имела городской герб, начертанный на ней размером с носовой платок, и была запряжена восемью серыми лошадьми подлинной ланаркширской породы, — гром чьих копыт, когда они неслись, сотрясал кирк Шоттса и чуть не превратил Эрдри и Батгейт в руины. Грохот, который они производили на Принсес-стрит, был ошеломляющим; толпа собиралась тысячами на шум; некоторые кричали, что это сам король; но окончательное мнение было таково, что это «никто иной, как магистраты Глазго».

Вслед за этой достойной процессией последовало целых пятьдесят тысяч — или, говоря по мере, так как число было совершенно исключено, целых сорок четыре мили торговцев и производителей муслина; и транспортные средства, которые везли их часть, были более странными и разнообразными, чем когда-либо появлялись на триумфе римского императора по его возвращении после поражения варварских народов и пленения их самих и всей их утвари. Здесь вы видели экипаж богатого торговца куркумой или табаком, достаточно модный, если не считать его содержимого; там вам был представлен глазговский «нодди», протискивающий свою тощую форму, как черепица, и влекомый скакуном с тремя исправными ногами и одним глазом, пострадавшим от износа; в другом месте вы могли встретить катафалк с брезентом, скрывающим череп и кости, набитый до отказа святыми из Солт-маркета, уложенными вдоль для удобства размещения; в то время как замыкал шествие огромный фургон с тентом, который, хотя сначала предполагалось, что он содержит коллекцию диких зверей Полито, при осмотре оказался весьма обильно нагруженным тем более важным и отполированным материалом — дамами и джентльменами из Пейсли и Гринока.

Гордость севера была более чем обычно на qui vive. Провост позировал перед большим зеркалом в течение недели и по крайней мере две недели переводил свое произношение на английский язык с помощью мистера Меггета из Академии; городской клерк целый месяц корпел над «шагами» в частном порядке с мистером Корбином, а к ученому мистеру Иннесу обратились с просьбой составить гороскоп города; и из гороскопа — Сатурн в соединении с Марсом и Венера, повелительница асцендента, — мудрецами из Кингс и Маришаля было мудро выведено, что провост «получит огромный кошель серебра для блага города, помимо пустяка для себя»; и что, если не герцогом, то городской клерк будет, по крайней мере, гусем, если оба избегнут во время своего пребывания того влечения к полу, которое предвещалось тем, что леди Венера находилась в среднем доме. После того как эти вежливые и философские приготовления были сделаны, государственная карета с двумя котами (эмблемами bon accord) размером с пару ягнят, позолоченная голландской фольгой и пятнистая от гробовой черноты, «все ради экономии затрат», загрохотала по мосту Ди в хвосте шести выносливых пони из Кабраха, «которые могли бы приспособиться жить на чертополохе, или сухой соломе, или чем угодно, что они могли подобрать у обочины». Тем не менее, этот могучий магистральный метеор пронесся через Драмтвакит, вдоль «низины Мернса» и вниз по Стратмору, как северное сияние, вспыхивающее от полюса к зениту, мерцающее, трещащее и пахнущее серой. В то время как его хвост увлек третью часть хитрых уроженцев города, остальные две трети отправились в путь на барках и пароходах, потому что это было «вдвое дешевле».

Но какие слова могут описать грандиозное шествие муниципальных властей Перта: Перта, центра и сердца Шотландии — столицы пиктов, восторга римлян, которые падали в экстазе, когда впервые видели его с вершины холма Монкриф, и, воображая, что видят в его зеленых «дюймах», его широкой реке и его обширных размерах Кампанью, Тибр и Вечный город, кричали в один голос «Ecce Tiber! Ecce Campus Martius!» — Перта, который смотрит на Абердин как на сухую стерню, а на Глазго как на земную пыль; и который принял в своих залах и дворцах больше королей и могучих мужей, чем мог бы вместить объем этих страниц или могли бы сосчитать мудрецы его собственного Общества древностей.

Чтобы воздать должное приличию, проницательности и гармонии такого города, стоит остановиться и немного узнать, прежде чем говорить об экипаже. Ну что, любезный читатель, мы узнаем? То, что тот самый джентльмен, который сидел в этом великолепном экипаже как главный правитель города, подверг испытанию, касающемуся его кельтского или сарматского происхождения, не кого иного, как Великого князя Николая, брата самодержца всея Руси — арбитра на тот момент всех легитимных монархов на континенте Европы. Поскольку слава города Перт была, конечно, хорошо известна на берегах Невы, а Кремль в Москве был сожжен как первая часть погребального костра Бонапарта, не было места, где великодушный Александр мог бы найти подходящий образец, по которому можно было бы построить восстановленный Кремль, кроме этого прекрасного и прославленного города Перт. Великий князь Николай, благодаря своим хорошо известным архитектурным и другим вкусам, был направлен с этой важной миссией; и, посетив по пути Лондон, Афины и несколько таких мест меньшего значения, он прибыл в город всякой красоты; и был встречен кланяющимся магистратом и разинувшей рот толпой. Во время его пребывания в гостинице «Джордж» превосходство лосося из Тэя и «Атол-броуз» над икрой и квасом его собственной страны довело имперскую глину до температуры самого Везувия. Он обратился к лорд-провосту в своей нужде. Лорд-провост созвал свой совет. Их слова были мудры, а лица еще мудрее; но они ничего не могли решить; и поэтому они передали дело министрам и старейшинам кирки. Те закрыли глаза и открыли рты; и, проделав это в течение должного времени, они обнаружили, что, поскольку Великий князь Николай не был в общении с их церковью, Великий князь Николай может, во всех вопросах телесных или духовных, поступать так, как этот самый Великий князь Николай чувствует склонность. Этот ответ привел в восторг муниципальные власти, и они поспешили в гостиницу, чтобы сообщить своими собственными устами это полное отпущение грехов. Провост Робертсон хмыкнул, погладил бороду и начал словами, в которых саксонское и кельтское так идеально нейтрализовали друг друга, что все было гладко, как масло. Но, хотя Великий князь Николай понимал много отдельных языков, уста даже магистрата, произносящего близнецов, были для него так же новы, как и непонятны. Было ясно по его тусклому глазу, что он не понимает ни слова из того, что было сказано; и он попытался передать это на латыни, французском, немецком, русском и бог весть на скольких еще чужеземных языках; но поскольку Великий князь Николай не мог подняться до двойного языка, так и провост Перта не мог опуститься до единственного; поэтому могучий горец, который во время афинского представления изображал Перт, подскочил к нему, сбив полдюжины плоскостопых советников и шатких дьяконов, и воскликнул: «Попробуй ее на гэльском, мой лорд-провост! попробуй ее на гэльском!»

Человек такого калибра, застегнувший на своем жилете главную честь города такой славы, не мог не продемонстрировать соответствующий экстерьер. Соответственно, карета была размером с фургон для мух; лошади сделали бы честь тяжелейшему грузовику Уитбреда; и, в самом деле, если бы спортсмен из страны Кокейн увидел герб, Джозеф Мэнтон выстрелил бы справа и слева в изображенного серебряно-белого орла, как в гуся родственной тучности, пригодного для стола на Михайлов день.

Из этих гражданских экспонатов Данди должен завершить смотр: Данди после них был «грязным Доуласом». Парик ее главного магистрата (который выглядел так, будто он обменялся им с пертским кучером, пока они выпивали по грошу дешевого пива и трехпенсового эля в отеле Лаки Маккаррачер, вниз по трем лестничным пролетам, на площади Шекспира) не содержал столько песочных волос, сколько набило бы игольницу; а что касается самой макушки, ни один парикмахер на Петтикоут-лейн не выставил бы ее в своем окне. Их экипаж, который когда-то принадлежал знаменитому радикалу, был побелен по случаю, имел двух зеленых саламандр, отмеченных на нем, таких тощих, как будто они питались дымом, — как бы говоря, что груз внутри был защищен от огня и серы. Четыре опытных скотины, которые были спасены или одолжены у торговца собачьим мясом, потащили вперед тяжелое и бездушное шествие; и шумные бюргеры отплыли в своей новой гавани; но Эол был против, и поэтому те, кто надеялся увидеть Георга IV, увидели Голландию, напились джином Схидам, купили груз льна и вернулись, не став намного мудрее — это было невозможно.

Этого и многого другого в том же духе было достаточно и более чем достаточно, чтобы отвлечь внимание от всех Афин, которые когда-либо были построены или прославлены в истории. Но это и многое другое, подобное этому, было не всем: было также много того, что было совсем на него не похоже, — настолько не похоже, что, когда вы поворачивались от одного к другому, вы чувствовали, как будто пересекли моря; да, как будто сами полюса земли были перевернуты, или как будто вы перешли из глубины глупости к вершине мудрости в мгновение ока. Там был весь собравшийся народ Шотландии — того народа, который, не будучи обремененным неподходящей властью и не разодетым в несообразную и безвкусную пышность, пришел в полноте своих сердец и изобилии своего любопытства, чтобы взглянуть на своего сюзерена, короля. Магистраты в своих каретах были бессмысленной пышностью; горные вожди со своими тартанами и своими свитами были бесполезным, а во многих случаях, когда они приказывали мелким фермерам оставить свои скудные урожаи, чтобы их разнесли ветры или сгноили дожди, жестоким парадом; но народ — свободный и независимый народ, который собрался по своей собственной воле, за свой собственный счет и для своего собственного удовольствия, — сформировал торжество, от которого глаз не мог не прийти в восторг, и от которого сердце не могло не ликовать с самой полной и самой изысканной радостью. К ста тысячам жителей Афин добавилось вдвое больше незнакомцев, все в своих лучших нарядах; и все же среди всех них не происходило ничего, что могло бы оскорбить закон или деликатность. Религиозная и политическая вражда была отложена в сторону, угнетение было прощено, а низость забыта; народ, казалось, составлял одну семью, и они говорили так, как будто были воодушевлены только одним желанием — а именно, чтобы король пришел: или, если у них было другое, то оно заключалось в том, чтобы его приход был скорым и безопасным. Что бы другие люди ни думали об Эдинбурге — о Шотландии как о месте, которое стоит посетить, это славное место для посещения королем; и не будет доказательством мудрости будущих монархов Британии, если они позволят короне перейти к преемнику, не нанеся ей визита. Короли правят тем счастливее и безопаснее, чем свободнее и чаще они показывают себя своим подданным.

ГЛАВА II.

СОВРЕМЕННЫЕ АФИНЫ, УЖЕ ПРИНЯВШИЕ АВТОРА, ДЕЛАЮТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ДЛЯ ПРИЕМА КОРОЛЯ.

«Молодая хозяйка из Охинбле,

Она была разумной женщиной;

Она вытерлась пучком соломы,

Когда ее хозяин приближался». — Старинная баллада.

Движения народа с таким вкусом, грацией и серьезностью, как те, кто вставил свои сгущающиеся облака между моим видением и теми муниципальными и ментальными славами, которые я приехал увидеть, не могли не делать все согласно самым одобренным канонам философии; и таким образом, великое дело королевского визита должно было быть принято в своем начале, середине и конце, прежде чем я смог продолжить свое законное и хвалебное призвание. Помимо людей, которые пришли, были сделаны приготовления и совершены дела — каждое из которых вполне достойно главы.

Слух о высокой чести пришел на Афины, как свет утра, — сияя на самых возвышенных точках, в то время как общая масса все еще оставалась в тени. Лорд-президент Сессионного суда, лорд-провост города Эдинбурга, лорд-адвокат, леди Макконохи, преподобнейший и (по должности и интуиции) весьма ученый директор Бэрд, шериф графства, дьякон Нокс, известный своим радикализмом, мистер Арчибальд Кэмпбелл и та прекрасная дама, которая наблюдает и вытирает в покоях королевы Марии в Холируде, были первыми, на кого пролилось сияние; и вершина Бен-Невиса, позолоченная утренним солнцем, смотрит не более гордо вниз на туманы Лохила или меланхоличную пустошь Ранноха, чем каждый и все эти высокопоставленные лица смотрели на неодаренных сыновей и дочерей Эдинбурга. Они были в суете первой величины относительно того, что нужно сделать и кто должен это сделать. Долгими и глубокими были их обсуждения; но, подобно ареопагитам Древних Афин, они сами и их обсуждения были в темноте. Следовательно, поскольку надежда является великим ресурсом в таких случаях, они поручили лорду-президенту искать помощи у Королевского общества Эдинбурга — общества, которое, состоя из самых мудрых голов и занимаясь самыми мудрыми предметами, всегда говорит и делает самые мудрые вещи самым мудрым образом.

К счастью, Общество заседало — занимаясь инкубацией опровержения поэтики Аристотеля сэром Джорджем Маккензи из Коула, баронетом, и предложением освещать все дороги в Шотландии гнилыми рыбьими головами сэра Джона Синклера. Лорд-президент открыл рот и свое дело; и каждая ученая голова кивнула с торжественностью головы Юпитера. Трубный зов, прозвучавший через нос бандановым платком, призвал к бою тот запас мозгов, которым каждый обладал; и каждый, вернув бандану на место, выглядел таким же мудрым, как богиня Древних Афин или даже ее священная птица. Общий вопрос, предложенный им, звучал так: «Что нужно сделать и кем?» и избавлением их мудрости было то, что «Все должно быть сделано, и каждый должен это сделать» — ответ, превосходящий по глубине все, что когда-либо произносила сама Пифия. Лицо достойного делегата было приведено параллельно потолку; его глаза и рот соревновались, кто из них может стать шире; и он макадамизировал вопрос, разбив его на более мелкие части: «Что они должны сказать королю; что они должны дать ему поесть; и как они должны вести себя?» Было решено, касательно первого, что они должны сказать очень мало, из страха ошибок в приличии или грамматике; но что они должны привести в действие механизм адресов, от которого официальные лица в Шотландии так часто чувствовали пользу, и дать, «сдачу за суверена», так сказать, двести сорок тех медных монет, для их собственной выгоды и выгоды королевского кабинета. Второй пункт был более озадачивающим: король не стал бы заботиться о бараньей голове или хаггисе, а что касается французской кухни, то это не было бы редкостью. Некоторые сетовали, что кит из Эртри окаменел, а слон доктора Барклая был не чем иным, как костями; и сэр Джон Синклер рекомендовал трех русалок, приготовленных целиком, — которых, как он их уверял, было полно на побережье Кейтнесса. По этому пункту было расхождение во мнениях; и они решили накормить короля за счет врага, получив десять жирных оленей от того известного вига, достопочтенного У. Мола, так как у его светлости Монтроза был только один лишний. По третьему пункту их решение было столь же кратким и ясным: «Каждый должен делать все, что может».

После того как эти мудрые советы были даны и получены, лояльность Афин была подожжена в ряде мест, и вскоре весь город был в огне. Лорды сессии, шпионы, люди, которые ели мясо и пили вино ради славы трона, акцизные чиновники, королевские юристы, держатели и претенденты на королевское покровительство, составители адресов, смотрители маяков и весь бесконечный ряд тех, кто поддерживал лояльность и существование Шотландии в худшие времена, засияли первым и самым яростным блеском. На том великом рынке сплетен (который будет описан далее), Парламент-хаусе, вы нашли бы барристеров-тори — поток лояльности которых редко прерывается судебными делами, — сбивающихся в кучу, кудахчущих, как будто они были единственными гусями спасения Капитолия, вытягивающих свои жвалы и показывающих свои перья более занятым и трудолюбивым вигам как расе, которую скоро истребят. Распоряжение самим величеством было поручено Великому Неизвестному, который мудро посоветовал, чтобы они сделали еще большего неизвестного из короля, заперев его в Далкит-хаусе, где он мог бы общаться только с немногими избранными; и чтобы они приводили его перед публикой только один или два раза, чтобы ему поклонялись и удивлялись, скорее как милости их добычи, чем его собственного королевского удовольствия. Как мало они знали о его Величестве и как сильно они переоценили свою собственную важность, не пришло им в голову в то время, но они обнаружили это позже.

Следующим важным вопросом было то, что город должен делать в своем муниципальном качестве; и было приказано in limine, чтобы ночная татуировка «Цветы Эдинбурга», которая с незапамятных времен исполнялась на улицах, была приостановлена во время торжества под страхом конфискации инструментов, исключительно для личной выгоды и использования лорд-провоста и магистратов. Каждый, кто видел Эдинбург, должен знать идеальное сходство, которое ее Хай-стрит — та улица, на которой магистратура преобладает и где принято устраивать шоу, — имеет с хребтом красной сельди. На западе у вас есть замок по форме, по высоте и по величию, самый тип головы; на востоке, на дальней оконечности, у вас есть дворец Холируд, который из-за своего низкого положения среди выгребных ям и банкротов, а также своего обычного мрачного и заброшенного состояния, может быть очень правильно уподоблен хвосту; промежуточная улица — это позвоночник; в то время как переулки и тупики, которые тянутся к Норт-Лох с одной стороны и Коу-гейт с другой, являются идеальным двойником ребер. Эта Хай-стрит была очищена от некоторых старых обременений, имела выставочные стенды, возведенные по всей ее длине; и было прямо приказано, чтобы, когда король проходил мимо, никакие безделушки или грязное белье не выставлялись даже из окон третьего чердака; и чтобы во время всего пребывания королевской семьи никто не входил в места встреч в тупиках у конца улицы, а входил по черной лестнице; more clerici, в той же манере, что и во время заседаний Генеральной ассамблеи. Но было бы бесконечно замечать все мудрые приказы и быстрые действия: достаточно сказать, что все, что можно было придумать, было приказано, и все, что было приказано, было сделано.

Жители Афин даже в обычных случаях гораздо более внимательны к своей одежде, чем к своему обращению; и поэтому следовало ожидать, что они будут такими в столь знаменательном случае. Помимо коробок портных, о которых я почувствовал образец в своем путешествии, была работа для каждой пары ножниц и иглы в городе. Рулоны тартана, парики, куски муслина, пастовые бриллианты, страусиные перья, гребни как для использования, так и для украшения, носились по всему месту, как снежинки на Рождество. Но спешка и жатва ни в коем случае не ограничивались каледонскими лавочниками. Слух достиг окрестностей Лестер-сквер и был услышан в модных хранилищах Холивелла. Остаток Иакова собрался вместе, решив получить свою долю молока и меда, которые текли в новосозданном Ханаане Шотландии; в то время как дочери Иуды надели повязки на свои головы и устремились прочь, чтобы разграбить аморреев к северу от Твида. Невозможно было описать товары, привезенные сыновьями Иакова, — не нужно было рассказывать о тех, что привезли дочери Израиля. Плюмаж, который кивал на бровях пятидесяти королев в Старом Друри, был отремонтирован, чтобы украсить какую-нибудь гордую и породистую даму севера; мечи самой безобидной красоты — не имеющие в себе ничего стального, кроме рукоятей, — были скрещены самым очаровательным образом на каждой улице, в сопровождении старых оперных шляп, мешковатых париков, пуговиц и всего, что могло придать внешнему человеку облик и осанку придворного. Перед этими элегантными хранилищами стройные клерки и желчные мисс могли быть замечены, глазеющими весь день напролет и уходящими в печали с наступлением ночи, потому что маленький звон в их карманах был неспособен достать им даже на одно утро или вечер использование той одежды, плата за которую стоила Моисею семь шиллингов и шесть пенсов, а перевод и передача — крону. Моисей действительно обнаружил, что ему есть с чем бороться, кроме Ладгейт-хилла и Риджент-стрит; ибо каждый продающий ленты сын Севера украсил свои окна безделушками и украшениями, которые по внешнему виду, качеству и цене сделали бы честь самому Соломону.

Но зачем мне тратить время на украшения отдельных лиц, когда убранство всего города было перед моими глазами, — когда от пирса Лейта до самой дальней оконечности Эдинбурга каждый акт грядущей драмы стоял красным и запечатленным на мужчинах, женщинах и вещах. Первые, достаточно важные во всех случаях, теперь приняли вид десятикратной мудрости и проницательности. Вторые, все очаровательные, как они есть в своей природной прелести, подвергали свои шеи процессу отбеливания хлорным газом, укладывали свои локоны в лаванду, спали в «сливках и налобных повязках» и применяли всевозможные мази и притирания к губам, чтобы сделать их пухлыми и приличными для высокой чести королевского приветствия. У меня нет доказательств того, что какая-либо дочь Севера питалась плотью гадюк, чтобы вызвать белизну в своей собственной, как мало у меня доказательств того, что была необходимость в таком режиме; я слышал, однако, что леди одного баронета устраивала свои ночлеги на две последовательные ночи в теплой коровьей шкуре, и что она, жена сенатора коллегии правосудия, творила чудеса со своим бюстом с помощью припарки из филейной части говядины, но я не могу ручаться за факты или поставить свой probatum им как успешным экспериментам в калейософии. Столько о первом румянце подготовки у мужчин и женщин; мне не нужно добавлять, что, подобно потокам Эдины, он становился богатым, когда бежал.

Отношения вещей были гораздо более разнообразными и озадачивающими; и, возможно, самый короткий способ избавиться от них — это принять фразу прачки и сказать, что они были «подготовлены»; но это, хотя и кратко и в основном верно, не было бы ни справедливым, ни удовлетворительным, — потому что во всех современных сценических представлениях актеры выглядели бы жалко, если бы не декорации.

Поскольку, однако, декорации возникают из самой драмы, в то время как актеры имеют существование и характер вне сцены, необходимо будет изложить план сюжета. Он был организован в следующие акты, с таким количеством интерлюдий, публичных и частных, сколько можно было втиснуть в отведенное время и пространство. Король должен был высадиться — быть встреченным тем, кто будет считаться величайшим и самым лояльным человеком в Шотландии, что, по словам некоторых, был лорд-президент Хоуп, некоторые — бейли Блэквуд, некоторые — сэр Вальтер Скотт, другие — сэр Александр Гордон из Калвеннана, немногие — директор Бэрд, и даже профессор Лесли имел свой голос и другой — он должен был пожать руку бейли Макфи из Лейта (как бы в перчатке), затем он должен был пройти по улицам, через триумфальные арки, по мостам и в ворота, к древнему дворцу Холируд, где старый трон из Букингемского дворца был заштопан и приведен в порядок для его приема, чтобы прочитать ему вводную лекцию по шотландской экономике. Таков должен был быть первый акт драмы, и приготовления к нему были исключительно великолепны. Линия прогресса, которая была и длинной, и широкой, должна была быть заполнена людьми; устройства и девизы должны были быть подготовлены, чтобы дать королю знать, что приближается иллюминация; дамам было поручено суетиться и извиваться в окнах, как намек на то, что будет танец; присутствие сэра Уильяма Кертиса делало уверенным, что будет черепаховый суп; изгиб носа преподобного доктора Ламонда угрожал проповедью; стрельба из лука и люди с белыми палками указывали на процессию; голодные взгляды городских магистратов и местных властей имели очевидное отношение к приему; надутые губы дам делали гостиную необходимой; а толпы безбрюхих горцев и кривоногих южан в подобных костюмах были довольно верными признаками театрального представления — и, из-за крайней назойливости Гленгарри, Кули-хана всех кельтов, было довольно очевидно, что это представление не может быть ничем иным, как Роб Роем — этим принцем вождей и конокрадов. Таким образом, хотя первый акт должен был быть совершенным сам по себе, было хитро придумано, чтобы он развивал последовательность и экономию других; но все же, чтобы сделать уверенность двойной, писатель газеты для Шотландии, который был синекуристом с момента сотворения, был вынужден корпеть над описаниями действий и программами процессий с утра до ночи, а иногда с ночи до утра.

Когда все дело было спланировано — когда офицеры двора Шотландии получили свои государственные мантии — когда лучники научились ходить, не наступая на пятки обуви друг друга — когда портной, парикмахер и учитель танцев сделали необходимое с провостом и бейли — когда свиты горных вождей прошли карантин — когда острота аппетита пасторов была немного притуплена — когда обычная татуировка прекратилась — когда лампы были развешаны на фасаде каждого дома — когда дамы натренировались в ношении шлейфов с помощью простыней и скатертей и научились делать свои приветствия без чрезмерного чмоканья — и когда элементы ослепления и шума были собраны на всех высотах в виде костров, бомб и волынок, — не хватало только того, чтобы королевская нога ступила на пирс в Лейте, чтобы привести все эти могучие вещи в активное и горячее действие.

Среди всех этих грандиозных приготовлений было одно обстоятельство, весьма примечательное и, пожалуй, проливающее больше света как на моральный дух этого зрелища, так и на чувства народа, чем любое другое, о котором можно было бы упомянуть. Шотландцы в целом считаются народом песен и чувств. В их мелодиях есть некое настроение, в их песнях — чередование пафоса и веселья, а в их легендах — энтузиазм и романтика, с которыми, возможно, не сравнятся, и уж точно не превзойдут их, легенды любого другого народа в мире. Это можно с полным правом сказать о нации, если брать в среднем разные времена и места; и если учесть, что Современные Афины позиционируют себя перед миром как некую концентрированную настойку или дух всего прекрасного и чувственного в стране — как престол учености, избранное обиталище чувств и песен; более того, если по этому случаю в Афинах и вокруг них собрались все светила, признанные сияющими, и все огни, признанные пылающими вкусом и талантом по всей Шотландии, — необходимо признать, что можно было ожидать чего-то достойного такого народа в такое время. Было известно, что великий сенешаль всех этих королевских сборов — уши лорда-адвоката, рот лорда-председателя, глаза лорда-провоста — чтобы слышать, говорить и таращиться на великие дела, так сказать; было известно, что при одном лишь ослаблении кошелька книготорговца его стихи лились быстро, как Форт, а проза растекалась широко, как его эстуарий; и, конечно, было бы не слишком самонадеянно надеяться, что он освятит в песне или сохранит в истории событие, столь созвучное его собственным заявленным чувствам и которое должно было быть (учитывая ту нежную и активную роль, которую он в нем сыграл) столь лестным для его личного тщеславия. Когда же вспоминали, что этот прославленный и обласканный слуга муз отправился, приглашенный или нет, в Лондон на коронацию, опасаясь, что лауреат сломается под совокупным давлением торжественности и хереса, а слава канет в Лету из-за отсутствия достойного летописца, то, безусловно, следовало надеяться, что он воздаст должное королевскому шоу в своей собственной стране и в своем собственном городе. Но, ecce ridiculus mus! перо, которое было столь быстрым, и язык, который был столь бойким по приказу простого плебейского книготорговца, были неподвижны и немы, когда королем был бог, а собравшаяся нация — верующими. Тот, кто заставил мир снова содрогнуться от криков горских разбойников и чей грохот турниров до сих пор звучит в наших ушах, подвел в самый нужный момент! «Ах, где был Родерик тогда! Один взрыв его охотничьего рога» стоил бы всей бессмысленной вульгарности с Принсес-стрит и всей пустяковой бессодержательности из Твиддейл-корт. Этого желали, этого требовали, это было императивно по любому принципу — не только последовательности, но и благодарности; но этого не произошло; и все, что записано как вышедшее из-под его в остальном беглого пера по этому случаю, — это жалкая и вульгарная застольная песня, которую было бы позором распевать самому ничтожному афинскому посыльному в самом низкопробном кабаке Блэкфрайарс-уайнд.

Если тот, чье пение принимается с такой благодарностью и вознаграждается столь щедро, а чья лояльность была при этом столь обильной и прибыльной, остался нем или скатился до простого шутовства по этому случаю, чего можно было ожидать от провинциальных и неангажированных любителей стихов, которые пишут лишь под случайным вдохновением любви или спиртного и тают в мадригалах или безумствуют в куплетах в зависимости от того, кто правит бал — Купидон или Бахус! Ничего, я утверждаю, и поэтому «Великий Неизвестный» виновен не только в своем собственном упущении, но и в упущении всех своих соотечественников. Если бы он сделал так, как должен был, — сделал достойно себя, — полностью отбросив сам повод, нет сомнений, что вся эта орава последовала бы за ним. В нынешнем же положении, каковы бы ни были сравнительные достоинства вигских поклонов и торийских улюлюканий, поэтический блеск визита Георга IV должен уступить блеску визита Джейми в тысяча шестьсот восемнадцатом году.

Как это объяснить? — Я понимаю, почему рты второстепенных поэтов должны были оставаться закрытыми; но найти оправдание для главного — задача не из легких; и, возможно, самым безопасным путем для всех сторон было бы списать его спасение на дневное смятение и ночные возлияния. Тем не менее, примечательно, что, хотя это был единственный королевский визит, которым Шотландия была удостоена за время правления шести монархов, нигде не существует ни одной приличной страницы, ни в стихах, ни в прозе, в память о нем; и если принять во внимание долгую подготовку, суету, которую он вызвал, и толпы, которые он собрал, можно было бы прийти к выводу, что афиняне, вместо того чтобы быть тем литературным народом, за который их выдают, являются сборищем невежественных варваров. Однако это, как говорят они сами, не так, а значит, должна быть причина их апатии. Эта причина, однако, лежит за пределами глубины моей философии и должна быть оставлена на их собственное усмотрение.

В то время как Афины готовились принять короля, а король спешил посетить Афины, стихии, эти изгои даже для королевской власти, создали небольшое беспокойство с обеих сторон. Погода, которая была благоприятной вначале, стала (несмотря на то, что мэр Скарборо в своем рвении преподнести лояльный адрес на конце длинной палки был выброшен в море, как еще один Иона, и не проглочен китом) весьма неприятной, когда королевская эскадра приблизилась к той причудливой скале, некогда обители государственных заключенных, а ныне олуш, именуемой Басс и напоминающей больше всего огромный пирог с голубями, стоящий на якоре. Избранные договорились, что эта самая скала, эмблематичная для древних нравов как тюрьма, а возможно, и для современных людей как птичник, должна стать первой шотландской землей, на которую ступит королевская нога. Некоторые говорили, что это было сделано для того, чтобы показать, что, хотя вышеупомянутые избранные были не в состоянии спорить со своими политическими оппонентами, сила была на их стороне, и они могли отправить их в тюрьму; но это вопрос вне рамок моих размышлений, и он не имеет значения, так как Отец морей не позволил Отцу британского народа высадиться.

Когда прошли сутки и ночь сверх рассчитанного, а вестей от королевской эскадры не было, уныние афинских властей стало крайне печальным. Здесь можно было встретить одного бедолагу, карабкающегося по крутым склонам Трона Артура, взгромождающего свое утомленное тело на кучу угля, собранную на вершине для костра, и напрягающего свои совиные глаза, чтобы проникнуть сквозь густой туман восточного горизонта, подобно фокуснику, разглядывающему свиток будущего; а там шел какой-нибудь неопрятный бейли или толстый шериф, пыхтя и отдуваясь к обсерватории на Калтон-Хилл, держа тревожное окно своей мудрости десять минут у телескопа и отходя от него с ворчанием, что он «ничего не видит», — да и как он мог, благослови господь его честную душу! ведь он не снял латунную крышку с противоположного конца? Неважно: бейли и шерифы должны понимать «Институции» Эрскина, но телескоп — это совсем другое дело. Среди этого высматривания и сетований ветер усилился, и пошел дождь; раздались также один или два отдаленных раската грома, которые страх вполне естественно превратил в сигналы бедствия с яхты Его Величества. После этого душевная агония стала невыносимой; и, если не считать попытки Керна из клана Доннохи открыть своим кинжалом свободный путь для души констебля Кэнон-гейта, ни одно событие не нарушило мрака того печального вторника. «Мрачный понедельник» долгое время был проклятым днем в шотландском календаре, и теперь опасались, что его младший брат воцарится вместо него.

Следующее утро было немногим лучше; и хотя все лояльные духи Афин карабкались на высоты, чтобы призвать короля из окутанной туманом и «обширной пучины», ответа на их призыв не было, кроме глухого гула восточного ветра и меланхоличного крика тех морских птиц, которые спаслись от шторма. Те, кто способствовал тому, чтобы подвергнуть своего суверена такой опасности, не знали, что делать; и, как это бывает с большинством людей в такой ситуации, они не делали ничего — по крайней мере, ничего, что могло бы увеличить его безопасность или ускорить его прибытие.

Тем не менее приготовления продолжались; и в печали и тревоге дня муштра горцев и лучников — которые стали настолько искусны, что могли поворачиваться во все стороны по одному слову команды — ничуть не утихла, в то время как мрак ночи нарушался звоном молотков, возводящих леса на каждой улице, а также топотом ног официальных и других лиц, учившихся «делать ноги» к приему, и скрипом перьев писцов, переводивших, редактировавших и иным образом приводивших в порядок лояльные и почтительные адреса, которые попадали к ним на всех видах бумаги и во всех сочетаниях орфографии. И эти проблески сквозь мрак не ограничивались звуками; зрелища были столь же восхитительны. Здесь можно было увидеть какую-нибудь одинокую звезду, не первой величины, кривящую лицо во все выражения и шею во все позы, чтобы найти зерно красоты в бушеле мякины; а там снова можно было увидеть целое созвездие, задрапированное простынями, как сказано выше, струящееся вперед через какую-нибудь длинную галерею, хвостатое и ужасное, как кометы, а затем отступающее назад с озадаченными и сбитыми с толку шагами, подбирающее простыни по мере продвижения и время от времени падающее, как падающие звезды с небосвода их практики.

Забрезжил рассвет; и бессонные глаза и лишенные проницательности телескопы снова устремились вдаль, чтобы сканировать мрачный восток. Кто-то с вершины Калтона закричал: «Это «Ройял Джордж»! Я узнаю ее по размаху парусов и взмаху весел». Толпа посмотрела в сторону моря и ничего не увидела. Наблюдатель посмотрел в свой телескоп: мотылек сел на объектив, с пушистыми крыльями, поднятыми вверх, и лапками и усиками, вытянутыми вниз. Толпа все собиралась, пока каждая высота, с которой открывался вид на точку, где Форт смешивает свои широкие воды с океаном, не была буквально вымощена человеческими существами, все молящимися на восток с более глубокой преданностью, чем караван мусульманских паломников в пустыне.

К полудню более опытный глаз или лучше настроенное стекло портового адмирала в Лейте разглядели дым вспомогательных пароходов. Поднялся королевский штандарт; каждая пушка каждого корабля на рейде возвестила весть; и мгновенно эхо скал и замка отозвалось криками ста тысяч радостных голосов. Все было суетой и толкотней. Герольды выстраивались здесь, кланы собирались там, а люди толпились повсюду; в то время как королевская эскадра, теперь поддерживаемая легким, но благоприятным бризом, величественно направилась к рейду, где и встала на якорь около двух часов. Вскоре вода наполнилась лояльностью; великолепие нарядов и флагов ослепляло глаз; а гул всевозможных шумов оглушал ухо. Равновесие облаков было нарушено; и как раз когда готовились к высадке, хлынул ливень. Чтобы столько роскоши не было испорчено в первой сцене драмы, торжественную церемонию отложили до следующего утра. Король тем временем получил из рук сэра Вальтера Скотта крест Святого Андрея, подарок некоторых дам Шотландии, чьи имена (возможно, благоразумно) так и не были четко опубликованы. Почти одновременно с этим пришел гонец другого рода. Он сообщил, что маркиз Лондондерри скончался; и таким образом, даже королевская радость была не совсем безоблачной. Тем не менее король показал себя своим водным посетителям самым любезным образом; и, возможно, оба события были легче перенесены оттого, что они произошли вместе. Таким образом, у Афин появилась еще одна ночь для подготовки; и, поскольку это была не ночь страха, эта подготовка продолжалась с возросшей активностью и духом. Она уже видела короля; и оставалась всего одна ночь, прежде чем удовлетворение станет взаимным, когда король увидит ее. С его стороны, действительно, оно должно было быть величайшим, так как она доставила себе больше всего хлопот и будет дольше всех ощущать расходы.

ГЛАВА III.

АФИНЫ ПРИНИМАЮТ КОРОЛЯ И ЛИКУЮТ.

Все языки говорят о нем, и подслеповатые взоры Вооружены очками, чтобы увидеть его: ваша болтливая нянька В восторге позволяет своему младенцу плакать, Пока она болтает о нем: кухонная девка закалывает Свой лучший лен на своей грязной шее, Карабкаясь по стенам, чтобы увидеть его: лавки, выступы, окна, Забиты, крыши заполнены, и коньки оседланы Разношерстной публикой; все согласны В рвении увидеть его: редко показывающиеся жрецы Протискиваются сквозь народные толпы и пыхтят, Чтобы завоевать вульгарное место: наши вуалированные дамы Предают войну белого и дамасского на своих Искусно украшенных щеках на произвол Жгучих поцелуев Феба; такая суматоха, Как будто тот бог, что ведет его, Хитро прокрался в его человеческие силы И придал ему грациозную позу. — Шекспир.

Каждый, кто, прослышав о великолепии, сопровождающем королевскую особу, когда она находится вдали от места своего появления, был побужден присоединиться к толпе обычных зрителей, должен был почувствовать, насколько реальность не дотягивает до предвкушения. Видишь разряженный экипаж, медленно влекомый вперед, а в нем — человеческое существо, по-видимому, чувствующее себя не в своей тарелке и явно ощущающее ту же опасность свалиться со своего неестественного и возвышенного сиденья, как человек, сидящий на вершине пирамиды. Толпа, обычно состоящая из плохо одетых и праздных людей, бегает и ревет вокруг кареты; трубачи играют «Боже, храни короля», сопровождающие машут шляпами и ликуют, и зрелище, пройдя свой рутинный путь, больше не привлекает внимания. В Лондоне, например, те государственные процессии, которые этикет двора навязывает суверену, не более внушительны, чем шоу лорд-мэра; и даже самые лояльные, если это не способствует каким-то образом их личным интересам, мало заботятся о втором показе.

С этим опытом я приготовился к разочарованию в том зрелище, которое собрало Шотландию вместе; и я был разочарован. Но мое разочарование было нового рода; ибо торжественность, величие и эффект сцены были ровно настолько выше того, на что я надеялся, насколько те аналогичные сцены, свидетелем которых я был, не дотягивали до предвкушения. Шотландцы, несомненно, не суеверный народ; они также не заботятся о парадах. В обычных случаях они также являются скорее спорящим и ссорящимся, чем единым народом; и за исключением тех, кому за это платят или кто ожидает оплаты, они отнюдь не чрезмерны в своей лояльности. Но это народ, чьи чувства обладают глубиной, а также безмятежностью стоячих вод; скалы, реки и даже дома — это вещи долговечные; нет такой части его страны, на которую может ступить нога шотландца, которая не рассказывала бы свою историю или легенду; и нет такого шотландца, который не отождествлял бы себя с летописями своей страны и не считал бы Эдинбург престолом королевской династии, начало которой никто не может проследить, а конец которой ни один шотландец не может вынести даже в мыслях; и которая, хотя и была лишена своего королевского арендатора из-за несчастливого союза с более богатой землей, все же более достойна его и является его более законным и родным местом обитания, чем любой другой город на свете.

Действие этих чувств, или предрассудков, или называйте их как хотите, породило по случаю, о котором я говорю, сцену, или, скорее, череду сцен, более интенсивного и мощного интереса, чем любая, которую я когда-либо видел или, действительно, мог бы представить себе в самое теплое время и настроение своего воображения. Я считал стечение людей в Эдинбург нелепой тратой времени; я смеялся до боли в ребрах над фантастическими дурачествами кельтов и лучников, а также над гротескным нарядом официальных лиц; и, основывая свои ожидания на этом, я решил, что все дело будет фарсом или провалом. Но я взял неверные данные: я сформировал свое мнение о Шотландии по тем же лицам, которые, к ущербу и позору Шотландии, формируют канал, через который британское правительство видит ее; и поэтому я не был готов к тому торжественному и волнующему душу зрелищу — тому порыву всего интеллекта рефлексирующего и всего сердца чувствующего народа, украшенному и удерживаемому в размеренном порядке тем сочетанием морального такта и национальной гордости, которое было продемонстрировано восхищенному королю и изумленным придворным. Казалось, будто сотни лет свитка памяти были развернуты; и что народ, неся с собой цивилизацию, вкус и науку сегодняшнего дня, вернулся в те годы, когда Шотландия стояла одна, независимая в оружии и непобедимая в духе.

Поскольку, к стыду литературы Шотландии и особенно Афин — которые присваивают себе способность говорить обо всем лучше, чем кто-либо другой, — никакого отчета об этом необычном всплеске национальных чувств не появилось, за исключением сплетен газетных репортажей того времени и безвкусного ассорти, состряпанного из худших из них, с обрывками газет и клочками адресов, — в которых, особенно в последних, было бы тщетно искать хоть какой-то след духа народа, — с моей стороны будет актом простой справедливости посвятить этому несколько страниц, хотя я хорошо знаю, что не достигну того эффекта, который стремлюсь произвести. Чтобы, насколько могу, предостеречься от этого, я разделю оставшуюся часть этой главы (которая, вопреки мне, будет довольно длинной) на столько разделов, сколько было актов в драме визита короля. Первый из них, конечно, будет,

ПРОЦЕССИЯ В ХОЛИРУД.

—————“Он идет, он идет! Трубите в трубы, бейте в барабаны.”

Казалось, будто низкие небеса и проносящиеся штормы, которые заставили томящийся народ Шотландии почти отчаяться в удовольствии королевского визита и которые промочили их и дали им целую ночь нетерпеливого ожидания, когда король был не в нескольких фурлонгах от шотландского берега, были призваны усилить своим контрастом великолепие и блеск королевской высадки. Утро четверга, 15 августа, забрезжило во всей свежести весны и во всей безмятежности лета. Дожди придали обновленную зелень полям и полное омовение городу; и пока первые лучи утреннего солнца струились сквозь вьющийся дым костров, готовивших завтрак для трехсот тысяч лояльных и восхищенных людей, они рисовали на прилегающей местности то «ясное сияние после дождя», которое, пожалуй, является самым прекрасным и свежим видом, в котором можно увидеть любую землю. Мягкий западный ветер лишь придал расширяющемуся заливу Ферт столько ряби, чтобы показать, что это живая вода, не завивая сердитый гребень ни одной волны. В воздухе была прозрачность, о которой те, кто привык только к мрачной атмосфере Лондона или испарениям тучных пастбищ Англии, не могли иметь никакого представления. Не только цвет каждого вымпела на рейде, но и такелаж каждого корабля, и костюм каждого на борту были различимы с возвышенностей вокруг Эдинбурга; и, стоя на Калтон-Хилл, королевская эскадра с тысячами лодок и барж, резвящихся вокруг нее, с одной стороны, и шумная толпа с другой, украшенная в свои разнообразные и яркие наряды, мелькающая мимо каждого проема и заполняющая каждую улицу, которая была видна, составляли панораму самого волнующего описания.