«Монист, Том III, 1892-1893»

III.

Возникает вопрос — и это возвращает нас к соображениям первой части этого эссе, — действительно ли это рационализированное христианство сегодняшнего дня отвечает требованиям науки, и если оно не отвечает, то в силах ли современная научная концепция мира предоставить из своих собственных ресурсов какую-либо замену религиозным взглядам прошлого?

Мой ответ на этот вопрос будет кратким и лаконичным, ибо само существование «Мониста», основная идея его ведения и общий характер усилий, которые он до сих пор предпринимал, говорят сами за себя с достаточной убедительностью. И поэтому мы можем, с величайшим уважением к научной ревности и личным способностям многих представителей этой посреднической теологии, без лишних слов сказать: это ваше рационализированное христианство также является мифом и символом; оно все еще придерживается того «драматического» разделения мира, которое породило наше воображение, и метафизического дуализма Бога и человека; оно не может подняться до строгой концепции «Все в Одном», для которой Бог является в той же мере простой функцией человеческого мышления, в какой мышление является функцией человеческого организма. Бог, от которого в религии зависит все, Бог, чье имя — «Отец», Бог любви и добра, Бог, из которого исходят все великие мысли и все грандиозные решения, Бог, который освящает нас и возносит над землей, — вытеснить этого Бога из мира, в котором ему нет места, во внутреннее бытие человечества кажется в наши дни столь странным, более того, немыслимым, только потому, что мы привыкли (и вплоть до времен Милля и Фейербаха даже строгие мыслители-монисты, такие как Спиноза, становились жертвами этой иллюзии) смешивать в идее Бога две совершенно различные идеи — а именно идеи природы и этического идеала. Чтобы сохранить последнюю в неприкосновенности и обезопасить ее от всех посягательств человеческого произвола, наивным драматическим способам мышления ранних времен казалось достаточным лишь одно средство защиты: идеал должен быть реальным в каком-то месте; высшее, до чего может возвыситься человеческая мысль и стремление, должно быть найдено и должно существовать в какой-то сверхчеловеческой реальности. И какая реальность могла бы лучше подойти для этого, чем та, от которой, как считалось, зависит даже природа? Вся история развития идеи Бога в греко-римском и еврейском мирах, слияние этих двух потоков мысли в христианской спекуляции демонстрируют самым ясным образом эти мотивы, которых я здесь могу лишь слегка коснуться.

Но это сочетание закона природы и закона этики в идее Бога, хотя и разрешило некоторые трудности человечества, ввергло его в несравненно большие. На протяжении всех веков христианской мысли можно проследить череду отчаянных попыток создать теодицею, то есть попыток доказать существование в природе и истории Бога, который гармонирует с этическим идеалом. Даже Кант мог взяться за доказательство «неизбежной неудачи всех попыток теодицеи», и кто бы еще ни питал сомнений в правильности этого доказательства, тот, несомненно, должен был убедиться в этом благодаря научному развитию прошлого столетия. То, что было неразрывно спаяно в христианской идее Бога, сегодня распадается на свои составные элементы. Господь над природой, Дух за природой стали немыслимыми из-за современных представлений о закономерности всех природных явлений и о единстве всего сущего. Дух, имманентный Всему, ни один мыслитель не станет отрицать, ибо этот дух проявляется бесспорным образом в том факте, что это Все есть космос, а не хаос, что в нем царит не только произвол случая, но и законы необходимости, и что из его среды возникает личностное самосознающее сознание. Но от этого признания разума во Всем нет моста, ведущего к старой идее Бога. Мы не можем поклоняться Всему как моральному идеалу. Мы ввязываемся в абсурдные сложности, когда пытаемся вывести действия природных событий и их соответствие закону из этических категорий, и не менее отчаянным является предприятие воображать, что мы можем черпать импульсы для нашего морального мышления и поведения из природы. Приспособление средств к целям, телеология, которая правит во Всем, скрыта от нас в глубочайшем мраке. Все, что мы можем распутать в ней, не имеет сходства с тем, что, согласно нашим представлениям, является этическим:

“Denn unfühlend ist die Natur,”

она не знает, что такое любовь или милосердие; она знает только всемогущую силу универсальных законов; она знает только права целого, которому она безразлично приносит в жертву индивида; она упивается двойным удовольствием непрерывного созидания и непрерывного разрушения; она безжалостно вооружает сильных против слабых; в кризисах уничтожения она восстанавливает нарушенное равновесие вещей; но пальмовую ветвь мира никто никогда не видел в ее руке. А мы? Мы стоим, пораженные ее мощью и величием, полнотой ее творческих сил, ее мириадами игр сил, неисчерпаемым богатством отношений, которыми она связывает существо с существом, создает и опосредует противоречия, и среди самых разнообразных изменений и чередований всегда остается одной и той же! Но нашим прообразом, нашим Богом она никогда не сможет быть. На него мы должны смотреть снизу вверх; но на природу, несмотря на ее мощь, несмотря на ее ошеломляющее величие, мы смотрим сверху вниз. Она не шептала нам на ухо то, что в нас есть лучшего и высшего. Это пришло к нам не с небес; мы сами завоевали это тяжелой борьбой, ужасно суровой, добровольно принятой дисциплиной. Это не от природы; это выше природы. Через нас в мир пришло нечто, чего до нас не существовало — нечто, что самая буйная творческая магия или величайшие механические мечты природы никогда не смогли бы заменить. Тот день, когда впервые человек прижал своего более слабого ближнего к груди и сказал: «Брат, не моя, но твоя воля да будет; я откажусь от своих желаний, чтобы и ты мог радоваться»; тот день, когда человек впервые поднял голову и сказал: «Давайте сделаем мир добрым по подобию образа, который стал живым в нас, именно таким, каким он должен быть»; это великий и освященный день в истории нашей расы на земле, Рождество, в которое родился Бог. Но не так, как выразила это религиозная фантазия, день, когда Бог стал человеком, а день, когда человек начал становиться Богом, — это день, когда он начал чувствовать в своей груди духовные силы, превосходящие его животные импульсы, — силы, до которых большинству человечества было еще так же далеко, как небу от земли.

Эта строгая антропологическая концепция Бога как идеала, который всегда заново создает себя в борьбе человечества, который есть не Бытие, а Становление, разрешает бесчисленные трудности, которые идея Бога до сих пор ставила на пути строгого научного познания и построения унитарной концепции мира. Этот Бог не имеет ничего общего со Всем. Нам не нужно искать его во Всем или за Всем, и не нужно бояться, что какой-либо прогресс нашего знания заставит нас усомниться в его существовании. Относительно реальной обоснованности этой идеи нам не нужно утруждать себя более или менее слабыми и недостаточными доказательствами: вся история человечества является свидетельством этого, если мы только умеем правильно ее интерпретировать, и камень преткновения старой теологической идеи Бога стал краеугольным камнем, на котором строится новая научная концепция.

Природа и история человечества — дело рук всемогущего и всеблагого существа, которое опосредованно и непосредственно активно во всех событиях, более того, пожертвовало собой в своем собственном лице, чтобы реализовать в этом мире свои цели! Сравните принцип, активную силу этой мировой драмы, изображаемую религиозной фантазией как высшую силу, высшую мудрость и всепрощающую любовь, с реальным зрелищем мира! Есть ли где-нибудь более выраженное противоречие, более темная загадка, более немыслимый контраст между целью и исполнением? Этот мир жестокости и горя, в котором одно существо питается кровью сердца другого, в котором здесь и там из морей грязи и нечистот возникает форма света, в котором каждое более благородное произведение должно быть куплено потоками крови и слез; это откровение и самопроявление Бога в человечестве, которое повсюду предстает связанным с определенными историческими предпосылками, которому недостает всех условий истинной универсальности и бесспорных доказательств, так что вместо того, чтобы служить средством объединения, оно стало источником ужасных раздоров; эта работа спасения и освящения, которая настолько ограничена в своих последствиях, что «царство Божие» все еще остается призрачным видением человечества, настолько ограничена, что мы все еще видим, как большинство людей, несмотря на самые необычайные сверхъестественные предрасположенности, все еще остаются далеко позади простых идеалов естественных этических заповедей, что ненависть и раздор, жестокость и эгоизм совершают свою нечестивую работу, — это ли дело рук бесконечной силы и бесконечной мудрости? Какие требования предъявляет теодицея к человеческой мысли! И как меняется картина, как только мы оставляем ложную теоцентрическую точку зрения и принимаем антропоцентрическую! Вместо веры, которой противоречат все факты, — идея, которая проясняет их все. Никто не может сказать, как мы должны интерпретировать факты как дело рук святого и абсолютно совершенного существа; но можно показать, шаг за шагом, как в этом, нашем человеческом мире, более совершенные вещи возникают из несовершенных, моральные и ментальные законы из слепой игры природных сил и энергий, сознательная энергия воли из слепого и неразумного импульса, закон и любовь к человеку из эгоизма и борьбы всех против всех, и понятие единства расы из бесконечного распада и разобщенности. Мы не должны позволять сбить себя с толку или обескуражить здесь меняющимися волнениями и огромными кризисами этой битвы за добро. Идеал возникает из темной бездны. Корни нашего бытия глубоко заложены в природе, однако мы стремимся возвыситься над ней. Неудивительно поэтому, что время от времени она тянет нас назад.

Величайшее и возвышеннейшее зрелище! Трагическое, полное борьбы и страданий, и все же бесконечно полное надежды. Ибо оно показывает нам неисчерпаемое величие человеческого разума; оно показывает нам добро, идеал, как огромную реальную силу, силу, вечно становящуюся, верно формирующуюся из бесконечности индивидуальных поступков, силу, полностью воплощенную ни в одном человеке, но активную и живущую в человечестве. Не осязаемая деятельность, и все же один из самых реальных фактов. Сверхчувственная, более того, если хотите, сверхъестественная сфера мысли; не выцветшее отражение или тень величия и силы вне нас, а плод благороднейших деяний и сил этого данного, существующего мира, противостоящего в жизни, но великого и мощного в мысли; несовершенного даже в своих самых смелых полетах, но несущего в себе зародыш грядущего великого.

Вот истинная точка соединения христианской догмы и науки. Вот Бог, в которого наука также может, более того, должна верить. Не человечество в его эмпирической реальности, а идеальный мир, развитый внутри человеческой сферы вещей, — дух человечества. Это единственный истинный объект поклонения. Перед ним мы унижены, и им мы чувствуем себя возвышенными. От него мы получаем все то доброе, что дарует нам жизнь; он дает нам свет, мир и ясную мысль. И что может быть выше, благороднее, чем чувство, что жизнь не была недостойна этого великого наследия, что она помогла сохранить этот священный огонь, что она помогла, возможно, раздуть своей собственной жизнью это живое пламя до больших высот?

Вот истинный источник идей ответственности и спасения. Мы ответственны не перед существом вне и над нами, а перед самими собой и перед человечеством, от которого мы получили лучшее, что оно могло дать, и для которого мы должны вернуть то, что произвели сами. Это сознание того, что человек полностью предоставлен ресурсам своего собственного «я», своим собственным силам, было впервые создано в человеческом разуме наукой и техническими искусствами (как глубоко указывает на это самый почтенный и самый священный из всех мифов, легенда о Прометее), и это сознание будет, по мере прогресса знаний и силы, все больше и больше становиться доминирующим для человечества. Это не сознание всемогущества; оно не исключает подчинения человека неумолимым законам вселенной; но оно требует привлечения всех сил расы: ибо природа не дает нам больше, чем мы вырываем у нее упорным трудом.

И так как человечество ответственно только перед самим собой, так и средства его спасения лежат только в нем самом. Не в каком-либо одном индивиде, а в духе, который всегда движется вперед и вверх. И все же этот дух не является безличным существованием; он должен быть обретен снова и снова живыми людьми. И никто не может служить человечеству, или приумножать его духовные сокровища, или перевоплощать в себе его святейшие достояния, не имея и не чувствуя сначала в самом себе благословения того, что он совершил. И таким образом глубочайшее значение человеческой жизни на земле может быть сформулировано и охвачено тем изречением поэта, которое было полностью задумано в духе нашего времени и было бы совершенно непонятно уму тех, кто дал нам нашу веру, — словами:

“Erlösung dem Erlöser.”

Ф. Йодль.

Сноски:

[59] Wesen des Christenthums. Первое издание. 1841. Стр. 288-289.

[60] Перевод опубликован Swan, Sonnenschein & Co., Лондон, 1891.

РЕЛИГИЯ НАУКИ.

Действительно ли религия и наука настолько противоположны, как их часто представляют, и является ли предложение примирить их безнадежным и тщетным предприятием? Профессор Йодль в своей статье «Религия и современная наука» (стр. 329-351 этого номера) говорит:

«Сегодня цивилизованное человечество разделено на две группы, которые больше не понимают друг друга, которые не говорят на одном языке и которые живут в совершенно разных мирах мысли и чувства».

Есть те, кто цепляется за старые религии, и те, кто заменяет их новым идеализмом. Между ними, добавляет он:

«Стоит третий класс, который играет роль посредника».

Профессор Йодль не одобряет примирение исторических форм религии с наукой. Он справедливо говорит:

«„Чистое учение Христа“, подлинная, первоначальная форма христианства — это утопия библейской критики».

Мы сердечно согласны с ним в его замечаниях относительно той роли, которую чудесное и сверхъестественное играют в Евангелиях:

«Эти вещи настолько тесно переплетены со способами мышления синоптических авторов, что невозможно отделить их от них, не нарушив внутреннюю связь их учений».

Мы также в целом согласны с профессором Йодлем в его критике методов спекулятивной теологии. Никакие компромиссы с традиционными заблуждениями, никакое сокрытие или оправдание результатов исторической критики не допустимы только ради любви к традиции и сохранения ошибок, ставших дорогими для большого числа людей.

Мы не осуждаем работу любого посредника; напротив, мы скорее поощряем ее. Мы с удовольствием наблюдаем в последних фазах религиозной эволюции спекулятивной теологии преобладание более современного духа, и мы также с живым интересом следим за прогрессом библейской критики в ее поистине ценных трудах: но мы не ожидаем, что ни то, ни другое совершит какое-либо возрождение религии.

Профессор Йодль очень хорошо знает, что редакторы «Мониста» и «Открытого суда» не предпринимали никакой работы по поиску компромисса между ошибками прошлого и идеалом будущего. Наша идея примирения религии и науки иного рода. Мы не слепы к ошибкам старых религий и не намерены их приукрашивать или делать старомодные взгляды приемлемыми, представляя их в новом обличье. Мы даже не останавливаемся, чтобы хоронить мертвых, ибо у нас есть дела получше, чем возиться с проблемами, которые были окончательно решены. Мы продолжаем пахать, чтобы выполнить работу, необходимую сегодня.

Хотя мы не слепы к ошибкам старых религий, мы в то же время признаем, что они содержат на языке притч некоторые великие истины, которые останутся навсегда. Эти истины составляют основу религии, и мы считаем своим очень важным долгом сохранить их. Эти истины должны быть сохранены не потому, что в них верили наши отцы, не из какого-либо уважения к традиции, не из какого-либо внимания к нашим чувствам, а просто потому, что они являются истинами, потому что их можно доказать как истинные в соответствии с методами научного исследования.

Что такое религия? Религия состоит из всех тех идей, которые регулируют наше поведение. У дикаря эти идеи очень грубы и суеверны, и часто противоречивы. Чем выше поднимается человек, тем яснее, тем более научными и последовательными становятся эти идеи, пока они не развиваются в систематическую концепцию мира. Каждая научная идея, которая меняет нашу концепцию мира, изменит также нашу религию и вместе с ней наши правила поведения. Так, например, идея эволюции стала для нас в высшей степени религиозной идеей.

Чтобы указать на то, что критерий истины для религии — это то же самое, что и критерий истины для науки, мы предложили называть религию, которую мы отстаиваем, «Религией науки». (Подробности см. в редакционной статье VII тома, № 1, «Открытого суда».)

Наша процедура многим кажется уничтожением религии в пользу науки. Но это не так. И почему нет?

Мы узнали многие истины сначала из религии, задолго до того, как наука могла даже подумать об их доказательстве. В нескольких отношениях наука взяла на себя инициативу, а религия осталась на большом расстоянии позади, неловко, очень медленно и неохотно ковыляя вперед по пути прогресса. Примерами являются принятие системы Коперника и теории эволюции. Но в других отношениях религия взяла на себя инициативу, и наука была неспособна следовать за ее гениальным полетом. В качестве примеров этого мы приводим такие моральные истины, как любовь к врагам, которые проповедовались не учеными как научные истины, а религиозными учителями, Конфуцием, Буддой и Христом. Есть ученые даже сегодня, которые рассматривают то, что мы назвали бы «моральными истинами», как максимы, противоречащие устоявшимся взглядам науки. Профессор Хаксли, например, очень категоричен в своем заявлении, что факты природы не учат морали. [61]

Это подводит нас к пункту, в котором мы не согласны с профессором Йодлем. Он говорит об иллюзии «смешивания в идее Бога двух совершенно различных идей — а именно идей природы и этического идеала» — иллюзии, жертвами которой «становились даже строгие мыслители-монисты, такие как Спиноза».

Позиция профессора Йодля напоминает нам «Эссе о природе» Джона Стюарта Милля, в котором он разоблачает старую доктрину naturam sequi во всех ее абсурдных значениях и тщательно избегает обсуждения единственной рациональной концепции этого предписания. Таким образом, его тирады кажутся весьма убедительными, и, конечно, они вполне верны — насколько они идут. Говорит Милль:

«По правде говоря, почти все вещи, за которые людей вешают или сажают в тюрьму, когда они делают их друг другу, являются повседневными действиями природы. Убийство, самый преступный акт, признаваемый человеческими законами, Природа совершает один раз с каждым живущим существом...»

«Природа сажает людей на кол, ломает их, как будто на колесе, бросает их на растерзание диким зверям, сжигает их до смерти, давит их камнями, как первого христианского мученика, морит их голодом, замораживает их холодом, отравляет их быстрым или медленным ядом своих испарений и имеет в запасе сотни других отвратительных смертей, подобных которым никогда не превосходила изобретательная жестокость Набиса или Домициана».

Милль, должно быть, действительно чувствовал необходимость начать эти предложения словами «По правде говоря»; иначе его могли бы заподозрить в юморе.

Столь же комичным является предложение Милля рассматривать каждое добровольное действие человека как прямое посягательство на природу. Разум человека в этом случае был бы самым неестественным явлением в мире, а термин «природа» был бы ограничен исключительно низшими сферами существования. Если бы использование разума действительно было посягательством на природу, появление человека на земле ознаменовало бы начало сверхъестественной сферы; и профессор Йодль, кажется, принимает это следствие, когда говорит:

«Это не от природы, это выше природы».

Если бы разумность человека и его этика не были рождены природой, если бы их условия не были основаны на самом существовании природы, если бы они не были естественным продуктом эволюции, тогда, действительно, я не вижу выхода из дуалистической концепции мира, в которой сверхъестественный Бог вносит искру божественности, появляющуюся в душе человека из сфер за пределами.

Мы посвятили этим причудам Джона Стюарта Милля подробное обсуждение в другом месте и не чувствуем необходимости повторять наши аргументы в этой связи. [62]

Мы согласны с профессором Йодлем, что никакая рационализация старых догм не поможет нам в создании «нового идеализма, сформированного в гармонии с духом науки». Мы должны строить нашу религию заново (как каждое поколение должно было строить свою религию заново) из лучших материалов, которые предоставляются самыми зрелыми и надежными знаниями сегодняшнего дня. Говорит профессор Йодль:

«Через нас в мир пришло нечто, чего до нас не существовало — нечто, что самая буйная творческая магия или величайшие механические мечты природы никогда не смогли бы заменить. Тот день, когда впервые человек прижал своего более слабого ближнего к груди и сказал: „Брат, не моя, но твоя воля да будет; я откажусь от своих желаний, чтобы и ты мог радоваться“; тот день, когда человек впервые поднял голову и сказал: „Давайте сделаем мир добрым по подобию образа, который стал живым в нас, именно таким, каким он должен быть“; это великий и освященный день в истории нашей расы на земле, Рождество, в которое родился Бог».

Конечно, происхождение человека на земле, и опять же эволюция морального человека, — это нечто совершенно новое, чего раньше не существовало. Но возникло ли человечество из ничего, как иногда предполагается, что создаются воображения поэта, или существует прообраз, по образу которого был создан человек? Разум человека, его этика и его человечность — это нечто, чего не существовало раньше, но в существовании есть черта, которая делает возможным развитие разумных и моральных существ. Если бы на других планетах существовали разумные существа, а у нас мало оснований сомневаться в этом, мы можем быть уверены, что они также будут развивать разумные умы, и что они также будут учиться, возможно, как и мы, через многие горькие опыты, тем же истинам, которые составляют наши основные максимы морали, [63] включая такие предписания, как любовь к врагам. И почему мы уверены, что на других планетах не только разум, но и фундаментальные правила этики будут такими же, как у нас здесь, на земле? Просто потому, что мы знаем, что в реальности есть определенная черта, которая создает разумных существ и моральных существ так же естественно, как она создает скалы и моря на поверхности планет. Разум человека, а также мораль человека — это не его оригинальные изобретения, а результат многих опытов, которые он должен был усвоить. И мир, в котором он живет, таков, что он может приобрести разум и мораль, и если существо приобретет неправильный вид разума или неправильный вид морали, оно постепенно будет стерто с лица земли. Соответственно, существует прообраз разума и морали, и этот прообраз человечности человека — это именно то, что на языке старых религий получило имя «Бог».

Мы должны проводить различие между идеалами и мечтами. Те творения нашей фантазии, которые сотканы без какого-либо учета реальности, — это мечты. Они не имеют ценности, кроме как скоротать досуг или порадовать наше воображение. Но те творения нашего ума, которые конструируют реализуемые образования, такие как машины или часы, или высшие условия человеческого общества, — это не просто мечты, это идеалы. В чем же тогда разница между мечтой и идеалом? Мечта — это бесполезный выброс праздного мозга, состоящий из идей, которым нет соответствующей реальности; но идеал — это мощный фактор в живом настоящем, формирующий будущее: это комбинация идей, которые являются правильными описаниями актуальных реальностей. Моральные стремления человечества — это не пустые мечты, это истинные и подлинные идеалы. В природе есть определенные качества, которые делают их реализацию возможной, и эти качества составляют Божественность природы.

Профессор Йодль говорит о происхождении морали как о рождении Бога на земле. Поистине, в этом смысл христианства. Но это рождение Бога в мир человеческой эволюции как «Сына Человеческого» возможно только благодаря существованию Бога в природе, которого христианская мифология так прекрасно называет Богом-Отцом. Появление Сына Человеческого на земле, рождение морали — это откровение божественности природы.

Верно, как говорит профессор Йодль, что мы сами завоевали лучшее и высшее, что у нас есть, тяжелой борьбой, ужасно суровой, добровольно принятой дисциплиной. Как говорит Прометей:

“Hast du nicht alles selbst vollendet,

Heilig glühend Herz!”

Это тоже часть божественности природы, что каждое существо должно само прорабатывать свое бытие, и что человек должен искать путь спасения с большой тревогой, под горькими испытаниями и через крайние страдания. Но он не может изобрести новый путь спасения, он должен найти его, и есть только один, который является правильным. Природа морали такова, какова она есть, и никакая другая мораль не могла бы быть изобретена, чтобы заменить ее. И эта черта существования, которая делает мораль вполне определенной вещью, является реальным присутствием в мире, это актуальное качество вселенной.

Некоторые из наших либеральных друзей, прежде всего профессор Геккель, отрицают существование личного Бога, а затем объявляют, что Бог науки — это не что иное, как материя и энергия. Мы согласны с профессором Геккелем в его неприятии антропотеизма; Бог — это не сверхъестественное существо, и он не является огромным мировым «я». Но мы не можем принять его взгляд на Бога как на нечто, состоящее только из материи и энергии. Идея Бога есть и всегда была моральной идеей. Таким образом, мы стали рассматривать все те черты природы как божественные, которые обусловливают происхождение и существование морали, и мы определяем Бога как авторитет морального поведения. Этот авторитет — не личность, не чувствующее существо, не говоря уже о сентиментальном филантропе; но это, тем не менее, реальность, и, более того, суровая реальность.

Таков Бог науки. Бог — это то качество существования, благодаря которому мы возникли как чувствующие, мыслящие и стремящиеся существа. Он — прообраз человеческой души и условие, при котором развиваются разум и мораль человека. Послушание ему необходимо для продолжения существования, для дальнейшего прогресса и высшей эволюции человеческой души. Трудно понять, что эти черты реальности могут считаться небытием большим числом проницательных и бесстрашных современных мыслителей. Это отрицание реальности качеств существования, которые не являются индивидуальными вещами, а внутренне присущи всем индивидуальным вещам, представляется нам старым наследством номинализма. Номиналистическая философия, представленная Росцелином, была подавлена на соборе в Суассоне в 1092 году, только чтобы подняться более мощно в четырнадцатом веке в лице Уильяма Оккама и, наконец, истребить реализм со всем его хламом ошибок вместе с истиной, содержащейся в этих ошибках. Кант во многих отношениях знаменует собой кульминацию победоносного движения номинализма. При всех благах, которые современная мысль извлекла из философской работы номинализма, необходима реакция против его чисто негативного духа. В старом реализме есть истина, которой нельзя пренебрегать безнаказанно. [64]

Бог (т.е. имя Бога) есть, как сказал Кант, ноумен, вещь мысли, абстракция. Бог — это не вещь, не конкретный объект или индивидуальная личность. Все взгляды на Бога, которые рассматривают его как индивидуальное существо того или иного рода, или как личность только бесконечных размеров, являются, при ближайшем рассмотрении, языческими понятиями, которые принижают Бога. Но имя Бога как ноумена, мысли, абстрактной идеи имеет смысл. Абстрактные идеи — это не небытие, они представляют некоторые реальные черты, некоторые актуальные качества, или свойства, или отношения; иначе они были бы не идеями, а бессмысленными звуками.

Некоторые из наших абстрактных идей имеют очень тонкую структуру, так что грубое ментальное зрение среднего филистера не способно увидеть их в их реальности и силе. Но так случается, что именно они обладают более важным, более мощным и неизбежным присутствием, чем простые обобщения вещей, которые зримо и телесно окружают нас. Эта их особая природа делает такие идеи таинственными для тех, кто инстинктивно чувствует их реальность, не будучи в состоянии указать на нее и понять ее. И самая тонкая, невесомая и сублимированная из всех идей — это идея Бога.

Мы определили Бога как высший авторитет поведения, как условие нашего существования как разумных и моральных существ, как всесильную силу, которая принуждает к послушанию, и т.д.; но мы не можем ни в одном из наших определений исчерпать значение этой идеи. Мы ни в коем случае не исключили бы из идеи Бога ничего, без чего реальность перестала бы быть реальной. Качества материи и энергии составляют тот элемент в идее Бога, который оправдывает старые религии в том, что они называют его всемогущим и вечным. Таким образом, они не должны быть исключены. Но одних этих качеств недостаточно, чтобы охарактеризовать его бытие. Сумма материи и энергии как таковая и только как таковая не составляет никакого морального авторитета. Природа в своем неизмеримом величии и гнетущей обширности внушает нам трепет; но, в конце концов, мы смотрим сверху вниз на ее массивную возвышенность. Человек — это больше, чем самая большая куча грубой материи и неразумно действующей энергии. Говорит профессор Йодль:

«Мы стоим, пораженные ее мощью и величием, полнотой ее творческих сил, ее мириадами игр сил, неисчерпаемым богатством отношений, которыми она связывает существо с существом, создает и опосредует противоречия, и среди самых разнообразных изменений и чередований всегда остается одной и той же! Но нашим прообразом, нашим Богом она никогда не сможет быть».

Это величие природы является частью ее божественности, но оно одно не составляет характера Бога. Однако заметьте, что во всей природе присутствует невесомое качество, которое заставляет каждый атом двигаться определенным образом, так что вихрь газообразных масс, по-видимому, хаос, будет признан космическим целым, развивающимся определенным образом и описываемым тем, что обычно называют естественными законами. Это тонкое качество является условием регулярностей, которые обнаруживаются во всех бесконечных вариациях и бесчисленных частностях, и все эти регулярности, осмысленные в их систематическом единстве, называются порядком вселенной.

Человек существует как мыслящее существо только потому, что неизмеримая вселенная, частью которой он является, обладает этим качеством порядка, и его разум, при ближайшем рассмотрении, является лишь его копией. Разум человека был сформирован по образу космического порядка, и предположим — предположение, которое очень трудно сделать и которое многими считается невозможным или немыслимым, — все же предположим, что мировой порядок был радикально иным, чем он есть на самом деле, разум человека соответственно был бы тоже иным. Далее, предположим, что вся структура и фундаментальные взаимосвязи частиц реальности были иными, чем они есть, не изменились бы соответственно и основные правила поведения?

Автор этой статьи в глазах так называемого ортодоксального христианина, безусловно, является атеистом. И если теизм означает веру в личного или внемирового Бога, он действительно атеист. Если в имени атеизма есть какой-то позор, мы готовы принять его; и, конечно, мы не отвергаем ярлык атеизма, чтобы избежать какого-либо одиозного оттенка, приписываемого этому имени. Мы отвергаем атеизм просто потому, что видим великую и мощную истину в идее Бога, которой слишком часто пренебрегают.

Вместе с профессором Геккелем и профессором Йодлем мы отвергаем концепцию антропоморфного Божества. Антропоморфный идол обречен перед судом науки. Но мы видим более глубокий смысл в идее Бога, которая на протяжении тысячелетий формировала самый центр величайших религий на земле. Наука должна признать реальность всеприсутствия в существовании, которое аналогично тому, что на религиозном языке называется Богом.

Учитывая тот факт, что человечество обязано религии многими великими истинами, не будем спешить осуждать религии прошлого как чистое суеверие. В плевелах есть ценные семена. Если мы отбросим пшеницу вместе с плевелами, нам придется открывать их заново, ибо маловероятно, что человечество может долгое время довольствоваться красивыми фразами или жить в своих моральных стремлениях в царстве одних лишь мечтаний.

Редактор.

Сноски:

[61] Обсуждение этого вопроса см. в «Фундаментальных проблемах», стр. 219-226.

[62] См. статью в №№ 239, 241 и 242 «Открытого суда»: «Природа и мораль». Исследование этических взглядов Джона Стюарта Милля. I. Значение обоснования этики на природе. II. Этика, преподаваемая природой. III. Разумное действие и моральное действие. IV. Антропоморфная точка зрения Милля.

[63] Я намеренно не говорю «все» максимы поведения, потому что мы вполне можем представить, что различные условия могут вызвать некоторые очень важные вариации в правилах поведения; но основная основа морали была бы такой же.

[64] В настоящее время есть два человека, которые смело снова поднимают знамя старого реализма, оба имеют наше полное сочувствие в своих стремлениях, хотя мы не можем согласиться со многими их учениями. Один — г-н Чарльз С. Пирс, другой — д-р Фрэнсис Э. Эббот.

СУЕВЕРИЕ НЕОБХОДИМОСТИ. [65]

Чтобы мое заглавие не вызвало такого оскорбления, которое могло бы чрезмерно предубедить мое утверждение, я могу сказать, что использую этот термин в значении, указанном его этимологией: как остановку со стороны мысли; как цепляние за старые идеи после того, как эти идеи потеряли свою пользу, и, следовательно, как и все суеверия, стали препятствиями. Ибо я попытаюсь показать, что доктрина необходимости — это пережиток; что она сохраняется с более раннего и неразвитого периода знания; что как средство выхода из этой стадии и за ее пределы она имела определенную ценность, но, выполнив свою работу, теряет свое значение. Колеблющееся суждение, возможно, действительно в одно время помогло себе выбраться из трясины неопределенности, расплывчатости и неадекватности на почву более твердого и полного факта, используя необходимость как костыль; оказавшись на почве, костыль делает прогресс медленнее и, предотвращая полное использование естественных средств передвижения, имеет тенденцию парализовать науку. Бывшая опора стала бременем, почти невыносимым.

Начало мудрости в вопросе о необходимости, как я полагаю, заключается в осознании того, что это термин, который имеет значение или актуальность только по отношению к развитию суждения, а не по отношению к объективным вещам или событиям. Я не имею в виду под этим, что необходимость относится к принудительной силе, с которой мы вынуждены сделать данное утверждение: я имею в виду, что она относится к содержанию этого утверждения, выражая степень связности между его составляющими факторами. Когда мы говорим, что что-то должно быть так-то и так-то, «должно» не указывает ни на что в природе самого факта, а на черту в нашем суждении об этом факте; оно указывает на степень, с которой нам удалось создать целое из различных элементов, которые должны быть приняты во внимание при формировании суждения. Более конкретно, оно указывает на промежуточную стадию. На одном полюсе у нас есть два отдельных суждения, которые, насколько касается сознания, не имеют ничего общего друг с другом; а на другом полюсе у нас есть одно суждение, в которое содержание двух предыдущих суждений было организовано настолько тщательно, что потеряло всякое подобие раздельности. Необходимость, как средний термин, — это повивальная бабка, которая из умирающей изоляции суждений доставляет унифицированное суждение, только что приходящее в жизнь, — при условии, что раздельность первоначальных суждений еще не совсем отрицается, а единство грядущего суждения еще не совсем достигнуто. Суждение необходимости, другими словами, есть точно и исключительно переход в нашем знании от несвязанных суждений к более всеобъемлющему синтезу. Его ценность — это просто ценность этого перехода; как отрицание старых частичных и изолированных суждений — в своем взгляде назад — необходимость имеет смысл; в своем взгляде вперед — по отношению к результирующему полностью организованному предмету — она сама по себе так же ложна, как и изолированные суждения, которые она заменяет. Ее ценность в том, от чего она избавляет суждение. Когда она преуспела, ее ценность равна нулю. Как и у любого посредника, ее услуга состоит в том, чтобы сделать себя ненужной.

Все, что наука может в конечном итоге сделать, — это сообщить или описать, полностью изложить реальность. Насколько мы достигаем этой точки зрения относительно любого факта или группы фактов, мы не говорим, что факт должен быть таким-то и таким-то, а просто что он есть такой-то и такой-то. К факту не прикреплена никакая необходимость ни как к целому, ни как к частям. Как целое, факт просто есть то, что он есть; в то время как части, вместо того чтобы быть обусловленными необходимостью друг другом или целым, являются проанализированными факторами, составляющими в своем полном круге целое. Излагая целое, мы, конечно, излагаем все, что входит в него; если мы говорим о различных элементах как о составляющих целое, то только в смысле составления его, а не причинения его. Ошибка теории необходимости состоит в трансформации детерминированного в смысле полностью определенного в детерминированное в смысле чего-то внешне сделанного таким, какое оно есть.

Целое, хотя и первое в порядке реальности, является последним в порядке знания. Полное изложение целого — это цель, а не начало мудрости. Поэтому мы начинаем с фрагментов, которые принимаются за целые; и только путем соединения этих фрагментов и трансформации их, вовлеченной в эту комбинацию, мы приходим к реальному факту. Наступает стадия, на которой признание единства начинает брезжить перед нами, и все же традиция многих различных целых выживает; суждение должно объединить эти две противоречивые концепции; оно делает это с помощью теории, что брезжущее единство является эффектом, обязательно производимым взаимодействием прежних целых. Только по мере того, как сознание единства растет еще больше, становится видно, что вместо группы независимых фактов, удерживаемых вместе «необходимыми» связями, существует одна реальность, фрагменты которой мы последовательно постигали и приписывали им ложную целостность и независимость. Мы узнаем (но только в конце), что вместо того, чтобы открывать, а затем соединять вместе ряд отдельных реальностей, мы были заняты прогрессивным определением одного факта.

Есть определенные пункты, по которым сейчас существует практическое согласие между всеми школами. То, к чему одна школа пришла путем логического анализа науки, другая школа пришла путем психологического анализа опыта. То, что одна школа называет единством мысли и реальности, другая школа называет относительностью знания. Метафизическая интерпретация, далее даваемая этим соответствующим утверждениям, может быть совершенно иной, но, насколько они идут, они сводятся к одному и тому же: что объекты, как познанные, не являются независимыми от процесса познания, а являются содержанием наших суждений. Одна школа, действительно, может мыслить суждение как простое ассоциативное или привычное группирование ощущений, другая — как коррелятивную диверсификацию и синтез «я»; но практический результат, что «объект» (во всяком случае, как познанный) является формой суждения, один и тот же. Этот пункт, будучи общим, обе школы должны согласиться, что прогресс суждения эквивалентен изменению ценности объектов — что объекты такими, какими они являются для нас, как познанные, меняются с развитием наших суждений. Если это так, истина, как бы она ни была метафизически определена, должна быть присуща поздним, а не ранним суждениям.

Мне посчастливилось иметь возможность цитировать авторов, которых можно считать типичными для двух школ. Говорит профессор Кэрд в своей статье о «Метафизике» (недавно перепечатанной, «Очерки по философии и литературе»):

«Наше первое сознание вещей — это не неподвижный фундамент, на котором может строить наука, а скорее гипотетическая и самопротиворечивая отправная точка исследования, которая меняется и трансформируется по мере нашего продвижения». («Очерки», том II, стр. 398.)

С другой стороны, г-н Венн пишет (в первой главе своей «Эмпирической логики»):

«Выберите какой угодно объект — самый, по-видимому, простой сам по себе и самый определенно отделенный от других, который мы можем обнаружить, — все же мы будем вынуждены признать, что был пройден значительный ментальный процесс, прежде чем этот объект мог быть признан объектом, то есть обладающим некоторой степенью единства и требующим отличия от других таких единств».

Он продолжает иллюстрировать это таким, по-видимому, фиксированным и данным объектом, как солнце, указывая на то, как его единство как постоянной вещи включает в себя непрерывный синтез элементов, очень разнообразных во времени и пространстве, и анализ, выбор из других элементов в очень близком физическом сопоставлении. Он продолжает ставить вопрос, можно ли сказать, что собака, например, вообще «видит» радугу, из-за сложного анализа и синтеза, вовлеченных в такой объект. «Ментальное целое» (используя слова г-на Венна, «идеальное единство», как могли бы назвать его другие) настолько обширно и запутанно, что

«Можно было бы почти с таким же основанием ожидать, что собака «увидит» прогресс демократии в месте, где она живет, каковой ход событий, чьи конечные чувственные составляющие доступны его наблюдению точно так же, как и нам».

Поскольку г-н Венн не обсуждает именно тот пункт, который я поднял, он не ссылается на частичный и предварительный характер наших первых суждений — наших первых объектов. Однако достаточно ясно, что будут все степени между полным провалом в анализе и комбинировании (как, скажем, в случае с собакой и радугой) и довольно адекватной группировкой. Разница между дикарем, чей синтез настолько ограничен в объеме, что он устанавливает новое солнце каждый день, и научным человеком, чей объект — это единство, охватывающее различия на протяжении тысяч лет времени и взаимодействий, происходящих на протяжении миллионов миль пространства, — это случай в точку. Различие между соответствующими объектами — это не просто наложение новых качеств на старый объект, при котором старый объект остается тем же самым; это не получение новых объектов; это постоянная качественная реконструкция самого объекта. Этот факт, который является предметом рассмотрения, хорошо изложен г-ном Венном, когда он продолжает говорить:

«Акт предикации, в своем двояком аспекте утверждения и отрицания, действительно является процессом, посредством которого мы не только получаем возможность добавить к нашей информации об объектах, но является также процессом, путем постоянного выполнения которого объекты были первоначально приобретены, или, скорее, произведены» (курсив мой).

Это утверждение невозможно признать вообще, не признав, что первые суждения не создают объект раз и навсегда, но что продолжающийся процесс суждения — это продолжающийся процесс «производства» объекта.

Конечно, запутанный и гипотетический характер наших первых объектов не навязывает себя нам, когда мы все еще заняты их конструированием. Напротив, только когда первоначальный предмет был перегружен различными и противоположными предикатами, мы думаем о том, чтобы усомниться в правильности наших первых суждений, о том, чтобы поставить наши первые объекты под подозрение. В начале эти объекты утверждают себя как самые голые и твердые из твердых фактов. Догматическое и наивное качество первоначального суждения находится в точной пропорции к его грубости и неадекватности. Объекты, которые являются содержанием этих суждений, таким образом, начинают идентифицироваться с реальностью par excellence; они — факты, как бы сомнительно ни было все остальное. Они упорно держатся. Новые суждения, вместо того чтобы рассматриваться как лучшие определения актуального факта и, следовательно, как вытесняющие предыдущий объект, прикрепляются к старому, как могут. Если противоречие не слишком вопиющее, новые предикаты ставятся рядом со старыми как просто дополнительная информация; они не реагируют на прежние качества. Если противоречие слишком очевидно, чтобы его не заметить, новый предикат используется, если возможно, для создания другого объекта, независимого от прежнего. Так дикарь, имея дело с по-видимому несовместимыми предикатами света и тьмы, создает два объекта; два солнца, для двух последовательных дней. Как только Птолемеева концепция хорошо укоренилась, циклы и эпициклы, почти без конца, добавляются, вместо того чтобы реконструировать первоначальный объект. Здесь, тогда, наша отправная точка: когда возникают качества, настолько несовместимые с уже сформированным объектом, что они не могут быть отнесены к этому объекту, легче сформировать новый объект на их основе, чем сомневаться в правильности старого, что влечет за собой отказ от объекта (факта, по-видимому) и формирование другого объекта.

Я говорю, что это легче, ибо нет сомнений, что нежелание разума расставаться с однажды созданным объектом глубоко укоренено в его экономии. В дальнейшем у меня будет повод указать на телеологический характер понятий необходимости и случайности, но здесь я хочу обратить внимание на тот факт, что формирование ряда отдельных объектов берет свое начало в практических потребностях нашей природы. Анализ и синтез, которые производятся в первую очередь, имеют наибольшее практическое значение; то, что абстрагируется из сложной сети реальности, — это некий чистый итог, некий результат, имеющий ценность для жизни. Как говорит Венн:

«То, что дикарь в основном хочет сделать, — это произвести что-то или предотвратить что-то, а не объяснять то, что уже произошло. Его интересует, как кого-то убить, а не то, как кто-то был убит». (С. 62 «Эмпирической логики».)

И далее:

«То, что нужно не только дикарю, но и человеку практическому, — это общий результат, скажем, смерть врага. Неважно, являются ли симптомы, т. е. уточняющие обстоятельства, следствием яда, удара дубиной или заклинания, лишь бы смерть была достигнута. Но они действительно желают определенности в отношении этого общего результата». (С. 64.)

Именно этот «общий результат», чистый итог для практических целей, и является фактом, объектом в первую очередь. Все остальное — бесполезная тонкость. То, что человек мертв, — это факт; все остальное — самое большее, внешние обстоятельства, которые случайно сопровождают факт. То, что смерть — лишь голая часть факта; что сопутствующие «обстоятельства» являются такими же составными элементами реального факта, как и сама «смерть» (вероятно, даже в большей степени с научной точки зрения), — все это чуждо нашему представлению. Мы срываем плод, и этот плод — факт. Только когда практический опыт вынуждает нас признать, что мы не можем получить плод, не учитывая определенные другие «условия», мы соглашаемся вернуться к нашему предполагаемому объекту, подвергнуть его сомнению и спросить, действительно ли он является тем, за что мы его приняли. Можно предположить, что именно дикарь, которому для добывания средств к существованию приходится регулировать свое поведение в течение длительных периодов, через смену времен года, неким непрерывным образом, первым совершает синтез одного солнца, проходящего через повторяющийся цикл изменений, — года.

С течением времени ряд независимых и изолированных объектов претерпевает постепенные изменения. Подобно тому как признание несовместимых качеств привело к установлению отдельных вещей, так и растущее признание сходных качеств в этих разрозненных объектах начинает снова объединять их. Воспринимается некая связь между двумя объектами; становится ясно, что ни один объект не является просто тем, что он есть в своей изоляции, но обязан частью своего значения другим объектам. Хотя в действительности (как я надеюсь позже указать) эта «связь» и взаимная зависимость означают принадлежность к общему целому, вклад в одну и ту же деятельность, прежде чем этот единый факт, включающий в себя как части доселе отдельные объекты, осознается, вмешивается промежуточная стадия. Традиция изоляции слишком сильна, чтобы уступить при первом же намеке на общность. Этот переход от изоляции к единству, отрицающий первое, но не признающий второе, есть необходимость или детерминизм. Перегородку между двумя отдельными «объектами» нельзя разрушить одним ударом; они должны быть стерты трением, возникающим из их медленного движения друг в друга. Именно «необходимое» влияние, которое один оказывает на другой, в конечном итоге стирает обособленность и оставляет их раскрытыми как элементы одного унифицированного целого. Как только это сделано, определяющее влияние также исчезает.

Процесс можно символизировать следующим образом: M — это объект, первоначальный синтез элементов, признанных практически важными; a, b, c и т. д. до h — предикаты постоянно растущей несовместимости. Когда обнаруживается качество i, оно настолько явно несовместимо с a, что всякая попытка отнести его к тому же субъекту M встречает сопротивление. Теперь логически открыты две альтернативы. Предмет M, как синтез качеств a-h, может быть взят за основу; можно спросить, является ли объект действительно M с этими качествами; не является ли он скорее Σ, имеющим вместо предикатов a, b и т. д. качества ρα, ρβ, с которыми новое качество i вполне совместимо. Но этот процесс идет против практического склада нашего знания; это означает не только то, что мы не знаем того, что, как мы думали, знали; это означает, что мы не делали того, что, как мы думали, делали. Такое расшатывание действия едва ли можно вынести. Легче воздвигнуть новый объект N, к которому относятся более несовместимые предикаты. Наконец, обнаруживается, что и M, и N имеют одни и те же предикаты r и s; что в силу этой общности качеств существует некий сходный элемент даже в качествах, ранее считавшихся разрозненными. Это взаимное притяжение продолжается до тех пор, пока оно не становится настолько заметной чертой случая, что не остается иного выбора, кроме как предположить, что r и s одного порождают эти качества в другом и тем самым влияют на все качества другого. Это сближение продолжается до тех пор, пока мы не получим один реконструированный объект Σ с чертами ρα, ρβρ и т. д. Обнаруживается, что существует один довольно всеобъемлющий синтез, который включает в себя несколько отдельных объектов, созданных до сих пор; и обнаруживается, что это включение в большее целое влияет на значение отдельных составляющих частей — как части одного целого, они теряют черты, которыми, казалось, обладали в своей изоляции, и приобретают новые черты из-за своей принадлежности к одному и тому же целому.

Теперь нам предстоит более подробно рассмотреть, как возникает промежуточная идея необходимости и как она уступает место при обнаружении одного всеобъемлющего целого. Продолжим иллюстрацию с убийством. «Общий результат», смерть ненавистного врага, поначалу является фактом; все остальное — лишь случайное обстоятельство. Действительно, другие обстоятельства поначалу едва ли являются таковыми; они не привлекают внимания, не имея значения. Я полагаю, что не только дикарь, но и современный человек здравого смысла сказал бы, что любая попытка расширить определение «факта» за пределы простого наступления смерти является метафизическим уточнением; что факт — это убийство, смерть, и что этот «факт» остается совершенно тем же самым, как бы он ни был вызван. Другими словами, было сделано следующее: абстрагирована часть реального факта, часть этой смерти, и этот абстрагированный признак или универсалия возведены в ранг самого факта, и не просто факта, а факта par excellence, по отношению к которому все факторы, составляющие реальность, конкретный факт этой смерти, являются косвенными и «случайными».

Фрагмент всей реальности, актуального факта, индивидуализированного и конкретизированного со всеми видами мельчайших деталей, будучи таким образом ипостазированным в объект, создает благоприятные условия для возникновения идеи необходимости. Эти смерти в целом не происходят. Хотя простая смерть человека, его удаление с лица земли, является фактом, тем не менее все актуальные смерти содержат в себе определенное количество деталей. Дикарю приходится ударить врага дубиной или копьем, или совершить магическое заклинание, прежде чем он сможет достичь этой важнейшей цели — избавления от него. Более того, человек в доспехах не умрет так же, как человек беззащитный. Эти обстоятельства должны быть приняты во внимание. Если бы «факт» не был так жестко отождествлен с голым практическим результатом, удалением ненавистного человека, была бы открыта возможность последовательной интерпретации необходимости этих дальнейших инцидентов. Можно было бы признать, что первоначальная смерть была крайне сложным делом, включающим синтез очень большого числа различных факторов; более того, новые случаи убийства могли бы быть использованы для реконструкции первоначального анализа-синтеза; для исключения предполагаемых факторов, которые не были релевантными, и для демонстрации наличия факторов, которые поначалу не подозревались. Другими словами, реальный факт находился бы в постоянном процессе определения, «производства». Но упрямое отождествление фрагмента, который случайно имел практическое значение, с реальным объектом эффективно предотвращает любую такую реакцию и реконструкцию. Что же делать, однако, с этими условиями копья, камня, доспехов, которые так очевидно имеют отношение к реальному факту, хотя, казалось бы, они не являются фактом? Они рассматриваются как обстоятельства, случайные, поскольку речь идет о смерти в целом; необходимые, поскольку речь идет об этой смерти. То есть, желая просто получить чистый результат удаления моего врага, чтобы он больше не портил прекрасный лик природы, мне безразлично, как я это сделаю; но, в конце концов, будучи вынужденным убить человека с определенными характеристиками и условиями жизни, будучи вынужденным выбирать время и место и т. д., становится необходимым, если я хочу преуспеть, убить его определенным образом, скажем, ядом или динамитной бомбой. Таким образом, мы снова получаем наш конкретный, индивидуальный факт.

Рассмотрим, таким образом, тот извилистый путь от реальности к реальности через круг нереальности, который вызывает к жизни мысль о необходимости. Мы сначала уродуем актуальный факт, выбирая ту часть, которая отвечает нашим потребностям; мы фальсифицируем, возводя этот фрагмент в ранг целого факта. Оставив остальную часть факта в нашем распоряжении, когда у нас нет нужды в конкретном факте, мы считаем его случайным, чисто косвенным; но мы считаем его необходимым всякий раз, когда у нас есть повод спуститься от результата, который мы абстрагировали, обратно к реальному факту во всей его индивидуальности. Необходимость — это устройство, с помощью которого мы одновременно скрываем от самих себя нереальный характер того, что мы назвали реальным, а также избавляемся от практических злых последствий ипостазирования фрагмента в независимое целое.