Если чисто телеологический характер необходимости еще не очевиден, я думаю, следующие соображения помогут его выявить. Практическую ценность, плод с дерева, мы выбираем и устанавливаем как весь факт, насколько это касается нашего прошлого действия. Но что касается нашего будущего действия, эта ценность — результат, который должен быть достигнут; это цель, к которой нужно стремиться. Другие факторы, в действительности все время связанные в одном конкретном факте или индивидуальном целом, теперь должны быть привлечены как средства для достижения этой цели. Хотя после того, как наше желание было удовлетворено, они были исключены как случайные, как нерелевантные, однако, когда опыт снова желателен, их неотъемлемая принадлежность к реальному факту должна быть признана. Это делается под видом рассмотрения их как средств, необходимых для достижения цели. Таким образом, идея обстоятельств как внешних по отношению к «факту» сохраняется, в то время как мы получаем всю практическую выгоду от того, что они не внешние, а элементы одного и того же целого. Контингентное и необходимое являются, таким образом, коррелятивными аспектами одного и того же факта; условия случайны, поскольку мы абстрагировали фрагмент и установили его как целое; они необходимы в тот момент, когда требуется перейти от этой абстракции обратно к конкретному факту. Оба они имеют телеологический характер — контингентность относится к отделению средств от цели, из-за того, что цель уже достигнута, средства потеряли для нас свою ценность; необходимость — это отнесение средств к цели, которая еще должна быть достигнута. Необходимые средства — нужные; контингентность означает больше не требуемые — потому что уже насладились.
Заметьте, что необходимость средств имеет отношение к цели, которая еще должна быть достигнута, и в этом смысле сама по себе гипотетична или контингентна, в то время как контингентные обстоятельства больше не нужны именно потому, что они привели к определенному результату (который, соответственно, теперь является фактом и в этом смысле необходим), и мы начинаем видеть, насколько полно необходимость и случайность связаны друг с другом.
Их корреляция может быть сформулирована следующим образом: если мы хотим достичь цели, мы должны использовать определенные средства; в то время как, поскольку мы хотим неопределенной цели, цели вообще, условия, которые сопровождают ее, являются лишь случайностями. Каким бы образом ни была сформулирована эта связь, лежащая в ее основе истина заключается в том, что мы имеем дело лишь с частичными фазами факта, которые, будучи чрезмерно отделенными друг от друга через их возведение в отдельные целые, теперь должны быть возвращены в свое реальное единство.
Во-первых, значит, если я должен достичь цели, должны быть использованы определенные средства. Здесь цель очевидно постулируется; если она не предрешена (предусмотрена), необходимость средств не имеет смысла. Если, голодая, я должен жить, я должен украсть обед, но, украв, логичный, но несимпатичный судья может поставить под сомнение релевантность (то есть необходимость) моей цели и тем самым выбить почву из-под необходимости моих средств. Моя цель требует своего оправдания, установления своей валидности, прежде чем необходимость средств станет чем-то большим, чем гипотетическая. Ближайшая цель должна быть отнесена к более конечной и всеобъемлющей цели, чтобы получить какую-либо твердую почву. Здесь у нас есть выбор: мы можем отрицать существование какого-либо органического целого в жизни и продолжать погоню в бесконечном ряду, progressus ad infinitum, за целью, валидной самой по себе. В этом случае мы никогда не выходим за рамки гипотетической необходимости — что-то необходимо, если мы хотим иметь что-то другое, причем необходимость относительна к подразумеваемому сомнению. Или, будучи убежденными, что жизнь — это целое, а не просто ряд, мы можем сказать, что существует одна всеобъемлющая цель, которая придает свою собственную валидность меньшим целям, поскольку они составляют ее. В то время как при другой альтернативе мы достигаем лишь гипотетической необходимости, при этой мы не достигаем никакой вообще. Всеобъемлющая цель — это вовсе не цель в смысле чего-то самого по себе, что должно быть достигнуто средствами, внешними по отношению к ней. Любая такая цель была бы просто одной в бесконечном ряду и сама была бы гипотетической. Всякий раз, когда второстепенные цели перестают быть в свою очередь средствами для дальнейших целей, это происходит потому, что они стали частями, составными элементами высшей цели и, таким образом, перестали быть шагами к цели, находящейся за пределами и вне их самих. При наличии конечной (т. е. всеобъемлющей) цели еда и питье, учеба и сплетни, игра и бизнес перестают быть средствами к цели и становятся ее конкретным определением, ее аналитическим содержанием. Второстепенные виды деятельности выражают высшую деятельность в ее специфических факторах.
Наша дилемма — это выбор между целью, которая сама по себе не имеет существования, кроме как при предположении другой цели (является контингентной), и целью, которая как цель сама по себе просто есть.
Внешность средств по отношению к цели — лишь симптом отсутствия спецификации или конкретности в самой цели. Если я собираюсь изобрести какое-то улучшение в пишущей машинке, необходимость прохождения определенных предварительных шагов в точности пропорциональна неопределенности моего представления о том, каким должно быть это улучшение; когда цель реализована, операции, которые входят в реализацию, перестают быть средствами, необходимыми для цели, и становятся специфическим содержанием этой цели. Улучшение — это факт, имеющий такие-то и такие-то элементы, определяющие его. Если я просто хочу, в общем, получить свою почту, я должен выбрать этот путь (поскольку есть только одна дорога); но если моя цель не является такой общей, если она индивидуализирована конкретным наполнением, прогулка до офиса может стать частью цели, частью актуального факта. В такой мере, конечно, она теряет всякий аспект необходимости. Она просто есть. И в целом, поскольку моя цель расплывчата или абстрактна, поскольку она не специфицирована в своих деталях, поскольку заполнение ее пустой схемы для придания ей партикулярности (и тем самым превращения в факт) представляется как средство, необходимое для достижения цели вне ее самой. Рост конкретности самой цели трансформируется в способы осуществления цели, уже предрешенной. Или, чтобы выразить это еще одним способом, детерминация в смысле определения в сознании ипостазируется в детерминацию в смысле физического созидания.
Этот момент может стать более ясным, если мы рассмотрим его с акцентом на случайность, а не на необходимость. Обычное утверждение, что случайность относительна к невежеству, кажется мне передающим истину, хотя и не в том смысле, который обычно подразумевается, — а именно, что если бы мы знали больше о событии, мы увидели бы его обусловленным его условиями. Случайность относительна к невежеству скорее в том смысле, что она относится к неопределенности в нашем представлении о том, что мы делаем. В нашем сознании нашей цели (наших актов) мы всегда делаем невозможные абстракции; мы отсекаем определенные фазы акта, которые представляют для нас главный интерес, не обращая внимания на то, позволяют ли конкретные условия действия — то есть деяние во всем его определении — какое-либо такое деление. Затем, когда в нашем реальном действии обстоятельства, на которые мы не обратили внимания, вторгаются в сознание — когда, то есть, акт проявляется в большей степени своей собственной специфической природы — мы распоряжаемся этими событиями, чуждыми нашей сознательной цели, как случайными; мы не хотели их и не намеревались их совершать — какое еще доказательство их случайного характера нужно? Падение камня на голову человека, когда он идет под окном, — это «случайность», ибо это не имеет ничего общего с тем, что человек намеревался сделать, это не часть его концепции этой прогулки. Для врага, который использует это средство убийства, это что угодно, но не случайность, будучи вовлеченным в его сознательную цель. Это «случайность», когда мы выбрасываем два и шесть; ибо конкретность акта выпадает за пределы содержания нашего намерения. Мы намеревались совершить бросок, какой-то бросок, и в этой мере результат не является случайным, но этот особый результат, будучи нерелевантным нашей концепции того, что мы должны были сделать, в этой мере является контингентным. Расплывчатость или отсутствие определенности в нашей цели, нерелевантность актуальной цели сознательному намерению, случайность — все это названия одного и того же. И если меня спросят, не намеревается ли игрок, у которого на кону сто долларов, выбросить дубль шесть, я отвечу, что у него нет такого намерения — если только кости не заряжены. Он может надеяться сделать этот бросок, но он не может намереваться его совершить, если только он не может определить этот акт — сказать, как это сделать, сказать, то есть, что именно представляет собой этот акт. Или, еще раз, если я намерен получить свою почту и передо мной открыты четыре пути, то это случайность, какой я выберу, в точности пропорционально абстрактности моей цели. Если я не определил ее дальше, чем просто «общий результат» получения почты, все остальное является посторонним и в этой мере контингентным. Если цель индивидуализирована до степени, скажем, получения почты в кратчайшее возможное время, или с максимумом приятного окружения, или с максимумом здоровых упражнений, безразличие «средств», а вместе с ним и их контингентность, исчезает. Этот или тот путь больше не является просто средством, которое может быть выбрано для получения результата, чуждого его собственной ценности; путь является неотъемлемой частью цели.
Поскольку человек представляет себе цель вообще, он создает абстракцию, настолько лишенную деталей, что (взятая per se) она исключает возможность реализации. Чтобы существовать как конкретное или индивидуальное (а конечно, ничто не может существовать иначе, как индивидуальное или конкретное), она должна быть определена или партикуляризирована. Но что касается сознания, первоначальная расплывчатая цель — это и есть реальность; это все, что волнует человека, и, следовательно, составляет его акт. Дальнейшая партикуляризация цели, следовательно, вместо того чтобы предстать как то, чем она является на самом деле, а именно обнаружение актуальной реальности, предстает как нечто вне этой цели. Эта внешность по отношению к цели, ранее реализованной в сознании, есть, взятая как простая внешность, контингентность или случайность; взятая как тем не менее настолько связанная с желаемой целью, что ее нужно пройти, прежде чем достичь этой цели, она является необходимой. Случайность, другими словами, означает нерелевантность, как материя поначалу представляется сознанию; необходимость — это требуемое, но частичное отрицание этой нерелевантности. Пусть оно будет полным, а не частичным, и мы получим одну реальную деятельность, определенную во всем. По отношению к этой реальности условия не являются ни случайными, ни необходимыми, а просто составляющими элементами — они не могут быть и не должны быть, а просто есть. То, что нерелевантно, теперь не просто безразлично; оно исключено, элиминировано. То, что релевантно, больше не является чем-то требуемым для получения результата вне его самого; оно включено в результат, оно интегрально.
Теперь остается соединить две части нашего обсуждения, логическое и практическое рассмотрение необходимости, и показать, что, как было предложено, логическая необходимость покоится на телеологической — что, действительно, она является телеологической, прочитанной в обратном порядке. Логический процесс обнаружения и изложения реальности какого-либо события просто переворачивает процесс, который проходит разум при установлении и реализации цели. Вместо убийства врага как чего-то, что должно быть совершено, мы имеем факт убийства, который должен быть объяснен. Подобно тому как на практической стороне цель, как она впервые возникает в сознании, является целью вообще и, таким образом, контрастирует с конкретной целью, которая индивидуализирована; так и факт, как он впервые осознан в сознании, является голым фактом и, таким образом, контрастирует с актуальным событием с его полной партикуляризацией. Актуальный факт, убийство, как оно произошло на самом деле, — это одно; факт, как он стоит в сознании, фазы актуального события, которые выбраны и собраны вместе, — это другое. Факт знания, можно с уверенностью сказать, вовсе не является фактом; то есть, если бы в реальности не было больше партикуляризации, больше деталей, чем есть в сознании, убийство никогда бы не произошло. Но подобно тому, как практически мы принимаем цель вообще за реальную вещь (поскольку это единственная вещь, представляющая какой-либо прямой интерес), так и в знании мы принимаем голый факт, абстрагированный от актуального целого, за факт. Подобно тому как цель дикаря — просто убить своего врага, так и «факт» — это просто труп с торчащим в нем оружием. Факт, как он стоит в сознании, неопределен и частичен, но, поскольку он находится в сознании сам по себе, он принимается как целое и как нечто определенное. Но поскольку абстрактность «цели вообще» признается в том факте, что требуются средства, чтобы сделать ее реальной — придать ей существование, — так и нереальный характер «факта» раскрывается в утверждении, что причины, которые его породили, неизвестны и должны быть обнаружены. Голый факт, таким образом, становится результатом, который должен быть объяснен: в этой концепции две стороны объединены; «факту» сразу придается определенная реальность, в то время как в то же время отсутствие конкретности признается в отсылке к внешним причинам.
Постепенное введение дальнейших факторов под видом причин, объясняющих следствие, определяет первоначальный расплывчатый «факт», пока, наконец, когда он объяснен, перед нами не предстает одна-единственная конкретная реальность. Как только это сделано, у нас больше нет следствия, которое нужно объяснить, и причин, которые его порождают, но один факт, чье изложение или описание таково-то. Но промежуточной стадией между изоляцией и интеграцией является стадия, когда появляется необходимость. Мы продвинулись, предположим, от голого факта убийства к обнаружению большого количества «косвенных» доказательств относительно этого факта. Мы слышим о человеке, который поссорился с покойным; он не может объяснить свое местонахождение в то время, когда убийство должно было быть совершено; обнаруживается, что у него было оружие, подобное тому, которым убийство должно было быть совершено. Наконец, мы заключаем, что он должен был быть убийцей. Что означают эти «должен» («должен» времени, оружия и убийцы)? Не являются ли они очевидно постепенным заполнением ранее пустого суждения через приведение вещей, поначалу не связанных, в отношение друг к другу? Существование человека М. Н. полностью изолировано от «факта» убийства, пока не становится известно, что он затаил обиду на убитого; этот третий факт, также отдельный per se, будучи приведенным в связь с другими («фактом» убийства и существования М. Н.), заставляет их двигаться вместе; результатом является поначалу возможность, позже, по мере того как точки связи становятся все более заметными и многочисленными, «необходимость», что М. Н. — убийца. Далее, ясно, что это «должен» отмечает не большую уверенность или актуальность, чем указало бы простое «есть», а скорее сомнение, догадку или предположение, постепенно обретающее уверенность. Когда факт действительно установлен к нашему удовлетворению, мы отбрасываем «должен» и возвращаемся к простому «есть». Только пока есть место для сомнения, а значит, и для аргументации, мы утверждаем, что время и оружие должны были быть такими-то и такими-то. Так что, когда мы наконец заключаем, что убийцей должен был быть М. Н., это означает, что мы сплели большое количество фактов, ранее дискретных, в такое состояние взаимосвязи, что мы не видим, как избежать отрицания их дискретности и включения их всех в одно конкретное целое, или индивидуальный факт. То, что мы все еще говорим «должен», показывает, однако, что нам не совсем удалось преодолеть частичный и неопределенный характер первоначального «факта». Если бы нам удалось получить весь факт перед собой, суждение приняло бы такую форму: убийство есть факт такой-то определенной природы, имеющий в качестве своего содержания такие-то точные элементы. В этом всеобъемлющем целом всякое различие следствия, которое нужно объяснить, и причин, которые его порождают, полностью исчезает. Идея необходимости, одним словом, появляется только тогда, когда мы все еще заняты исправлением нашей первоначальной ошибки, но не отказались от нее в корне; эта ошибка заключается в том, что фрагмент реальности, который мы схватываем, достаточно конкретен, чтобы оправдать название «факт».
Много внимания было уделено категории причины и следствия. Одной поразительной чертой обычного рассмотрения является то, что оно принимает как должное то, что больше всего нуждается в исследовании, и направляет запрос на зависимый член фирмы. Следствие кажется настолько явно существующим, в то время как причина — это так очевидно нечто, что нужно искать, что категория следствия принимается, и предполагается, что только идея причинности нуждается в исследовании. И все же эта абстракция определенных фаз факта, возведение частей, таким образом абстрагированных, в отдельные сущности, которые, хотя и отдельны, все еще зависимы в своем способе существования, — это именно тот момент, который нуждается в исследовании. Это лишь еще один пример высшей важности наших практических интересов. Следствие — это цель, практический результат, который нас интересует; поиск причин — это лишь поиск средств, которые произвели бы результат. Мы называем это «средствами и целью», когда мы устанавливаем результат, который должен быть достигнут в будущем, и ставим себя на поиск причин, которые дают желаемую цель в наши руки; мы называем это «причиной и следствием», когда «результат» дан, а поиск средств является регрессивным. В любом случае отделение одной стороны от другой, причины от следствия, средств от цели, имеет одно и то же происхождение: частичная и расплывчатая идея целого факта, вместе с привычкой принимать эту часть (из-за ее превосходной практической важности) за целое, за факт.