«Моральная экономика»

Теперь верно, что интеллект подавляет распущенность; ибо интеллект, полностью пробужденный, знает, насколько неразумно, чтобы тот, кто любит жизнь, разрушал ее. Но поскольку интеллект подтверждает мотив каждого комбатанта, он должен направить действие на спасение обоих. Там, где интеллект направлен на внутренний импульс жизни, он не апатичен, а симпатичен. Его охват расширяется, в то время как его стимул не разделяется, а умножается.

И не следует, что когда долг интерпретируется как просвещение, жизнь должна потерять свой романтический аромат и перестать требовать старых высокодуховных добродетелей. Именно эта связь жизни с жизнью, этот отказ от самого себя ради грандиозного целого, обеспечивает истинный объект благоговения и позволяет чувству тайны оставаться даже после того, как пришел свет. Хотя путь морали очевиден и хорошо проверен в направлении, будучи ясным для всякого, кто посмотрит на жизнь справедливым и властным глазом, достижение трудно, великие победы трудно завоевываются, а верная перспектива ограничена близким горизонтом. Даже если жизнь будет рационализирована, она тем не менее потребует бесстрашной веры; ибо того, что Метерлинк называет «героической, облачной, неутомимой энергией нашей совести». [14]

{72}

ГЛАВА III ПОРЯДОК ДОБРОДЕТЕЛИ I Мы до сих пор имели дело с общим содержанием морали и с ее логическими основаниями. Мораль — это только жизнь, где жизнь организована и уверена, борьба за простое существование заменяется перспективой прогрессивного и безграничного достижения. Добро — это удовлетворенное желание; моральное добро — это удовлетворение универсальной экономики, охватывающей все желания, актуальные и возможные, и обеспечивающей их настолько щедро, насколько позволяют их взаимные отношения. Моральное добро — это просто величайшее возможное добро, где добро в широком родовом смысле означает любой объект интереса вообще, все, что доказано стоящим поиска из-за того, что какая-то единица жизни действительно ищет его. Все, что ценится, по этой причине драгоценно.

Логика морали покоится на этом объективном отношении между интересом и ценностью. Максимальное добро имеет наибольший вес, его притязания имеют право на приоритет, потому что оно превосходит любое ограниченное добро в стимуле и обещании удовлетворения. Долг в этом логическом смысле — это просто контроль конкретных действий посредством полного признания их последствий.

В настоящей главе внимание смещается от целого к частям морали. Я не один из тех, кто делает большую ставку на казуистическое применение этических принципов. Каждое конкретное действие фактически включает в себя соображения огромной сложности; и индивид должен в основном руководствоваться общими правилами поведения или добродетелями, которые доказаны совокупным опытом расы. Сама жизнь — единственный адекватный эксперимент в жизни. Добродетели правильно проверяются только в истории общества, в развитии институтов и в свидетельствах прогресса в цивилизации в целом. Я ограничусь, таким образом, такими проверенными добродетелями и постараюсь показать их отношение к морали в целом.[1]

Добродетели варьируются по общности в зависимости от степени, в которой они относятся к особым обстоятельствам; и, поскольку нет предела разнообразию обстоятельств, строго говоря, нет окончательного и всеобъемлющего порядка добродетелей. Термин может быть применен с равной уместностью к типам действий, столь же универсальным, как справедливость, и столь же частным, как супружеская верность. Мы сочтем необходимым ограничиться более общими и фундаментальными добродетелями.

Я принял метод классификации, которому не придаю абсолютного значения, но который, я надеюсь, послужит для усиления и освещения фундаментальных концепций, которые я уже сформулировал. Я буду стремиться, во-первых, сделать явным различие, которое до сих пор было скрыто. Я имею в виду разницу между материальными и формальными аспектами морали. С одной стороны, действие всегда занято удовлетворением немедленного интереса; это составляет его материальное добро. С другой стороны, каждое моральное действие ограничено или регулируется обеспечением, которое оно делает для дальнейших интересов; это составляет его формальное добро. Позвольте мне сделать эту разницу более ясной.

Конкретное действие неизменно связано с конкретным интересом; и постольку, поскольку оно успешно, оно будет таким образом непосредственно плодотворным для удовлетворения. И не имеет значения, насколько широкая цель составляет его конечный мотив; ибо цели могут быть достигнуты только через разнообразие видов деятельности, каждый из которых будет иметь свой ближайший интерес и свой собственный непрерывный выход удовлетворения. Жизнь платит по мере того, как она идет, даже если она идет до такой степени, чтобы служить человечеству в целом, и более крупные предприятия обязаны своим оправданием именно этому аддитивному и кумулятивному принципу.

Но если действие должно быть моральным, оно всегда должно смотреть за пределы нынешнего удовлетворения. Оно должно подчиняться таким проверкам, которые необходимы для реализации большего блага. Действительно, действие не является полностью хорошим, пока оно не контролируется со ссылкой на удовлетворение совокупности интересов.

Из этого следует, что каждое действие может быть оценено в двух отношениях: во-первых, в отношении его немедленного возврата удовлетворения; во-вторых, в отношении его влияния на все остаточные интересы. Каждое хорошее действие будет одновременно прибыльным и безопасным; одновременно самоподдерживающимся и полезным для целого.

Необходимость определения относительного веса, который должен быть придан этим двум соображениям, объясняет особую деликатность искусства жизни, поскольку она делает почти неизбежной ту или иную из двух противоположных ошибок преувеличения. Чрезмерное утверждение настоящего интереса составляет материализм в моральном смысле. Материализм — это утрата большего блага из-за озабоченности более близким благом. Он проявляется в пренебрежении индивидом интересами ближнего, в его слишком легком удовлетворении уже достигнутым благом, в недальновидной политике в любом масштабе. Формализм, с другой стороны, означает опрометчивое преувеличение дальнейших мотивов. Это связано с неправильным пониманием отношения между высшими и низшими интересами. Я стремился прояснить, что высшие интересы обязаны своей значимостью не какому-либо внутреннему качеству, а тому факту, что они сохраняют и продвигают низшие интересы. Формализм — это отвержение низших интересов во имя некоторого блага, которое без этих интересов есть ничто.

Конфликт между материальными и формальными мотивами в жизни присутствует в каждом моральном кризисе и квалифицирует значение каждой моральной идеи. Он может даже спровоцировать социальную революцию, как в случае с пуританской революцией в Англии. Пуританин до сих пор является символом моральной строгости и трезвости, как кавалер — символом любви к жизни. Полное значение морали постоянно стремится быть запутанным через отождествление ее исключительно с тем или иным из этих мотивов. Таким образом, мораль в целом стала ассоциироваться с ограничением и дисциплиной, как в благоприятном, так и в пренебрежительном смысле. Это привело к тому, что она отвергается как фальсификация жизни теми, кто настаивает, что все хорошее — свободно, справедливо и приятно. И даже среди тех, кто признает жизненную необходимость дисциплины, мораль настолько сужается до этого компонента, что обычно предполагает только те угрызения совести и запреты, которые разрушают спонтанность и искренность любой деятельности.

То, что мораль стремится отождествляться со своим формальным, а не материальным аспектом, не странно; ибо именно формальный мотив является критическим и корректирующим, заменяя сознательную реконструкцию интересов их первоначальным движением. Именно этот факт придает долгу то чувство принуждения, которое так неизменно с ним ассоциируется. Долг противопоставляется линии наименьшего сопротивления, когда жизнь доминирует любым мотивом, не доходящим до абсолютной доброжелательности. Так, среди греков, dikê противопоставляется bia.[2] Это означает просто то, что, поскольку принципы социальной организации еще не полностью ассимилированы, их принятие требует внимания и усилий. И подобная оппозиция может появиться на более высоком или более низком уровне, между сиюминутным импульсом и законом благоразумия, или между привычкой к мирскому и законом благочестия.

В связи с этим широким различием между материальными и формальными аспектами жизни интересно наблюдать определенную разницу в снисходительности в народном суждении. Материализм осуждается более сердечно, потому что тот, кто виновен в нем, не жив для общего блага. Он морально не возрожден. Формализм, с другой стороны, добросердечен или благонамерен. Тот, кто виновен в нем, может быть высмеян как непрактичный или пожалеем за его ошибочное рвение; но общество редко предлагает наказать его. Ибо он подчинился дисциплине, и если он не друг человека, то это не из-за какой-либо выгоды, которую он зарезервировал для себя.

В расположении, которое следует, я буду использовать это различие между материальными и формальными аспектами морали, чтобы дополнить основной принцип классификации, который является тем различием уровня или диапазона, которое я уже использовал в предыдущей главе и которое я теперь определю более точно. В морали жизнь организована так, чтобы обеспечивать интересы настолько щедро и всеобъемлюще, насколько это возможно. Но принципы, посредством которых осуществляется такая организация, будут различаться по степени, в которой они достигают этой цели. Следовательно, можно определить несколько экономик или стадий организации, которые последовательно более полны. Простой интерес, во-первых, — это изолированный интерес, преследуемый независимо от других интересов; иными словами, еще не приведенный под форму морали. Взаимность интересов представляет ту рудиментарную форму морали, в которой интересы вступают только во внешнее отношение, через которое они обеспечивают обмен выгодами, не отказываясь от своей независимости. В инкорпорации интересов элементарные интересы объединяются через цель, которая подчиняет и регулирует их. Братство интересов — это та организация, в которой рациональная или личная единица интереса признается окончательной и уважаемой везде, где она встречается. Но должна быть также некоторая последняя экономика, в которой обеспечение формально делается для любого интереса вообще, который может заявить о себе. Это сфера доброжелательности, или, как я назову ее ради симметрии, универсальная система интересов. Я буду так толковать эти экономики, чтобы сделать более широкое или более инклюзивное охватывающим более узкое.

Теперь каждая из этих экономик обладает своим характерным принципом организации, или типичным способом действия; и это позволяет нам определить пять главных добродетелей: интеллект, благоразумие, цель, справедливость и доброжелательность. От каждой из этих добродетелей к жизни прирастает характерное благо: от интеллекта — удовлетворение; от благоразумия — здоровье; от цели — достижение; от справедливости — рациональное общение; и от доброжелательности — религия. Отсутствие этих добродетелей определяет группу негативных пороков: неспособность, неосмотрительность, бесцельность, несправедливость и непочтительность. Наконец, применяя различие между формализмом и материализмом, мы получаем две дальнейшие серии пороков; ибо, за двумя исключениями, возможно в каждой экономике либо преувеличить принцип организации и, таким образом, пренебречь составляющими интересами, которые он предназначен организовать; либо преувеличить достигнутое благо и, таким образом, пренебречь более широкими сферами за пределами. Таким образом, будет формалистическая серия ошибок: аскетизм, сентиментализм, анархизм, мистицизм; и материалистическая серия: чрезмерное потакание, убогость, фанатизм или эгоизм, мирскость. Поскольку материализм в каждом случае обусловлен отсутствием следующего более высокого принципа организации, нет реальной разницы между материализмом одной экономики и негативным пороком следующей. Но я счел целесообразным сохранить обе серии, потому что они представляют разницу в акценте, которую принято делать. Таким образом, нет реальной разницы между чрезмерным потаканием и неосмотрительностью; но одно относится к избытку, а другое — к дефициту в деятельности, которая чрезмерна в своем удовлетворении настоящего интереса и недостаточна в своем внимании к дальнейшим интересам.

Я счел лучшим для цели ясного представления таблично представить эти добродетели и пороки; и оказывается удобным также принять фиксированную номенклатуру. Прискорбно, что термины должны быть взяты из обычной речи; ибо невозможно, чтобы значение, присвоенное им в ходе методического анализа, подобного настоящему, точно совпадало с тем, которое они приобрели в своем более свободном применении к повседневной жизни. Но я буду стремиться всегда делать ясным смысл, в котором я их использую; и, таким образом защищенные, они послужат для обозначения серии специальных тем, которые важно кратко рассмотреть.

{81}

ЭКОНОМИКА ДОБРОДЕТЕЛЬ ЦЕННОСТЬ ОТРИЦАТЕЛЬНЫЙ ПОРОК ФОРМАЛИЗМ МАТЕРИАЛИЗМ Простой интерес Интеллект Удовлетворение Неспособность ——— Чрезмерное потакание

Взаимность интересов Благоразумие Здоровье Неосмотрительность Аскетизм Убогость

Инкорпорация интересов Цель Достижение Бесцельность Сентиментализм Фанатизм Эгоизм

Братство интересов Справедливость Рациональное общение Несправедливость Анархизм Мирскость

Универсальная система интересов Доброжелательность Религия Непочтительность Мистицизм ———

{82}

II Мы уже имели случай заметить, что никакая моральная ценность не прикрепляется к успехам и неудачам изолированного или простого интереса. Таким образом, принято не применять суждения одобрения или осуждения к превратностям животной жизни. Такое оптовое обобщение, несомненно, ложно; но во всяком случае оно основано на предположении, что мотив в животной жизни всегда прост. И точно так же, всякий раз, когда человеческое действие рассматривается только со ссылкой на импульс, которому оно непосредственно служит, оно судится как успешное или тщетное, но никогда как правильное или неправильное. Эти свойства зарезервированы для такого действия, которое контролируется или способно быть контролируемым со ссылкой как на немедленный, так и на дальнейший интерес. Но поскольку различие между добром в более широком родовом смысле и добром в моральном смысле является различием сложности, уместно и освещающе привести их в одну упорядоченную прогрессию.

Корневая ценность, таким образом, из которой составлены все высшие моральные ценности, — это удовлетворение или исполнение конкретного интереса. Эта фундаментальная ценность обусловлена формой организации, которую я предлагаю в ограниченном смысле называть интеллектом. Я имею в виду способность, которой должен обладать каждый живой интерес, чтобы использовать среду, чтобы обратить ее в свою пользу. Это отличительная и существенная способность жизни в любой форме. Растение может продолжать существовать, а скульптор может моделировать статую, только будучи организованными так, чтобы быть способными ассимилировать то, что предлагает среда. Будь то тропизм или техника, все это одно. Интеллект в этом смысле можно назвать элементарной добродетелью, обусловливающей успех на каждом уровне деятельности.

Используя такие термины, как «удовлетворение» и «успех», как взаимозаменяемые с таким безупречным термином, как «осуществление», я могу, пока мой смысл не станет полностью ясным, казаться принижающим мораль. Но оттенок пренебрежения в этих первых двух терминах обусловлен тем, что они приобрели определенные произвольные ассоциации. Предполагается, что быть удовлетворенным — значит быть самодовольным, а быть успешным — значит быть черствым и мирским. Конечно, узкое удовлетворение и слепой успех морально порочны; но удовлетворение и успех могут быть включены в жизнь, которая является всецело мудрой и преданной. Фактически, они составят реальное содержание ценности в любом практическом предприятии, от самого малого до самого великого.

Отсутствие интеллекта, которое я буду называть неспособностью, является единственным абсолютно фатальным дефектом, от которого может страдать жизнь. Неспособность охватывает дезадаптацию, тупость, слабость, болезнь и смерть. Подобно своей противоположности, она не входит в моральный расчет, за исключением тех случаев, когда она затрагивает группу интересов, будучи пагубной для эффективности индивида или благополучия сообщества; но она будет ослаблять и аннулировать достижения на любом уровне. Порок неспособности присущ не только жизни, которая является рудиментарной или дефектной, но также и механическим процессам, которые не были ассимилированы ни одним интересом и, таким образом, лежат вне сферы ценности. Неспособность в этом смысле — это то метафизическое зло, о котором говорят философы. Она свидетельствует о том факте, что космос лишь частично поддается суждениям как о добре, так и о зле; что ценность имеет генезис и историю в среде, которая в лучшем случае пластична и постепенно податлива.

В терминах интеллекта и неспособности, фундаментального совершенства и фундаментального порока, возможно определить все то дело, конструктивной фазой которого является мораль: попытку жизни утвердиться посреди первобытной безжизненности, предотвратить распад и смерть, а также расширить и усилить себя до предела.

В рамках экономики простого интереса нет возможности для формализма, поскольку нет подчинения интереса чему-либо более высокому, чем он сам. Но здесь мы сталкиваемся с материализмом в его чистейшей форме. Чрезмерное потворство — это порок, который присущ исключительному настаиванию изолированного интереса на самом себе; когда он становится упрямым и готов победить самого себя из-за слепой поглощенности.

Зло чрезмерного потворства возникает по двум естественным причинам. Во-первых, интерес по своей сути является самоподдерживающимся; несмотря на периодические моменты пресыщения, осуществленный интерес обновляется и ускоряется. В той мере, в какой он четко выражен, он обладает собственным импульсом, благодаря которому он стремится к излишеству, пока не будет скорректирован протестом какого-либо другого интереса, который он ущемляет. Чрезмерное потворство наиболее распространено там, где такие последствия задерживаются или скрываются искусственными средствами; отсюда его распространенность среди тех, кто может позволить себе на время растратить свои силы или имеет средства для их восполнения. И неосмотрительность распространена там, где наказание коварно. Разложение, влекущее за собой чревоугодие, пьянство и невоздержанность, может быть медленным и сомнительным или, по-видимому, прощаемым в моменты восстановления; но если человек предается безрассудству или насилию, он, скорее всего, будет наказан на месте. Отсюда последние формы неосмотрительности встречаются реже. Чтобы избежать неосмотрительности, необходимо игнорировать тот аспект, который интерес принимает в период своего непосредственного осуществления, и тем самым избежать необходимости повторять суровый и расточительный урок опыта. Эта истина, являющаяся первым принципом всей практической мудрости, была графически представлена в «Правилах и упражнениях святой жизни» Джереми Тейлора:

Смотри на удовольствия не той стороной, которая обращена к солнцу, или где они выглядят прекрасно, то есть, когда они идут к тебе, чтобы ими наслаждались; ибо тогда они раскрашиваются, улыбаются и наряжаются в мишуру, стеклянные камни и поддельные образы; но когда ты разграбил и расстроил их, наслаждаясь их ложными красотами, и они начинают уходить, тогда созерцай их в их наготе и усталости. Посмотри, какой вздох и печаль, какие нагие и некрасивые пропорции и грязный труп они обнаруживают; и в следующий раз, когда они будут притворяться, вспомни то, что ты уже обнаружил, и не позволяй больше себя обманывать.

Существует второй источник чрезмерного потворства — во все возрастающей сложности моральной экономики. Чем многочисленнее интересы, тем труднее задача следить за их связями и управлять их согласованием. Потребность в благоразумии не только никогда не перерастает, она постоянно приобретает как большую неотложность, так и большую трудность.

Если неспособность можно назвать метафизическим злом, пятном космоса в целом, то чрезмерное потворство можно назвать первородным грехом, пятном самой жизни. Это оскорбление жизни самой собой, отрицание большей жизни ради малого, имеющегося в руках. Это вечная неудача индивидуального интереса объединиться с тем универсальным предприятием, микрокосмическим образом которого он является.

III

Простейшая моральная экономика — это та, в которой два или более интереса взаимно согласованы, не будучи подчиненными. Принцип организации, определяющий такую экономику, — благоразумие. Благоразумие становится необходимым в тот момент, когда интересы вступают в такой контакт друг с другом, который провоцирует возмездие. Так, например, интересы реагируют друг на друга, будучи воплощенными в одном и том же физическом организме. Каждая телесная деятельность зависит от благополучия координатных функций, и если ее осуществление настолько неумеренно, что вредит им, она подрывает саму себя. Умеренность приносит особым интересам поддержку общего телесного здоровья.

Но телесное здоровье — не единственная среда взаимозависимости интересов одного индивида. Его интересы должны опираться не только на общий источник жизненной силы, но и на общий запас материальных ресурсов. Ограничение интересов, вытекающее из этого факта, — это бережливость или экономность, практическое действие принципа, согласно которому нынешняя трата — это будущая нехватка, и что, следовательно, сберечь сейчас — значит потратить потом. Бережливость также предполагает особый акцент на средствах к существованию, поскольку это источник снабжения для всех частных интересов.

Социальное отношение делает интересы внешне взаимозависимыми самыми разными способами. Интересы должны обитать в одном пространстве, эксплуатировать одну физическую среду и использовать общий способ общения. Если какой-либо интерес действует так, что чрезмерно отвлекает одно из этих средств для своих собственных нужд, он должен претерпеть возмездие со стороны других интересов, которые также зависят от этого средства. Благоразумно уступить даже сопернику половину дороги и разделить с ним добычу. Существует политическая форма честности; и правдивость можно представить только как своего рода осторожность. Так Менандр говорит: «Всегда лучше говорить правду при любых обстоятельствах. Это правило, которое больше всего способствует безопасности жизни». Такт — это лишь более утонченный метод избегания антагонизма интересов, действующих в одной и той же сфере социального общения.

Экономика благоразумия имеет свою собственную характерную ценность. Действительно, если бы это было не так, не было бы возможности для той формы низости, которая известна как быть «просто» благоразумным. Существует благоразумное равновесие; состояние плавного и гармоничного согласования в личной жизни или сообществе. Я предлагаю называть это равновесие здоровьем. В той замечательной идеализации морали эпохи Возрождения, «Книге о придворном» Кастильоне, автор ссылается на немедленную награду за самообладание, которая приходит как от внутренней гармонии, так и от одобрения окружающих. Чтобы привить добро в разум, «научить воздержанности, стойкости, справедливости, умеренности», Кастильоне дал бы своему принцу «вкус того, сколько сладости скрыто за той малой горечью, которая на первый взгляд кажется тому, кто противостоит пороку; который всегда вреден и неприятен, и сопровождается позором и упреками, точно так же, как добродетель выгодна, радостна и полна похвалы».

Социально здоровое равновесие соответствует тому «миру», который Гоббс превозносил превыше всего; и который — все, о чем просят те, кто хочет, чтобы их оставили в покое, чтобы они могли заниматься своими делами. Хотя такой мир может быть позорным, он не обязательно должен быть таковым; и чувство безопасности и взаимного согласования должно оставаться среди сохранившихся ценностей, какие бы более высокие достижения к нему ни добавлялись. Но внутренняя ценность здоровья наиболее четко определяется тонким уравновешиванием деятельности в среде индивидуального организма. Я заимствую следующее описание здоровья в этом смысле из недавней книги Г. Уэллса:

Баланс между аскетизмом и чувственностью, как мне кажется, достигается, если мы помним, что для того, чтобы хорошо пить, нужно некоторое время не пить, что для того, чтобы хорошо видеть, глаз должен быть ясным, что для того, чтобы хорошо заниматься любовью, нужно быть здоровым, грациозным, милым и дисциплинированным с головы до пят, что самое прекрасное чувство из всех — радостное чувство телесного благополучия — приходит только с упражнениями, ограничениями и прекрасной жизнью.

Умеренность, которую превозносили греки, такого же качества, с дальнейшей отсылкой к разумности, которую она воспитывает. Благоразумие, которое освоено, которое стало спонтанностью, освобождает разум от оков и делает всю жизнь легко соответствующей ему. Таким образом, Кастильоне, который так часто напоминает Платона и Аристотеля, проводит различие между воздержанностью как «завоеванием» благоразумия и умеренностью как его «благотворным правлением».

Таким образом, эта добродетель не принуждает разум, но, внушая ему самыми мягкими средствами страстную веру, которая склоняет его к праведности, делает его спокойным и полным покоя, во всем равным и хорошо измеренным, и расположенным со всех сторон определенным самосогласием, которое украшает его безмятежностью настолько спокойной, что она никогда не нарушается, и становится во всем очень послушным разуму и готовым обратить на него каждое свое действие и следовать туда, куда разум может пожелать его вести, без малейшего нежелания.

Таково то благоразумие, которое, будучи богатым по праву, тем не менее подчинено большему благу.

Правильно рассматривать благоразумие как принципиально низшее по отношению к цели и доброжелательности или даже как низкое, когда оно утвердилось в своей узости. Оно обозначает организацию жизни, в которой еще ни один интерес не поднялся над остальными; оно свидетельствует об обычном народе интересов, дисциплинированных, но не побуждаемых к какому-либо выдающемуся достижению. Тот факт, что обоснованность принципа благоразумия так легко признается, значим в этом отношении. Благоразумие не требует, чтобы интерес был чем-то иным, чем он сам, но встречает его на его собственной почве. Нет никакого возвышения мотива.

Но благоразумие — это первый и самый поучительный урок морали. Оно обладает особой впечатляющей силой не только потому, что оно так быстро и безошибочно проверяется, но и потому, что оно так близко к жизни. Его смысл вряд ли будет скрыт из-за абстрагирования от реальных интересов, спасение которых является доказательством его добродетели. Более того, хотя благоразумие не является высшим принципом в жизни, ошибка полагать, что оно поэтому не нужно в высших сферах жизни. Существует проблема благоразумия, которая лежит в основе любой практической проблемы вообще. Если интересы должны быть организованы, они должны быть не только подчинены, но и скоординированы, то есть согласованы в каждой среде, в которой они встречаются. Без умеренности, осторожности, самообладания, бережливости и такта нет служения человеку или Богу. По мере того как жизнь усложняется, легко забыть эти основные предписания. Природа предоставила модель, как простую, так и фундаментальную, в физическом здоровье. «Тело, — говорит Берк, — мудрее по-своему, и занимается своим делом более прямо, чем разум со всей своей хваленой тонкостью».

Благоразумная организация жизни дает первый тип формализма. Благоразумие требует, чтобы интерес был ограничен, чтобы он не противодействовал другим интересам и, таким образом, косвенно не побеждал самого себя. Дисциплина оправдана, другими словами, своими плодами. Но дисциплина включает в себя начальный момент отрицания, в котором движение интереса сопротивляется. Его нужно сдержать, а его импульс преодолеть, если его нужно перенаправить. Преувеличение этого момента отрицания или постоянная настойчивость в нем — это аскетизм. Его порок заключается в его пустоте, в его разрушении или извращении того, что он был призван только защищать от самого себя.

Аскетизм чаще всего проявляется как подчиненный мотив в некотором общем осуждении мира на религиозных основаниях и должен получить дальнейшее рассмотрение в этой связи. Его истинное значение как чисто благоразумного формализма лучше всего проявляется у греческих киников. Эти философы были побуждены умерщвлять плоть и отрицать свои социальные интересы крайней осторожностью. Они обнаружили, что самым безопасным методом согласования является упрощение. Если человек не позволяет себе никаких желаний, ему не нужно страдать от их конфликта, и ему не нужно иметь дело с желаниями других. Теперь это было бы очень совершенным решением проблемы согласования, если бы только осталось что-то для согласования. Если киник может достичь состояния отречения, в котором он ничего не хочет, он будет уверен, что получит то, что хочет; только, к сожалению, это будет ничто. Эпиктет так представил хвастовство киника:

Посмотрите на меня, я без города, без дома, без имущества, без раба; я сплю на земле; у меня нет жены, нет детей, нет претория, а только земля и небеса, и один бедный плащ. И чего я хочу? Разве я не без печали? Разве я не без страха? Разве я не свободен?

Теперь ясно, что сумма достижений киников невелика. Она состоит, по сути, почти полностью из некоторого ожесточенного самодовольства и свободы строить рожи миру. Для наблюдателя, чей комментарий также записал Эпиктет, их вид жалок:

Нет: но их характеристика — это маленькая сума, и посох, и большие челюсти; пожирание всего, что вы им даете, или накопление этого, или несвоевременное оскорбление всех, кого они встречают, или демонстрация своего плеча как прекрасной вещи.

Другими словами, поскольку киник продолжает жить после того, как отверг надлежащие инструменты и формы жизни, он должен зарабатывать на жизнь благотворительным любопытством, вызванным самой его непригодностью. И аскетизм этого благоразумного типа всегда стремится быть одновременно пустым и чудовищным; пустым, потому что он отрицает жизнь, и чудовищным, потому что жизнь на самом деле не отрицается, а лишь извращается и неловко блокируется.

Существует материалистическое зло, соответствующее благоразумной организации жизни, которое известно как низость, вульгарность или пошлость. Оно обозначает неспособность признать что-либо лучшее, чем осуществление простых интересов в их раздельности. Хотя они охраняются и согласуются, они все же определяют общий тон жизни. Контролирующий мотив, стандарт достижения никогда не бывает чем-то большим, чем элементарное желание с сопутствующим удовлетворением. В своем негативном аспекте это называется бесцельностью и идентично христианскому пороку праздности, так графически описанному Джереми Тейлором:

Праздность называют грехом Содома и ее дочерей, и, по сути, это погребение живого человека, праздный человек настолько бесполезен для любых целей Бога и человека, что он подобен мертвому, безразличному к изменениям и нуждам мира; и он живет только для того, чтобы тратить свое время и есть плоды земли: подобно паразиту или волку, когда приходит их время, они умирают и погибают, а тем временем не делают добра; они ни пашут, ни несут бремени; все, что они делают, либо бесполезно, либо вредно.

Таким образом, бесцельность обозначает неспособность достичь чего-либо стоящего; отсутствие последовательности и единства. Исправление этого порока заключается в новом принципе организации.

IV

Этот новый принцип организации заключается в инкорпорации интересов, то есть их подчинении цели, которая охватывает их, объединяет их и приводит все к успешному результату. Инкорпорация интересов — это в значительной степени интеллектуальный процесс. Именно на это ссылается Сократ, когда говорит, что знание — это добродетель. Цель требует, во-первых, чтобы человек определил и предвидел конец, а во-вторых, чтобы он был проницательным и бдительным в служении ему. Цель — это добродетель понимания, ума, который достаточно предприимчив, чтобы спроектировать предприятие, но обладает достаточной домашней смекалкой, чтобы тонко судить о причине и следствии или о части и целом.

Существует много добродетелей, которые способствуют цели, и из них нет более незаменимой, чем терпение, или способность трудиться без вознаграждения за отложенный приз. «Лучше конец дела, — говорит Проповедник, — чем начало его: и терпеливый духом лучше гордого духом». Стойкость цели в неблагоприятных или запутанных обстоятельствах называется настойчивостью, мужеством, лояльностью или рвением, с различиями в значении, которые отражают природу либо цели, либо обстоятельств.

Но поскольку цель — это в значительной степени интеллектуальная добродетель, особое значение в этой экономике придается правдивости. Если чья-то цель — некоторая форма личного достижения, нужно честно обращаться с самим собой. И это нелегко сделать. Эпиктет говорил своим ученикам, что люди неохотно признают любую вину, которую они считают действительно заслуживающей порицания:

В некоторых вещах люди охотно признаются, а в других — нет. Никто тогда не признается, что он глуп или лишен понимания; но совсем наоборот, вы услышите, как все люди говорят: «Я хотел бы, чтобы моя удача была равна моему пониманию». Но люди охотно признаются, что они робки, и говорят: «Я довольно робок, признаюсь; но в других отношениях вы не найдете меня глупым». Человек не признается охотно, что он невоздержан; а что он несправедлив, он не признается вовсе. Он ни в коем случае не признается, что он завистлив или суетлив. Большинство людей признаются, что они сострадательны.

Теперь, если человек хочет достичь чего-то трудного, он не может позволить себе предаваться тщеславию или самодовольству; ибо действие может оставаться верным своей цели только тогда, когда малейшее отклонение замечено и исправлено. Следовательно, сильный человек не приписывает свою неудачу удаче или своим любезным добродетелям, а своему безумию; ибо он знает, что это решающий порок, который в его силах исправить. С другой стороны, если цель такова, что она предполагает сотрудничество нескольких лиц, необходимо, чтобы они обращались друг с другом открыто и искренне. Правдивость — это условие любого коллективного предприятия. Интересно наблюдать растущее признание необходимости гласности везде, где преобладают демократические институты. Секретность — это своего рода измена. Если люди должны работать вместе для своего общего благополучия, они должны быть по-настоящему в контакте друг с другом; иначе в их советах есть шпион, неисчислимая сила, которая может противодействовать их планам.

Достижение, ценность, которую обусловливает добродетель цели, не нуждается в оправдании моралиста. Мир никогда не устает хвалить его, ибо это дело мира. Под достижением я подразумеваю осуществление посредством подчиненных и кумулятивных усилий интереса, преднамеренно принятого из-за его величия ценности. Жизнь теперь контролируется не случайностью желания, а должным предпочтением лучшего. Она начала быть рациональной не только в своем методе, но и в своей цели. Она теперь более плодотворна, потому что более широко задумана, будучи вовлеченной в предприятия, которые продолжаются и которые черпают из многих источников. Следовательно, человек может лучше вынести зрелище своей собственной жизни, ибо она не кажется полностью низкой или неэффективной. В том, что его поведение унифицировано, последовательно и направлено на какую-то достойную цель, он обладает тем качеством характера, которое уважается в нем как им самим, так и его ближними.

К сожалению, нет лучшего термина, чем сентиментализм, чтобы обозначить ту разновидность формализма, которая характерна для целевой экономики. Ошибка заключается, по сути, в абстрагировании цели от ее составляющих интересов. Истинная ценность цели заключается в ее функции организации; и поэтому она неотделима от интересов, которым она придает единство и осуществление. Но ее форма или даже ее простое имя могут через ассоциацию приобрести фиктивную ценность. Когда эта фиктивная ценность порождает в созерцании или дискурсе некоторое эмоциональное удовлетворение, мы используем термин «сентиментализм» в обычном смысле. Это сентиментализм тех

«Кто вздыхает о несчастьях, но избегает несчастных, Питая в каком-то восхитительном одиночестве Свои ленивые любови и изысканные симпатии».

Я хочу, однако, подчеркнуть более коварную разновидность этой ошибки, в которой она может быть более глубоко и фатально запутанной. Я имею в виду, во-первых, то, что можно описать как отложенную жизнь. Существует популярная иллюзия, что жизненная цель должна быть плодотворной только в конце; что это то, к чему нужно готовиться в юности, работать в зрелости и достигать — ну, трудно сказать когда. Это ошибка рая, перенесенного на землю. «Человек никогда не бывает, но всегда должен быть благословлен». Жизнь мыслится как приговор к каторжным работам, единственной верной компенсацией которого является окончательное избавление. Теперь есть только одно оправдание жизненной цели, и это ее сохранение всей жизни; она должна спасать каждый день и каждый час. В будущем нет больше добродетели, чем в настоящем. «Величайшее бедствие, — говорит греческая пословица, — для человека быть открытым и найденным пустым»; и это не относится к вскрытию. По крайней мере, одна функция жизненной цели — сделать жизнь дистрибутивно и непрерывно хорошей. То, что жизнь человека должна быть направлена целью, не означает, что она должна быть сведена к точке. Сама добродетель организации заключается в том, что она освобождает место для свободной игры непосредственных и частных интересов, окружая их на расстоянии невидимыми гарантиями.

Второй важный случай сентиментализма — это национализм. Ценность государства заключается в его защите и развитии конкретной жизни сообщества. Истинный объект патриотизма — социальное благополучие. Но вместо государства как предусмотрительной экономики в качестве объекта лояльности может быть подставлено то, что является лишь идеей или именем; и когда это делается, людей легко убедить играть на руку недобросовестным лидерам. К отвратительным тираниям, которые стали возможны таким образом, мне не нужно обращаться. В философии истории Гегеля, как и во многих современных политических теориях, эта ошибка была преднамеренно подтверждена. Но для иллюстрации я предпочитаю обратиться к случаю Платона. «Республика» была задумана, правда, без предвзятости партии или расы, но тем не менее в ней есть налет произвола и нелиберальности. Это связано с тем, что государство мыслится само по себе, с качеством и совершенством, которые вытесняют интересы его граждан. Государство, которое определено иначе, чем как обеспечение самого разнообразия жизни, организация, реагирующая на давление со стороны каждого составляющего желания, терпит неудачу из-за чрезмерного упрощения. Это я принимаю за смысл комментария Аристотеля к «Республике»:

Ошибку Сократа следует приписать ложному понятию единства, с которого он начинает. Единство должно быть, как семьи, так и государства, но только в некоторых отношениях. Ибо есть момент, когда государство может достичь такой степени единства, что перестанет быть государством, или когда, не прекращая фактически существовать, оно станет низшим государством, подобно гармонии, переходящей в унисон, или ритму, который был сведен к одной стопе. Государство — это множественность, которая должна быть объединена и превращена в сообщество посредством образования.

Есть глава в «Беседах» Эпиктета, озаглавленная: «К тем или против тех, кто упорно настаивает на том, что они решили». Не могло бы быть, я думаю, лучшей формулировки цели, ставшей жесткой и недостойно самодостаточной. Эту форму материализма я назвал эгоизмом и фанатизмом, поскольку цель может быть как личной, так и социальной по своему охвату. Но в любом случае диагноз Эпиктета доходит до корня зла. Он так описывает свой опыт с одним из своих товарищей, «который без причины решил заморить себя голодом до смерти»:

Я услышал об этом, когда был третий день его воздержания от пищи, и я пошел узнать, что случилось.

«Я решил», — сказал он.

«Но все же скажи мне, что побудило тебя решить; ибо если ты решил правильно, мы будем сидеть с тобой и поможем тебе уйти; но если ты принял неразумное решение, измени свое мнение».

«Мы должны придерживаться наших решений».

«Что ты делаешь, человек? Мы должны придерживаться не всех наших решений, а тех, которые правильны; ибо если ты сейчас убежден, что это правильно, не меняй своего мнения, если считаешь нужным, но настаивай и говори: мы должны придерживаться наших решений. Разве ты не начнешь и не заложишь фундамент в вопросе, является ли решение здравым или нездравым, и так тогда строить на нем твердость и безопасность?» . . .

Теперь этого человека с трудом удалось убедить изменить свое мнение. Но невозможно убедить некоторых людей в настоящее время; так что я, кажется, теперь знаю, чего не знал раньше, смысл обычной поговорки: «Что вы не можете ни убедить, ни сломить дурака». Пусть никогда не будет моей долей иметь мудрого дурака в качестве друга: нет ничего более неуступчивого. «Я решил», — говорит человек. Безумцы тоже; но чем тверже они формируют суждение о вещах, которых не существует, тем больше чемерицы им требуется.

Мудрый дурак, как говорит Эпиктет, более неуступчив, чем бесцельный и невольный дурак; потому что в его глупости есть содержание. На его стороне есть хотя бы какая-то правда. Но его глупость тем не менее глупость. Он ожесточается против того, что могло бы его спасти; хвастаясь тем, что он любитель света, он закрывает глаза, чтобы ни один луч его не проник к нему. Таким образом, эгоист, из-за атрофии своих симпатий и своей поглощенности узкой амбицией, безвозмездно обедняет свою жизнь; и трудно убедить его в его потере, потому что он несомненно имеет некоторую выгоду.

Фанатизм заключается, по сути, в неспособности использовать метод дискуссии, в неспособности признать в каждом рациональном существе возможный источник той истины, в которой нуждаются все. Это глупая потеря или растрата ресурсов интеллекта, которыми обладают ближние. Царь Креонт из «Антигоны» Софокла — это мастерское изображение тщетности этой гордыни мнений. Креонт гневно возмущается каждым обвинением в своей мудрости, настаивая на немедленном и беспрекословном повиновении. Но его сын Гемон так пытается спасти его от самого себя:

Отец, боги вселяют мудрость в человечество, которая является высшей из всех владений. В чем вы не говорили правильно, я не могу сказать, и пусть я никогда не узнаю; и все же может быть возможно, чтобы кто-то другой тоже был прав. . . . Не носите тогда в своем сердце одно твердое убеждение, что то, что вы говорите, и ничего больше, правильно. Ибо тот, кто думает, что он один мудр, или что у него есть язык и разум, которых нет ни у кого другого, будет, когда его откроют, найден пустым.

Когда-то даже среди ученых людей было практикой ставить личную гордость выше истины. Канцлер Парижского университета жалуется на эту практику в Средние века:

Что это за бои ученых, если не настоящие петушиные бои, которые покрывают нас насмешками в глазах мирян? Петух выпрямляется против другого и щетинит свои перья. . . . То же самое сегодня и с нашими профессорами. Петухи дерутся ударами своих клювов и когтей; «Себялюбие», как кто-то сказал, «вооружено опасной шпорой».

Эгоизм и фанатизм, таким образом, состоят, по сути, в преувеличении и неподвижности принятой цели. Как и в случае с любой разновидностью материализма, их порок заключается в их слепоте, в их фатумном отвержении блага, которое им предлагается. Но это еще не все. Ибо, отрицая благо, которое ему предлагается, эгоист или фанатик также фактически отрицает разум, который его предлагает. Именно это составляет оскорбление, которое называется несправедливостью.

Полный смысл несправедливости осознавался лишь постепенно, и он даже сейчас отнюдь не свободен от путаницы. Но я думаю, что будет согласовано, что жало ее — это недостаток уважения. Насилие может быть полностью лишено этого пятна; и самая горькая несправедливость может быть полностью лишена насилия. Быть несправедливым — значит быть снисходительным или высокомерным; предполагать превосходство на личных основаниях, игнорируя равный доступ к истине, которым обладает каждое рациональное существо. Тонкое качество несправедливости наиболее четко постигается там, где оно сопровождается доброжелательным намерением. Это один из княжеских атрибутов, описанных в «Книге о придворном» и оправданных таким образом, который не оставляет сомнений в его подразумеваемом смысле:

Правда, что существуют два способа правления: один властный и насильственный, как у господ по отношению к своим рабам, и таким образом душа командует телом; другой более мягкий и нежный, как у добрых принцев посредством законов над своими подданными, и таким образом разум командует аппетитом; и оба этих способа полезны, ибо тело по природе создано способным к повиновению душе, и так же аппетит к повиновению разуму. Более того, есть много людей, чьи действия имеют дело только с использованием тела; и такие, как они, так же далеки от добродетели, как душа от тела, и хотя они являются рациональными существами, они имеют лишь такую долю разума, чтобы признать его, но не обладать им или извлекать из него выгоду. Эти, следовательно, являются естественными рабами, и для них лучше и выгоднее подчиняться, чем командовать.

Теперь сущность несправедливости заключается в этом платоновском способе классификации человеческих существ в терминах ограниченных способностей; в назначении некоторым деградировавшего статуса аппетитов, а другим — ограниченной способности понимания, в то время как присваивается немногим полная сила и титул Разума. Возмущение этим высокомерием — не что иное, как утверждение той потенциальности разума, которая отличает животное человека; это его неизбежное совершеннолетие, его решимость играть роль человека.

V

Справедливость — это взаимное уважение, посредством которого рациональные цели вступают в отношение братского равенства. Это вежливое воздание чести там, где честь должна быть воздана. В наше время справедливость очень правильно отождествляется с толерантностью, которая является признанием того, что человек сам в равной степени подвержен ошибкам, как и другой, и что другой в равной степени подвержен истине, как и сам человек. Справедливость придает некоторую окончательность суждению каждого индивидуального инструмента разума. Под формой справедливости правдивость осознает свой высший смысл. Истина не должна управляться с отеческим снисхождением или осторожностью; она должна быть уступлена как право каждому свободному и самоопределяющемуся уму.

Практика и дух справедливости пронизывают каждую высокоразвитую социальную группировку, такую как брак, дружба или гражданство в демократии. Для Аристотеля дружба — это «одна душа, живущая в двух телах»; то есть та же высокая способность, объединяющая двух индивидов в признании ее общих принципов и в созерцании ее общих объектов. Другое высказывание Аристотеля, что «человек — это политическое животное», вдохновлено тем же смыслом. Участвовать в жизни государства, в котором сограждане были равными, в котором люди с равными дарованиями осуществляли одну объединенную деятельность, признавая независимость друг друга, было для афинянина самой полнотой жизни. Быть изгнанным из него было, даже в глазах закона, равносильно смерти.

В главе своего труда «Физика и политика», озаглавленной «Эпоха дискуссий», Бэджот замечательно представил важность для человеческого прогресса открытого обмена мнениями по всем вопросам, имеющим большое значение:

Таким образом, все великие движения мысли в древние и современные времена были почти связаны во времени с управлением посредством дискуссий. Афины, Рим, итальянские республики Средних веков, коммуны и генеральные штаты феодальной Европы — все они имели особое и своеобразное оживляющее влияние, которым они были обязаны своей свободе, и которое государства без этой свободы никогда не передавали. И именно во время великих эпох мысли — во время Пелопоннесской войны, падения Римской республики, Реформации, Французской революции — такая свобода слова и мысли произвела свой полный эффект.

В другом месте Бэджот приписывает свободе дискуссий не только избавление от узких и условных привычек, но и то общее повышение тона, которое характерно для такой эпохи, как елизаветинская эпоха в Англии. Короче говоря, справедливость или толерантность, поскольку она поощряет людей продвигаться до предела своих возможностей, способствует не только оригинальности и разнообразию, но и любви к совершенству.

Будет замечено, что справедливость и свобода дополняют друг друга, ибо тот, кто справедлив, освобождает, а тот, кто свободен, получает справедливость. Вместе они составляют основу всех высших отношений между людьми, прогрессивного общества и всего конструктивного движения, которое мы называем цивилизацией.

Но возможно толковать справедливость и свободу только негативно, как означающие, что индивиду должно быть позволено идти своим путем в мире. Такое заблуждение является формалистическим, поскольку оно основано на неспособности признать провидение или плодотворность справедливости. Добродетель справедливости заключается не в ее дезинтеграции общества, а в том, что она позволяет членам общества объединяться на высшем уровне усилий. Справедливость — это метод, с помощью которого люди могут коллективно извлекать выгоду, и в своих организованных усилиях, из суммы просвещения, в которую каждый индивид вносит свое лучшее. Анархизм покоится на негативном протесте против конформизма; забывая, что единственное право на свободу основано на обладании разумностью, которая склоняет индивида к универсальному; и забывая, что единственная добродетель в свободе заключается в возможности для союза и преданности, которую она предоставляет.

Существует более ограниченная форма анархизма в скептицизме, который придает окончательность различиям во мнениях и упускает из виду тот факт, что эти самые различия должны рассматриваться как сходящиеся подходы к общей истине. Ибо люди могут различаться только в присутствии идентичных объектов, которые фактически аннулируют их различие. Быть свободным думать так, как хочется, не может не означать думать как можно правдивее, и, таким образом, приближаться как можно ближе к тому, что другие также склонны думать.

Но большее значение придается той мягкой разновидности анархизма, которая обычно называется laissez-faire и которую Мэтью Арнольд называет британским атеизмом или квиетизмом. Читатель вспомнит цитату Арнольда из «Таймс»:

Нам бесполезно пытаться навязать нашим соседям наши различные симпатии и антипатии. Мы должны принимать вещи такими, какие они есть. У каждого есть свое маленькое видение религиозного или гражданского совершенства. Ввиду очевидной невозможности удовлетворить всех, мы соглашаемся стоять на равных законах и на системе, настолько открытой и либеральной, насколько это возможно. Результат в том, что у каждого здесь больше свободы действий и высказываний, чем где-либо еще в Старом Свете.

И от мистера Робака:

Я оглядываюсь вокруг и спрашиваю, каково состояние Англии? Разве не каждый человек может сказать, что ему нравится? Я спрашиваю вас, есть ли что-то подобное во всем мире или в прошлой истории? Ничего. Я молюсь, чтобы наше несравненное счастье длилось.

Это почти идеальное представление сентиментального интереса к справедливости. В ходе такой справедливости «никто из нас не должен видеть спасения». Оно полностью упускает из виду тот факт, что когда людей оставляют свободными говорить, действовать или жить так, как они хотят, они либо застаиваются, либо стремятся к лучшему и помогают ему победить. Если последнее, они будут возвращены к государству как средству сделать разум эффективным и распространить на всех не просто разрешение быть тем, кем они хотят быть, следуя тому, что Арнольд называет их «естественным вкусом к батосу», а возможность учиться лучшему.

Справедливость, подобно цели и благоразумию, является принципом организации, обязанной своей добродетелью большему осуществлению интереса, которое она делает возможным. Через этот принцип индивиду предоставляется независимость, чтобы его свобода могла снять всякое ограничение с его служения. Он избавлен от оков насилия и условностей, но он избавлен в ведение своего собственного разума, который должен дать обязательства не только в том, что он будет хранить мир, но и в том, что он полностью отдаст себя тому истинному благу, которое он теперь может различить.

В справедливости человеческое светское общество доведено до совершенства. Под светским обществом я подразумеваю общество, считающееся самодостаточным, как оно есть; общество, в котором признаются только те интересы, которые фактически присутствуют или фактически были допущены к месту власти или престижа. Но секуляризм или мирскость в этом смысле страдает от общей ошибки материализма, ошибки принятия de facto блага за все благо. Это лишь еще один случай той слепоты, которая является наказанием за всякую самодостаточность. Древние и современные типы мирскости представляют интересное различие, которое послужит иллюстрацией их общей ошибки.

Греческая литература изобилует прославлением уже достигнутой жизни. Так, Солон не просит у богов ничего большего, чем быть удачливым и уважаемым: «Даруй мне богатство от благословенных богов и всегда иметь добрую славу в глазах всех людей. Даруй, чтобы я был таким образом дорог моим друзьям и горек моим врагам; почитаем в глазах одних, внушающий трепет в глазах других».

К этому Пиндар добавляет просьбу, чтобы «будучи мертвым, я мог оставить своим детям имя, которое не будет иметь дурной славы». Даже идеал философов — лишь утончение этого; признание превосходства таких видов деятельности, которые занимают воображение или разум, но тем не менее нахождение счастья полным в терминах осуществления доминирующих желаний внутри существующего политического сообщества. Эта концепция была смутно недоверчива, это правда; но она представляет характерное просвещение самого просвещенного центра греческой жизни. Ее недостаточность не была четко продемонстрирована до прихода христианства; когда было доказано, что она заключается в недостатке жалости. Теперь жалость — это не, как иногда предполагается, своего рода слабость; это своего рода знание, с помощью которого людям напоминают о неясных и пренебрегаемых интересах. Легко понять, почему христианская революция должна была рассматриваться как разрушительная для культуры. Ибо она означала не качественное утончение блага, а количественное распределение его. Но она тем не менее знаменует эпоху в моральном просвещении; поскольку доведение всех людей до одного уровня возможностей и благополучия является такой же неотъемлемой частью блага, как и культивирование различия.

Современная мирскость состоит не в недостатке жалости, а в недостатке воображения. Филистерство, как описывает его Мэтью Арнольд, — это самодовольное удовлетворение тем видом блага, который превозносится и ищется в любое данное время. Такое самодовольство встречается в своей самой крайней форме среди тех реформаторов или даже религиозных лидеров, которые преданы спасению людей; ибо они начинают переоценивать свои товары через сам акт навязывания их другим. Мэтью Арнольд никогда не устает иллюстрировать это либеральной пропагандой своего времени:

И я говорю, что английское доверие к нашим религиозным организациям и к их идеям человеческого совершенства в том виде, в каком они есть, подобно нашему доверию к свободе, к мускулистому христианству, к населению, к углю, к богатству — просто вера в механизмы, и бесплодная; и что она полезно нейтрализуется культурой, стремящейся видеть вещи такими, какие они есть, и вести человеческую расу вперед к более полному, гармоничному совершенству.