4. Две особенности этого опыта. Здесь примечательны две вещи. Прежде всего, это ее первое и последнее видение (visione), которое я могу найти, в смысле картины, действительно произведенной «в духе», но все же очевидно воспринятой с чувством кажущейся полной пассивности в воспринимающем уме и объективности в отношении воспринимаемого предмета, и запомнившейся как таковая на всю жизнь. Ибо частые последующие «зрения» или представления (viste) по общему признанию являются лишь глубоко живыми, чисто ментальными, более или менее сознательно добровольными и субъективными созерцаниями и интуициями; в то время как ее единственные другие «видения», виденные во время последней стадии ее последней болезни, по-видимому, действительно были еще более чувственного рода, чем это visione, но они были совершенно отрывочными и не оставили после себя никакого постоянного впечатления.
И опять же, это единственная картина любого, даже добровольного, медитативного рода, касающаяся Страстей, которую можно найти на протяжении всей ее жизни; все остальные ее созерцания и впечатления любого рода относятся к другим предметам.
5. Ее генеральная исповедь. Именно после этих фундаментальных переживаний, снова в часовне августинок, по-видимому, четыре дня спустя, 24 марта, «она совершила свою генеральную исповедь с таким сокрушением и покаянием, что это пронзило ее душу».
VI. Две концепции относительно характера и обоснования ее покаянного периода и всей ее жизни после обращения. Позиция, принятая здесь.
В этом месте «Жития» два последовательных репортера или редактора вводят, соответственно, общее размышление о характере и обосновании периода покаяния, который теперь непосредственно наступает, и схему и прогноз относительно этапов восходящего движения всей ее жизни после обращения.
1. Более старая концепция. Первый репортер — очевидно, тот же самый, который в связи со сценой обращения описал ее душу как достигшую там и тогда кульминации святости, — здесь говорит: «И хотя Бог в тот момент, когда» четыре дня назад «Он дал ей ту любовь и боль, там и тогда простил ей все ее грехи, истребив их в огне Своей любви; все же Он, желая, чтобы она удовлетворила требования справедливости, вел ее путем удовлетворения таким образом, чтобы эта особая контрапункция, просвещение и обращение длились около четырнадцати месяцев», и им, несомненно, подразумевается, что в течение этого времени практиковалась частая исповедь.
Таким образом, мы получаем впечатляющий пример богатого и сложного опыта, на котором строится католическое учение о том, как, с одной стороны, чистая и совершенная любовь всегда мгновенно изглаживает всякий грех; как, с другой стороны, такая совершенная любовь в тех, кто явно знает и принимает требования Церкви, включает в себя решимость исповедать все такие тяжкие грехи, которые могли быть совершены; и как, наконец, такая последующая исповедь сама по себе действует внутри души. Ибо как между душой и телом, так и между мистическим и сакраментальным существует реальная и действенная связь, хотя и такая, которую, как бы неадекватно мы ее ни знали, мы знаем как связь не простого тождества или соразмерности.
И переживания и доктрины, рассматриваемые здесь особо, по-видимому, требуют концепции сокрушения и прощения лишь как необходимого выражения и следствия истинной, действенной любви; и требуют вывода, что очищение участвует в по существу положительной природе любви, ее причины. Удаление телесной нечистоты есть акт отрицательный и как таковой ограничен и не может быть повторен; но духовное очищение было бы, таким образом, как нечто положительное, способным к бесконечному возрастанию и повторению. И отсюда глубокое философское оправдание повторного сокрушения и исповеди в одних и тех же грехах, даже если они уже прощены. Мы обнаружим, что такой взгляд встречается и в собственном учении святой Екатерины, хотя нет ничего, что указывало бы на то, что мысль этого параграфа заимствована у самой Екатерины. Я полагаю, что она исходит от Каттанео Маработто.
2. Более поздняя концепция. Второй автор, предпоследний редактор книги в том виде, в каком мы ее имеем сейчас, находит три последовательных уровня в постоянном росте и восходящем движении всей ее жизни и обнаруживает тип каждого из них в какой-либо движимой любовью фигуре или сцене Библии. И так автор символизирует свои периоды соответственно двумя новозаветными сценами: ног Христа и кающейся Магдалины, влекомой Им к ним, и груди Христа и Возлюбленного ученика, мирно покоящегося на ней; и ветхозаветной поэтической картиной и ее аллегорическим толкованием уст Христа (истинного Соломона) и поцелуя Невесты. И около четырех лет отводится на первый период, «многие» годы — на второй, и ее последние годы — на последний: 1478 и 1499 годы были бы приблизительными датами, разделяющими эти периоды. Мы обнаружим, что эта схема исходит от Баттисты Вернаццы.
Сколь бы почтенным ни был этот символизм, он никоим образом не подходит к случаю Екатерины. Ибо, за исключением короткого первого периода, ее прямое и формальное занятие Священной Человечностью на протяжении всей ее жизни после обращения практически ограничивается Евхаристическим Присутствием; и опять же, ее слова и созерцания (как, собственно, и следовало ожидать, учитывая несчастье ее брачного опыта, и как того требует весь склад ее ума и благочестия) весьма примечательным образом свободны от всякого сродства с Песнью Песней. И все же эта, в некоторой степени неуместная, структура помогает подчеркнуть всеважнейший факт постоянного роста и углубления, всегда происходящего в ее жизни.
Действительно, краткая общая характеристика каждого из этих последовательных периодов, которая следует за каждым символом здесь, заимствована из отрывков «Жития», которые, несомненно, основаны на непосредственном общении с ней самой. Таким образом, детальное видение ее собственных конкретных грехов и конкретных благодатей Божьих по отношению к ней, характерное для относительно короткого первого периода, сменяется вторым, долгим и глубоко одиноким периодом кажущегося соединения божественной и человеческой личностей, в котором всякое отчетливое восприятие ее собственных актов, по-видимому, обычно терялось, — соединение, которое может привести ее к тому, чтобы сказать: «У меня больше нет ни души, ни сердца своего; но моя душа и мое сердце — это сердце моего Возлюбленного». Однако в ее третьем и последнем периоде сознание ее собственных актов и их дифференциация описываются как полностью вновь появляющиеся в ее уме. Ибо хотя нам здесь представлено своего рода погружение в Божество, в котором она, по-видимому, настолько теряет себя внутренне и внешне, что может сказать вместе со святым Павлом: «Уже не я живу, но живет во мне Христос»; и хотя нам говорят, что она больше не была способна различать добро и зло своих актов посредством какого-либо прямого их исследования: все же ее акты теперь снова воспринимаются как ее собственные; как некоторые из них добрые, а некоторые ошибочные; и видятся как отдельные и различающиеся ею самой, но «в Боге». Так и Леди из Шалот, хотя она и была полностью отвернута от мира зрения, видела в своем зеркале разные фигуры, когда они, добрые и злые, двигались своим путем, более истинно и ясно, чем она когда-либо видела их прежде посредством какого-либо прямого восприятия.
3. Позиция, принятая в этом исследовании относительно духовного роста Екатерины. Теперь эти периоды внутренних, экспериментальных, мистических превратностей и роста имеют также свои соответствующие вариации религиозного анализа и спекуляции, а также внешних действий и событий; и эти вариации являются не только сопутствующими явлениями и выражениями внутреннего роста, но также, отчасти, предметом и поводом для следующей стадии мистического опыта. И поскольку особая характеристика Екатерины заключается именно в богатстве и разнообразии ее жизни в любой момент и в последовательном, постоянно ускоряющемся обогащении, которого она достигает почти до самого конца, любое стирание этого последовательного роста или любое одностороннее внимание к какому-либо одному аспекту ее жизни в течение любого из ее главных периодов легко лишит ее портрет всякого жизнеподобия.
И все же достичь чего-то подобного этому пониманию крайне трудно, хотя бы потому, что это приходится пытаться делать с помощью материалов, которые, там, где их регистрация является современной описываемым событиям, принадлежат, за исключением юридических документов, к последним пятнадцати годам ее жизни; и потому, что даже в пределах этого последнего периода они редко снабжены какой-либо ссылкой на их точное место в этом периоде. Во всей книге присутствует самое естественное и поучительное, действительно, по-своему самое законное и даже необходимое, настаивание на кажущейся полной независимости и отстраненности, трансцендентности ее внутренней жизни. И это настаивание заходит так далеко, что самодовлеющая Вечность, совершенно неизменное «Здесь и Сейчас», парящее вне и выше даже необходимых и нормальных привязанностей, действий и отношений человеческой жизни и общения, кажется, особенно со времени после ее обращения и до начала ее физической немощи, заняло место характерной человеческой борьбы во времени и пространстве, с нашими ближними и через них. Как у Лейбница мы получаем божественно предустановленную гармонию между расположениями и актами тела и таковыми души, которые действительно кажутся неразрывно взаимосвязанными, но в действительности действуют повсюду без единого мгновения прямого взаимодействия: так и здесь внешнее не представлено как пренебрегаемое ею, ни как что-либо иное, кроме как находящееся в полной гармонии с ее внутренней жизнью, и как действительно вдохновленное Богом, однако ее собственный ум и душа лишь неохотно допускаются к тому, чтобы проявлять себя в нем, как нуждающиеся в нем и подвергающиеся его воздействию. Она представляется как вышедшая за пределы всего видимого и чисто человеческого, а не углубившаяся в него и за него; как достигшая игнорирования его, а не его обращения и преображения и его назначения на свое собственное внутреннее место и функцию в полной экономии новой жизни души.
И все же все это, даже в умах авторов, является лишь одним аспектом этой сложной жизни, и таким, который, взятый отдельно, сразу же нанес бы несправедливость другому ее аспекту — великой глубине и широте ее имманентного качества. И даже в той мере, в какой трансцендентный аспект действительно приписывается преобладающей тенденции собственного характера и учения Екатерины, он никоим образом не опровергает факт действительной поразительной многосторонности и сбалансированности ее жизни, особенно до ее последних нескольких лет, но, как будет обнаружено, по существу проистекает из ее редкого способа достижения этой многосторонности и сбалансированности, или, еще строже, из ее собственного чувства относительно этого способа, и ее анализа и теории его. У нас в настоящее время нет прямого дела с этим ее размышлением: то, что она действительно делала и чем непосредственно была, — это все, что мы хотели бы попытаться набросать прямо сейчас.
VII. Екатерина и Святая Евхаристия.
1. Ежедневная причастница с мая 1474 года. На следующий день, в праздник Благовещения, 25 марта 1473 года, «ее Господь дал ей желание Святого Причастия, желание, которое никогда больше не покидало ее на протяжении всего остального курса ее жизни. И Он так распорядился, что Причастие подавалось ей без всякой заботы с ее стороны; ее часто призывали принять его, без всякой просьбы, священники, вдохновленные Богом дать его ей».
Попытавшись найти все возможные толкования этого крайне досадно неясного текста в свете трех или четырех других отрывков, я пришел к мысли, что он означает, что в этот день Благовещения она впервые за десять лет приняла Святое Причастие с острым желанием его принятия; и что это желание оставалось с этого дня вперед непрерывно с ней до конца ее жизни: но что это желание, которое поначалу, возможно, не было направлено на ежедневное Причастие, начало удовлетворяться ежедневным принятием лишь некоторое время в мае 1474 года. Во всяком случае, несомненно, что с этой последней даты она была ежедневной причастницей до 13 сентября 1510 года, дня перед ее смертью. Исключения были крайне редки — я полагаю, в среднем один или два раза в год — и всегда были обусловлены каким-либо непреодолимым препятствием, чаще всего плохим состоянием здоровья.
2. Ее практика в отношении Святой Евхаристии на протяжении всей ее жизни после обращения. Поскольку Святое Причастие было великим источником и центром ее любви и силы, и единственным частично внешним опытом и практикой, которые таким образом обновлялись изо дня в день на протяжении всей ее жизни, и в духовном восприятии и действии которых мы не можем проследить никаких отчетливых периодов, я остановлюсь здесь, раз и навсегда, на характеристиках этого ее благочестия, которые были совершенно особыми для нее самой.
Во-первых, даже ее пламенная любовь к Святому Причастию не подавляла застенчивой неприязни к тому, чтобы быть замеченной или выделенной в этом вопросе: «В начале своего обращения она временами испытывала чувство, похожее на зависть к священникам, потому что они причащались столько дней, сколько хотели, без того, чтобы кто-либо удивлялся этому». «Однажды, когда в течение нескольких дней город находился под интердиктом, она каждое утро ходила на милю за городские стены, чтобы причаститься; и она думала, что ее никто не увидит».
Далее, существует самая характерная жажда интериоризации, превращения Святой Евхаристии, воспринимаемой извне, в пищу сердца внутри; и соответствующая интенсивность сознания и нежности в момент принятия. «Когда она видела Таинство на алтаре в руках священников, она говорила внутри себя: “Теперь быстро, быстро неси его к сердцу, ибо это истинная пища сердца”». И «однажды ночью ей приснилось, что она не сможет причаститься в течение грядущего дня, и, проснувшись, она обнаружила, что из ее глаз текут слезы, чему она удивилась, так как ее натура была очень медленной на слезы». И «когда она была на Мессе, она часто была так занята своим Господом внутренне, что не слышала ни слова из нее; но когда наступало время Причастия, в тот же миг она начинала осознавать внешние вещи». И она говорила: «О Господь, мне кажется, что если бы я была мертва, я бы вернулась к жизни, чтобы принять Тебя; и что если бы мне дали неосвященную гостию, я бы узнала ее как таковую по одному лишь вкусу, как различают воду от вина».
Опять же, ее практика Причастия несет на себе отпечаток стойкой мужественности; постоянного соревнования между ее собственным великодушным отвращением от его чувственных утешений и божественным действием, которое, по-видимому, поддерживало эти утешения на протяжении всей ее жизни; и решимости воздерживаться даже от таких глубоко утешительных Причастий, если такое воздержание было бы более совершенной практикой для нее. «Однажды, когда она причастилась, на нее нашло столько благоухания и столько сладости, что она почувствовала себя как в Раю. Но, повернувшись сразу к своей Любви, она сказала: “О Любовь, неужели Ты хочешь привлечь меня к Себе этими ароматами (sapori)? Я не желаю их, ибо я желаю лишь Тебя, и Тебя всего и целиком!”» И «однажды святой монах», — это был, вероятно, францисканец-обсервант, отец Анджело из Кьявассо (близ Генуи), позже беатифицированный, — «сказал ей: “Вы причащаетесь каждый день: какое удовлетворение вы извлекаете из этого?” И она ответила ему просто, объяснив ему все свои желания и чувства. Но он, чтобы испытать чистоту ее намерения, сказал: “Возможно, в столь частом Причастии может быть некоторое несовершенство”, — и затем оставил ее. И Екатерина, услышав это, боясь такого несовершенства, сразу же приостановила свои Причастия, но ценой великого страдания. И монах, услышав несколько дней спустя о том, как она больше заботилась о том, чтобы не совершить ошибки, чем о том, чтобы иметь все утешение и удовлетворение от Причастия, послал ей слово во что бы то ни стало вернуться к своим ежедневным Причастиям; и она сделала это».
И наконец, ее Причастия производили эффекты прямые и косвенные, духовные и психические. Косвенные, психофизические эффекты, будучи переменными и связанными с меняющимися условиями ее здоровья, будут отмечены, насколько это возможно, в рамках различных периодов ее жизни и, коллективно, в главе о таких психофизических вопросах. Духовные эффекты, несомненно, росли, но этот рост мы не имеем достаточных материалов для прослеживания в деталях. И все же они имеют на всем протяжении эту особенность, что, центральным и всепроникающим, каким это евхаристическое влияние, несомненно, было, оно нигде не принимает формы какого-либо особого евхаристического благочестия или прямого евхаристического размышления или доктрины, вне самого Святого Причастия и непосредственного занятия им. Некоторые глубокие косвенные эффекты на ее общий тон, образность и учение будут изучены в нашем втором томе.
VIII. Екатерина и исповедь и духовное руководство.
1. Екатерина вызывает критику в вопросе духовного руководства. Теперь, если Екатерина вызвала некоторую критику и испытание своего духа (для того периода) очень необычной частотой своих Причастий, то в равной степени зафиксировано, что она вызвала некоторое удивление и опасение отсутствием всякого духовного руководства в течение многих лет второго периода ее жизни после обращения. И если в вопросе своих ежедневных Причастий она охотно входила в предложение о том, что в этой ее самой дорогой привычке может быть несовершенство, и все же должна была продолжать идти своим необычным путем, так же и в этом вопросе духовного руководства она, очевидно, с самого начала была всегда готова действовать обычным образом, и все же обнаружила себя вынужденной следовать одиноким курсом. «Если она пыталась опереться на кого-либо (accostarsi ad alcuno), Любовь мгновенно вызывала у нее душевное страдание столь великое, что она была вынуждена отступиться, говоря: “О Любовь, я понимаю Тебя”. И когда ей говорили, что было бы хорошо и безопаснее, если бы она подчинилась другому, и пока она была в сомнении, что делать, ее Господь отвечал ей так внутри ее ума: “Доверься Мне и не сомневайся!”» Такие предложения, должно быть, делались, и такие сомнения, должно быть, переносились много раз в течение долгих лет, в которые в этом вопросе ее путь был необычайным.