«Мистический элемент религии: Святая Екатерина Генуэзская и ее окружение, Том 1»

Что тогда требуется, если мы хотим действительно охватить факты дела, очевидно, не концепция, которая минимизировала бы человеческое действие и представляла бы последнее как сжимающееся, соразмерно тому, как действие Бога возрастает; но та, которая, напротив, полностью смотрит в лицо и крепко держит таинственный парадокс, который пронизывает всю истинную жизнь, и который показывает нам человеческую душу как самоактивную соразмерно действию Бога внутри нее, согласно уже процитированному учению святого Бернарда. Благодать и Воля, таким образом, возрастают и падают, в своей степени действия, вместе; и человек никогда не будет столь полностью активным, столь истинно и интенсивно самим собой, как когда он наиболее одержим Богом.

И поскольку действие человека, таким образом, в действительности таинственно двойственно, оно должно всегда так рассматриваться им; и он должен, как говорит святой Игнатий Лойола, «молиться так, как если бы все зависело от его молитвы, и действовать так, как если бы все зависело от его действия». Следовательно, все действие человека, хотя и действительно неспособное существовать ни на мгновение без помощи Бога, и хотя никогда не являющееся исключительно его собственным, может быть изучено повсюду, предварительно как если бы оно было его исключительным продуктом на его анализируемой, человеческой стороне. И человек не только может, он должен быть столь же вдумчивым и осторожным, столь же разумно аналитичным и систематичным в отношении этого изучения своего действия, каким он был осторожным и последовательным в его производстве — в обоих случаях, молясь и веря так, как если бы все было от Бога, он может и должен вести себя также так, как если бы это действие было исключительно его собственным. Как замечательно говорит святой Фома: «Мы приписываем один и тот же эффект как естественной причине, так и божественной силе, не в смысле того, что этот эффект происходит отчасти от Бога, а отчасти от человеческого агента. Но эффект происходит целиком от обоих, согласно различному модусу: точно так же, как в музыке весь эффект приписывается инструменту, и тот же самый целый эффект относится к человеку как к главному агенту». [41]

3. Такая концепция не является Эпикурейской. Но, в последнюю очередь, не является ли такой взгляд на жизнь Эпикурейским? Где Крест и Самоотречение? Не Сам ли Христос повелел нам отсечь правую руку и вырвать правый глаз, если они соблазняют; Кто объявил, что тот, кто не возненавидит своего отца и мать ради Него, не достоин Его; Кто спросил: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» и Кто произнес особое горе богатым и особое благословение нищим духом? Не призывает ли наш взгляд, напротив, человека заботиться о своих руках и глазах, а не об их возможном или даже действительном соблазнении, эвфемистически описанном здесь как «трение»; призывает ли его любить отца и мать, даже если это вносит конфликт в его привязанности; призывает ли его заботиться о том, чтобы приобрести, насколько возможно, весь свой собственный возможный внутренний и внешний мир, как если бы это само по себе было эквивалентно спасению его души; и таким образом призывает ли его стать богатым, полным и сложным, эстетом, а не человеком Божьим? Одним словом, не является ли наша позиция замаскированным Язычеством, новым Ренессансом, а не благородно суровым старым христианством?

Теперь здесь опять же истинный ответ находится в ясном понимании действительных импликаций позиции. Ибо если бы Интеллектуальное действие было здесь взято как способное в одиночку, или в какой-либо степени непосредственно, формировать фундамент всей нашей другой жизни, так что на математически ясной и полной системе, апеллирующей к и требующей только абстрактивных способностей, была бы позже построена, согласно нашему собственному дальнейшему определению, Институциональная и Экспериментальная, или обе, или ни одна; тогда такая позиция, если бы она была возможна и актуализирована, действительно избавила бы нас от одновременного энергичного действия всей нашей сложной природы, и была бы, до такой степени, вполне заслуживающей обвинения в чрезмерном облегчении жизни; она могла бы быть принята как, по крайней мере, не начинающаяся с Креста. Но здесь это не так. Ибо с самого начала Внешний и Мистический элементы считаются по крайней мере столь же необходимыми и действенными, как и Интеллектуальный элемент; и невозможно понять, как устранение последнего, и вечно дорогостоящее удержание его и его соперников каждого на своей собственной работе, могло бы углубить истинно моральные страдания и жертвы жизни души.

Если бы опять же Интеллектуальное действие было взято, как гностицизмом всех видов, как конечная цель целого, так что Внешнее и Мистическое в конечном итоге были бы поглощены Интеллектуальным, наше Знание стало бы соразмерным самой Реальности, тогда мы могли бы опять же, и с еще более глубокой истиной, быть обвинены в устранении элемента усилия и жертвы — Креста. Но здесь, напротив, не только Интеллектуальное в одиночку не начинает жизнь души и не строит ее условия, но Интеллектуальное в одиночку не завершает и не венчает ее. Вечно разные функции души будут соединяться в общей работе, вечно Бог и души наших ближних будут для нас реальностями в разных степенях вне и за пределами нашего собственного их постижения, и вечно мы будем постигать их по-разному и в разной степени нашим интеллектом, нашей привязанностью и нашей волей. Следовательно, даже в самой вечности мы можем, не выходя за пределы трезвого мышления и психологической вероятности, найти поле для упражнения нашими душами чего-то, соответствующего радости и величию благородного самопожертвования здесь, внизу. Любящая душа будет там, в самой обители любви, отдавать себя целиком и быть исполненной Богом, и все же душа будет обладать бесконечно возвышенным постижением огромного избытка этой ее любви и акта над ее знанием, и Самого Бога над обоими. И здесь опять же невозможно понять, как устранение интеллектуального элемента, который становится таким образом самой мерой собственных ограничений души, и превосходящего величия ее любви и ее Возлюбленного, сделало бы концепцию более эффективно смиряющей и христианской.

Таким образом, как в начале, так и на протяжении всей жизни души, и даже в ее конце, интеллектуальный элемент необходим, и прежде всего для того, чтобы полностью и окончательно утвердить в самых глубинах личности Крест — единственное средство для истинного «коронования» души.

ЧАСТЬ II БИОГРАФИЧЕСКАЯ

ГЛАВА III ЖИЗНЬ ЕКАТЕРИНЫ ФЬЕСКИ АДОРНО ДО ЕЕ ОБРАЩЕНИЯ; И ГЛАВНЫЕ ОСОБЕННОСТИ, ПРЕОБЛАДАВШИЕ В ГОДЫ ЕЕ ОБРАЩЕНИЯ

Введение.

Каждый из трех элементов религии, в свою очередь, множественен. Две основные функции каждого из них. До сих пор мы рассматривали религию как нечто, состоящее, с человеческой стороны, из взаимодействия трех модальностей: исторической, интеллектуальной и экспериментальной. Но, конечно, ясно, что каждая из них, именно потому, что является живой силой, представляет собой «множественность в единстве». Первое различие, которое мы можем обнаружить в каждой из них, разделяет каждую на две части.

Историческая модальность легко дает нам функцию, занятую Исторической Личностью, и функцию, занятую Исторической Вещью. Первая будет настаивать на всех временных и локальных изречениях, деяниях и событиях, которые вместе составляют образ и память о Пророке или Основателе; вторая будет передавать определенные обряды и символы, установленные им или возникшие по его поводу. И либо подавление этих последних вещей, либо их отделение от личности, из которой они исходили и к которой всегда должны возвращать, окажется в равной степени обедняющим: само трение этой Вещи, исходящей от Личности, ведущей к Личности и действующей внутри нашей собственной личности, как обнаружится, помогает сделать последнюю поистине таковой.

Интеллектуальная модальность столь же легко расщепляется на аналитическую и синтетическую. Первая будет заниматься различением и взвешиванием, а также сведением всего, насколько это возможно, к составляющим элементам. Вторая будет пытаться воссоздать живое целое, насколько это возможно, в терминах ясного разума. Первая будет иметь большее сродство с дискурсивным разумом, вторая — с созерцательным; первая — с религиозной Историей и подходами к религиозной Философии (физиологией, экспериментальной психологией и теорией познания), вторая — с религиозной Философией в собственном смысле слова, то есть с Метафизикой религии.

Экспериментальная модальность, наконец, столь же легко распадается на интуиции и чувства всякого умственного и нравственного рода, а также на волевые акты, определения которых, будучи близкими к чувствам, не тождественны им, но часто существуют более или менее без них или даже вопреки им.

И вся эта серия из шести движений существует только в Личностях; она начинается с, по крайней мере, зачаточной Личности и заканчивается полнейшим самовыражением Личности — определением воли. А Вещи — как внешние (институты), так и внутренние (аналитические и синтетические абстракции) — являются лишь постоянно действующими, необходимыми средствами для прочного устроения и расширения той богатой жизни живой души, внутри которой зародились первое постижение и упорядочение таких мыслей и действий.

I. Предлагаемое исследование мистико-волевого элемента на конкретном, частном примере: святая Екатерина Генуэзская.

Именно факт «множественности в единстве», обнаруживаемый в каждой из этих модальностей религии, делает желательным изучение каждой из них, насколько это возможно, отдельно. И из них наиболее глубокой и наиболее близкой к нашему живому «я», а следовательно, и наиболее далекой от нашего ясного анализа, является экспериментальная. Именно этот элемент я и предлагаю изучить на конкретном частном примере: святой Екатерине Генуэзской.

1. Недостатки такого метода и данного конкретного примера. Недостаток, вытекающий из такого метода исследования, очевиден: ни одна жизнь, даже если бы она была самой богатой и наиболее полно познаваемой, не может исчерпать истинные вопросы, не говоря уже об адекватных ответах, она может лишь просто наметить их. Но такое биографическое исследование может надеяться привлечь внимание и интерес к живым фактам религии так, как не может сделать никакая простая теория или обобщение; и оно может выделяться посреди любой попытки объяснения как решительное напоминание как автору, так и читателю о неисчерпаемом богатстве и тайне, о внушающем благоговение и в то же время стимулирующем избытке, который реальность всегда предоставляет сверх всех наших лучших попыток соразмерного представления или анализа.

И совершенно особые недостатки связаны с изучением этой конкретной святой. Ее характеру, во-первых, явно недостает юмора, той проницательной житейской мудрости, которая является столь заметной чертой некоторых великих испанских мистиков, особенно святой Терезы, но которая не совсем отсутствует даже у менее разнообразного и весьма сурового святого Иоанна Креста. Напротив, в нашей генуэзке есть некая монотонность, несколько утомительная пылкость. Опять же, ее опыт лишен драматических превратностей реформы Ордена или основания монастырей, как у святой Терезы, или контактов и даже конфликтов с официальными светскими и духовными лицами ее времени, как у святой Екатерины Сиенской. Ее жизнь не освещена прекрасным теплом счастливой, взаимной семейной привязанности, она не разнообразна и не расширена богатым обладанием собственными детьми. И опять же, ее жизнь затемнена и осложнена, по крайней мере для нашего понимания, нервным нездоровьем, о котором невозможно заботиться само по себе. И, наконец, с ее пониманием связаны особые трудности. В отличие от святой Терезы, святого Иоанна Креста и многих других святых, она сама не написала ни строчки из своих так называемых «Сочинений»; и все же именно эти, по большей части весьма абстрактные и временами почти непреодолимо трудные «Сочинения» — записи, которые не достигли своей нынешней формы и объема до добрых сорока лет после ее смерти, — содержат наиболее оригинальную часть ее наследия Церкви.

2. Недостатки примера перевешиваются его редким сочетанием характеристик. И все же все это уравновешивается, если не превосходится, редким и стимулирующим сочетанием характеристик. Сама обычность ее внешнего удела — простая жена и вдова, никогда не принадлежавшая ни к какому религиозному Ордену или Конгрегации; кажущийся полный крах ее земной жизни, который дает повод для рождения внутри нее жизни небесной; богатое разнообразие и контрасты ее княжеского происхождения и социального положения, а также смиренная, домашняя деятельность и полезность ее сорокалетней преданности; необычайно совершенное сочетание великого внешнего действия и административных способностей с возвышенным созерцанием; кажущаяся внезапность и чистосердечная быстрота ее Обращения, сменившаяся долгими годами внутреннего конфликта и болезненного роста, без помощи, практически неизвестная никому, кроме вдохновляющего Духа Божьего, и эти годы, в свою очередь, сменившиеся периодом требования и практики обычных посреднических послушаний; странное нервное здоровье, особенно в ее поздние годы, столь тщательно и правдиво записанное для нас, психическое состояние, интересное хотя бы из-за ее собственного высокого превосходства, не придававшего ему никакого прямого значения или обязательно чудесного смысла: все это, даже если бы это было всем, помогает придать необычайное богатство и поучительность ее жизни.

Но стимулирующим, преображающим, охватывающим все это предстает ее особое духовное постижение и учение, обладающее совершенно необычайной глубиной, широтой и уравновешенностью, отчетливостью и утонченностью. Центральное единство природы, страданий и радостей души здесь и в вечности, и вытекающий из этого психологический характер и призыв, обнаруживаемые во всяком истинном опыте или предвидении таких вещей; непрекращающееся различие между Духом и Материей; непостижимость, но неопределенная постижимость для чистых сердцем Бога и духовных реальностей; чистая бескорыстность Его любви к нам и соответствующая бескорыстность всякой истинной любви к Нему; универсальность Его света и любви, и избыток Его милосердия над Его правосудием; врожденное сродство между каждой человеческой душой и Им, и имманентность Его Самого внутри нас; отсутствие всякого произвольного или сверхъестественного действия в силах и реальностях, составляющих духовный мир и жизнь; постоянное соединение правильного страдания с глубоким миром, и финальная нота радости и победы над самим собой, исходящая из полного самоотречения: все это и многое другое проявляется в ее учении со спонтанностью, широтой и уравновешенностью, присущими только ему.

3. Люди, преданные ее духу. Его жизненность. Неудивительно поэтому, что, начиная с круга ее современных преданных друзей и учеников, Екатерина на протяжении веков и во многих странах привлекала замечательное число глубоких умов и святых характеров. Пылкий молодой испанец святой Алоизий Гонзага и проницательный и солидный савойский епископ святой Франциск Сальский любили цитировать ее пример и ее учение и размышлять над ними. Зрелые богословы, такие как кардинал Беллармин, твердолобый полемист; кардинал Бона, литургический и духовный писатель; и кардинал де Берюль, мистически настроенный основатель французской Оратории; и, опять же, такие разнообразные типы преданности, как мадам Акари, основательница французских реформированных кармелиток; барон де Ренте, этот благородный христианский воин; Боссюэ, жесткий и рассудительный; и Фенелон, гибкий и изысканный — все они любили ее. Такие глубоко репрезентативные аскетические писатели, как испанские иезуиты Франсиско Ариас и Альфонсо Родригес; французские — Сен-Жюр и Жан-Жозеф Сюрен; итальянец Паоло Сеньери; поляк Ланцисиус; и немец Дрексел — все черпали пищу и пламя из ее характера и учения. Затем, в начале XIX века, Фридрих фон Шлегель, проницательный, многогранный лидер немецкой романтической школы, перевел ее «Диалог». В наше время отец Исаак Хекер, этот яркий немецко-американский деятель, любил ее как сочетание созерцания и внешней деятельности; отец Фабер решительно поддержал ее концепцию Чистилища; кардинал Мэннинг инициировал и предварял предисловием замечательный перевод ее «Трактата»; а кардинал Ньюмен включил ее учение о Чистилище в самую благородную из своих поэм — «Сон Геронтия». Действительно, генерала Чарльза Гордона также можно небезосновательно назвать ее бессознательным учеником, поскольку ее учение, воплощенное в поэме кардинала Ньюмена, было, помимо Библии и «Подражания», его единственным письменным источником силы и утешения во время героического предсмертного бдения этого благородного христианского военачальника в Хартуме. А среди совсем недавних или еще живущих писателей г-н Обри де Вер дал нам изысканный поэтический парафраз ее «Трактата», а отец Джордж Тиррелл развил эту тему в одном из своих самых ярких Эссе.

Я тоже по-своему давно дорожу ее примером и учением, а также великими вопросами и решениями, предложенными ими. Дюжину раз и более я посещал и подолгу задерживался в главных местах ее деятельности; а литературные источники всех наших знаний о ее жизни изучались мной двадцать лет и более.

У меня есть лишь очень немногие новые детали и комбинации, которые я могу предложить, что касается ее внешней жизни. Именно в отношении роста ее исторического образа и любопытных превратностей, которые я смог проследить в сложности ее «Сочинений»; что касается ее духа и учения; и что касается места и функции, которые должны быть отведены в религиозной жизни таким реальностям и явлениям, как те, что представлены ею, я надеюсь внести нечто ценное. Ибо, хотя сущность и первичные явления религии вечны, они предстают в каждой душе с индивидуальностью и свежестью, трогательно уникальными; и их попытки анализа и постижения, а также их отношения к другим сферам человеческой жизни неизбежно растут и варьируются. Действительно, было бы поистине печально и справедливо вызывало бы искушение неверия в высшее Провидение и божественное воспитание человеческого рода, если бы четыре столетия, отделяющие нашу Святую от нас самих, не научили нас малому или ничему ценному в таких вопросах пограничья и интерпретации, как нервное здоровье, психология религии и различия между христианским и неоплатоническим мистицизмом. Целые науки, более того, научный, прежде всего исторический дух, возникли или достигли зрелости со времен ее жизни. Следовательно, реальности ее жизни, как и всякой религиозной жизни, остаются свежими, поистине с бессмертной жизненностью любви и благодати, и все еще лишь частично объяснимыми; и все же высшая интеллектуальная честь каждого последующего периода должна заключаться в постоянно возобновляемой попытке все менее неадекватного постижения и использования этих высших и глубочайших проявлений Авторитета, Разума и Опыта — Божественного в нашей бедной человеческой жизни.

II. Материалы и пособия для такого исследования.

1. «Vita e Dottrina», 1551. Все биографии святой Екатерины и все издания или переводы ее «Сочинений» основаны на «Vita e Dottrina», опубликованной в Генуе Якобо Дженути в 1551 году. Я работаю с тринадцатым генуэзским изданием, перепечаткой издания 1847 года (Tipi dei Sordo-Muti). Все наши знания о ее умственном и физическом состоянии, а также о ее духовном учении практически ограничены этой книгой и, как мы увидим, ее первыми двумя частями: «Vita» и «Trattato».

«Vita» является, в своих фундаментальных частях, совместным произведением ее преданных учеников: Каттанео Маработто, светского священника, ее духовника, и Этторе Вернаццы, юриста, ее «духовного сына». Ее пятьдесят две главы (166 страниц формата октаво) лишь в малой части являются повествовательными; добрых тридцать пять из них заполнены рассуждениями и созерцаниями Святой, очевидно, в более простых из многих параллельных версий, накопленных здесь, записанными в то время, когда Святая сообщала их, с совершенно замечательной верностью. Но все произведение страдает от включения большого количества вторичного, дополняющего, повторяющегося материала; плохо организовано; почти повсюду лишено каких-либо определенных указаний на точные последовательности, даты и места; и страдает отсутствием единства взгляда и литературной организации. Результат, по необходимости, по большей части пресен и монотонен.

Первым из «Сочинений» является «Трактат о Чистилище», семнадцать глав которого (17 страниц) также представляют собой трудное чтение, поскольку они, очевидно, состоят лишь из мозаики разрозненных, иногда параллельных изречений, произнесенных по разным поводам и в соответствии с опытом и полнотой момента, без какой-либо связи с предыдущим. Я приведу доводы в пользу того, что этот небольшой сборник изречений был изначально еще короче (состоял, вероятно, только из материала, который сейчас составляет первые семь из его семнадцати глав); что первоначальным хронистом и первым редактором этих изречений был Вернацца; и что некоторые очевидные и формальные противоречия, которые появляются в нынешнем тексте, должны быть богословскими глоссами, введенными в какое-то время между 1520 (или, скорее, 1526) и, скажем, 1530 (самое позднее 1547) годами.

Второе из «Сочинений», «Духовный диалог между Душой, Телом, Себялюбием, Духом, Естественным Человеком и Господом Богом», разделено на три части и занимает сорок пять глав (120 страниц). Я надеюсь убедительно показать, что этот «Диалог» изначально был не длиннее его нынешней Части I; что даже она не существовала до 1547 года; что все произведение было написано одним и тем же лицом, кем-то, кто никогда (по крайней мере, близко) не знал Святую и кто не имел иного прямого материала, кроме наших нынешних «Vita» и «Trattato»; что этим лицом была августинская канонисса Баттиста Вернацца, старшая дочь Этторе; и что все это было написано с целью попытки некоторой унификации и систематизации того, что в «Vita» казалось автору лишенным единства и корректности в формулировках или чувствах. В этом случае мы получаем довольно последовательное переложение, отчасти усиление, отчасти минимизацию исторических фактов жизни Екатерины, которое, именно потому, что мы имеем здесь прагматическое, богословское преображение старых материалов, вызванное проницательным восхищением и приведшее к некоторому истинному увеличению понимания предмета, представляет собой драгоценный документ для психологии и воздействия таких состояний ума.

Книга ораторианца Джачинто Парперы «B Caterina da Genova … Illustrata», Генуя, 1682, дает в своих трех частях, соответственно, мнения святых и богословов о Святой; систематический анализ ее учения; и объяснение некоторых терминов и деклараций, более или менее специфичных для нее. Она определенно учена и местами все еще полезна; но напыщенно риторична и полна «anatomia», то есть утомительного нумерования и неопределенного подразделения. «Vita de S. Caterina di Genova» иезуита падре Майнери, Генуя, 1737, написанная по случаю ее канонизации, не содержит ничего нового.

2. Более поздние книги о Екатерине. Разумное обсуждение трудных или неясных моментов, связанных с ее жизнью, встречается в «Житии Святой» болландистов, написанном отцом Стиркеном в 1752 году (Acta Sanctorum, сентябрь, том V, изд. 1866 г., стр. 123-195). Но большая часть обсуждения порочна из-за предположения о независимой ценности, более того, о том, что сама Екатерина является автором полностью вторичного «Dialogo»; Стиркен не видел ни одной рукописной биографии или документа; и самая важная часть всей ее личности, ее учение, согласно общему плану работы, должна была быть пропущена им.

У меня также были перед глазами точная компиляция Албана Батлера; разочаровывающая книга монсеньора Поля Флиша, который, хотя и заявляет, что консультировался с рукописными Житиями, представляет собой лишь риторическое расширение Жития 1551 года, с добавлением здесь и там полезной даты или другой детали им самим (Париж, 1881); и поспешный и небрежный отчет преподобного Бэринга Гулда, который полностью игнорирует «Сочинения» (Lives of the Saints, том X, изд. 1898 г.).

Но, безусловно, самым важным печатным материалом, который до сих пор появлялся с 1551 года, более того, единственным, который содержит что-либо действительно значимое, чего еще нет в «Vita ed Opere», является брошюра Себастьяно Валлебоны «La Perla dei Fieschi», Генуя, 2-е изд., 1887 г., 109 стр. В ней опубликовано множество кропотливых находок и идентификаций различных дат и мест, родственных связей, семейных документов и современных событий; и это очень помогло мне в таких вопросах.

3. Рукописи. Однако именно тщательному анализу важного, до сих пор сохранившегося рукописного материала я обязан гораздо больше, чем всему печатному материалу после 1551 года. И действительно, я могу без преувеличения сказать, что это первая серьезная попытка критического представления Жизни и Учения Екатерины. Подробный отчет о моих материалах и методе будет дан в Приложении к этому тому.

III. Особенности генуэзского климата и географического положения; лигурийского характера; и времен, в которые родилась Екатерина. Ее семья, отец и мать.

Екатерина Фьеска родилась в Генуе, ближе к концу 1447 года. Таким образом, она принадлежала к народу и времени, действительно полным насилия и конфликтов, интриг и жестокости, чрезмерным во всем; но поэтому полным также мужества и дерзости, безгранично экспансивной энергии и пульсирующей жизни.

1. Генуэзская страна и характер. Расположенная у подножия внушительных горных террас, на великом центральном изгибе и главной естественной гавани скалистой, выжженной солнцем, подпертой горами Ривьеры, Генуя с ранних, доримских времен была естественной столицей этой узкой полоски территории, которая, к востоку от Специи и к западу от Ниццы, смотрит вдоль всего побережья на море, и только на широкое синее море. И естественные влияния страны, кажется, всегда встречались и удваивались свирепым, взрывным характером последовательных народов, населявших это узкое, крутое, жаркое побережье. Свирепые, дикие лигурийцы доставляли римлянам неприятности вплоть до конца их владычества; и последующее лангобардское вторжение и подчинение мало что изменило в их характере. Будучи острыми соперниками Венеции в ее торговле и власти на Востоке и смертельными врагами своего конкурента Пизы, столь близкой к их собственным воротам, генуэзцы сделали много для торговли и коммерции, но мало для науки и искусства, и их боялись и ненавидели тосканцы в своих богатых и плодородных землях, с их широкой и либеральной культурой. Моряки, авантюристы, флибустьеры; великие купцы, перевозчики и банкиры; заговорщики и революционеры — они породили великих адмиралов, таких как Андреа Дориа; великих административных и воинственных Пап в лице двух властных, вспыльчивых делла Ровере из расположенной в двадцати милях Савоны — Сикста IV и друга и покровителя Микеланджело Юлия II; великого мореплавателя Христофора Колумба; свирепого и фанатичного, но возвышенного и совершенно бескорыстного революционера Мадзини; и храброго, безрассудного кондотьера Гарибальди, родившегося так далеко, как Ницца, но чья мать была из близлежащего Кьявари.

2. Времена, в которые родилась Екатерина. И наша Святая родилась посреди необычайно активных, изменчивых, устремленных вовне, быстро движущихся вперед времен. Колумб родился годом раньше; Фуст и Гутенберг печатали первые печатные книги тремя годами позже; Константинополь был взят турками, когда ей было шесть лет.

Средневековая система, наконец, быстро распадалась. Вся эта концепция жизни и государственного устройства народов оказала слишком великие, поистине уникальные услуги цивилизации и религии; они слишком долго были верным инструментом, выражением и результатом определенной стадии и аспекта человеческого и христианского характера и развития, чтобы этот распад не был поначалу медленным, неохотным и прерывистым, несмотря на тяжелые удары, наносимые, часто бессознательно, по системе как изнутри, так и извне Церкви. Булла Папы Бонифация «Unam Sanctam», которая растянула и напрягла средневековую концепцию до предела (1302 г.); унылая пустота и путаница семидесяти лет Авиньонского пленения Папства (1309-1377); тридцатилетнее отвлечение великого Папского раскола (1378-1409); свирепые восстания и трагические судьбы Уиклифа и Гуса в 1384 и 1415 годах; неэффективный Констанцский собор (1414-1418) — все это уже произошло. И даже такие святые фигуры, как Таулер и блаженный Генрих Сузо в Германии, и святая Екатерина Сиенская в Италии и Франции; или такие благородно реформирующие характеры, как французский канцлер Жерсон, умерший за восемнадцать лет до рождения нашей Святой (1429 г.); или смелый и духовный немецкий философ-кардинал Николай Кузанский, умерший, когда ей было семнадцать (1464 г.), — не могли достичь большего, чем возвестить и подготовить переход к великой модификации христианства и указать на вечный и необходимый источник, из которого она должна исходить, и новую временную, случайную форму, которую она может принять.

Но скандалы, восстания и репрессии в масштабах и с результатами, которые превратили Реформу в Революцию и раскололи Западную Европу на те два враждебных лагеря, которые, к концу четырех столетий, мы видим, увы, враждебными до сих пор, — эти вещи были еще впереди. Родриго Борджиа должен был стать Папой (1492-1503) только ближе к концу ее жизни. И только через семь лет после ее смерти Лютер прибил свои тезисы на дверях университетской церкви в Виттенберге (1517 г.), и более чем поколение спустя Мария Тюдор в Англии и Филипп II в Испании (1553-1598) предприняли, в последний раз в столь широком масштабе, задачу удержания и завоевания умов и душ путем безжалостных физических репрессий.

Таким образом, Екатерина жила в период, который в своих глубинах был уже современным, но еще не расколотым на кажущиеся окончательными, институционализированные междоусобные антагонизмы. И поэтому мы можем получить в ней самую спокойную и бодрящую чистую утвердительность, полное отсутствие религиозных споров, таких, которые по необходимости не могут быть найдены даже в таких преимущественно внутренних душах, как великие испанские мистики Постреформационного периода. Вся ее религия может расти и проявлять себя как просто позитивная, в соперничестве и конфликте с ее собственным ложным «я» и только с ним одним.

3. Семья Фьески. И конкретная семья, из которой она произошла, и период ее истории, в который она появилась, — каждый из них помог привнести прямо в ее кровь и непосредственное окружение более общие условия ее народа и времени.

Фьески действительно имели долгую прошлую историю, надежно прослеживаемую на добрые два с половиной столетия до рождения Екатерины. Они происходили из маленького приморского городка Лаванья, в двадцати английских милях к востоку от Генуи, где судостроение ведется до сих пор. Именно здесь родился Синибальдо де Фьески, первый из двух Пап этой семьи, Иннокентий IV (1243-1254), чье все понтификатство было одной долгой яростной борьбой со своим бывшим другом, властным и скептичным императором Германии Фридрихом II. Его племянник был Папой под именем Адриана V всего несколько месяцев (1276 г.). Именно от брата Папы Иннокентия, Роберта, происходила святая Екатерина.

Фьески были величайшей из великих гвельфских семей Генуи, таких как Гримальди, Гуарки и Монтальди. Великая семья Дориа, наряду со Спинола, Фрегози и Адорни, была столь же решительно гибеллинской. И бесконечный, свирепый конфликт между этими двумя фракциями в самой Генуе и вдоль обеих Ривьер привел к призыву и временному верховенству над Генуей герцогов Миланских, графов Монферратских, а также королей Неаполя и Франции. Революция 1339 года, которая положила конец исключительному правлению дворян и ввела выборных дожей или герцогов в качестве пожизненных глав Республики, на самом деле мало что изменила во всем этом.

Действительно, Фьески как раз к моменту рождения Екатерины достигли полной высоты своего могущества и мирского великолепия. Ибо два Папы из этой семьи уже правили двумя столетиями ранее, а кардинал Лука Фьески лежал похороненным в Соборе уже более ста лет; но Фьески теперь владели многочисленными феодами в Лигурии, Пьемонте, Ломбардии и даже в Неаполитанском королевстве; Николо Фьески, двоюродный брат Святой, был во времена Екатерины видным членом Коллегии кардиналов; а ее собственный отец был вице-королем Неаполя при короле Рене Анжуйском. Действительно, оставался ровно век до начала нисходящего пути семьи — катастрофического заговора Фьески против Дориа (1547 г.), который составляет предмет известной пьесы Шиллера.

Отец Екатерины был вице-королем Неаполя при том самом Рене, герцоге Анжуйском, графе Прованском, герцоге Лотарингском и титулярном короле Неаполя, чья авантюрная карьера и чрезвычайно популярный характер до сих пор так ярко выделяются в истории. «Roi débonnaire», друг трубадуров и отец Маргариты Анжуйской, супруги короля Англии Генриха VI, фигурирует как живой в «Анне Гейерштейнской» Скотта; и его поразительно буржуазный профиль все еще можно увидеть как часть яркого портрета его коленопреклоненной фигуры, которая обращена к соответствующей фигуре его Королевы на великом современном триптихе, представляющем в своей центральной части Мадонну с Младенцем в ветвях дерева (в аллюзии на Неопалимую Купину и Жезл Иессеев), который висит в хоре собора Экса, старой, продуваемой ветрами и ныне сонной провансальской столицы короля Рене. Со времен Карла I Анжуйского (1265-1285) Анжуйские короли сделали Неаполь столицей своего королевства; герцог Рене был последним из Анжуйцев, кто удерживал или серьезно претендовал на него. Он потерял его в 1442 году в пользу испанцев; но еще в 1459 году он пытался с помощью генуэзского флота вернуть себе свое старое королевство, так что отец Екатерины мог, даже до момента своей смерти в 1462 году, сохранять титул вице-короля Неаполя. Ее мать, Франческа ди Негро, также принадлежала к древнему и знатному генуэзскому роду.

IV. Жизнь Екатерины до прелюдий к ее обращению: осень 1447 — середина марта 1474 г.

1. Дом, где она родилась; ее братья и сестра. Екатерина родилась в одном из многочисленных дворцов Фьески, в том, который стоял в Вико Фило, близ темно-серого известнякового фасада Собора Сан-Лоренцо. Дворец был окружен с двух сторон и сзади домами Урбано и Себастьяно ди Негри и был снесен, когда тогдашняя Пьяцца деи Фьески была расширена и стала нынешней Пьяцца ди Сан-Лоренцо. Дом, который сейчас выходит на дверной проем Собора, занимает приблизительно место того старого дворца.

Она была младшей из пяти детей. Было три сына: Джакомо, названный в честь отца; и Лоренцо и Джованни, несомненно, названные соответственно в честь великого римского диакона, титулярного святого Собора, который уже появлялся на своей решетке на причудливом средневековом рельефе над его порталом; и в честь Крестителя, чьи предполагаемые реликвии лежали там, в великой Часовне, перестроенной для них вскоре после этого времени (1451-1496). Последними были две дочери: Лимбания, названная в честь блаженной девы и созерцательницы, генуэзской августинской монахини XIII века, и Екатерина, крещенная и во всех юридических документах всегда называемая этим уменьшительным именем, предположительно в честь святой Екатерины Александрийской, у которой был алтарь в Соборе. И Собор был их приходской церковью.

2. Физический облик Екатерины; ее качества и привычки тела и ума. В этом доме, таким образом, Екатерина выросла и жила до шестнадцати лет. Красивая, высокая фигура; благородное овальное лицо с высоким лбом, тонко очерченным носом и мощным, даже упрямым подбородком; привлекательное лицо с нежным цветом кожи и вьющейся, чувствительной, духовной линией рта; глубокие серо-голубые духовные глаза; длинные, сужающиеся пальцы; массивные темно-коричневые или черные волосы; еще более быстро и интенсивно впечатлительная, нервная и чрезвычайно напряженная и активная физическая и психическая организация; а затем очень привязчивые, пылкие, стремящиеся, нетерпеливые и абсолютные качества и привычки ее ума, сердца и воли — все эти вещи нам не просто говорят, мы все еще можем видеть их и находить их, отчасти, даже в ее останках, но более полно в ее портрете и, прежде всего, в ее многочисленных подлинных высказываниях.

3. Немногие достоверные детали относительно ее ранних лет. Санта-Мария-делле-Грацие. У нас, как это слишком часто бывает в таких старых биографиях, есть лишь очень немногие точные и характерные детали относительно ее ранних лет. У нее в комнате была Пьета, изображение Мертвой Христа на руках Его Матери, и нам рассказывают, как глубоко это влияло на нее каждый раз, когда она входила в эту комнату и поднимала на него глаза. Другие упомянутые моменты — ее ранние телесные покаяния, молчание и дар молитвы (последний, как говорят, был сообщен ей в двенадцать лет) — читаются подозрительно как простые предположения, сделанные ее биографами, и в любом случае не помогают индивидуализировать ее в эти годы неопределенных, пробных или пока еще мало характерных форм благочестия.

Но с тринадцати лет, в течение трех лет, юная девушка очень определенно и глубоко влечется к монастырской жизни, как она видит ее практикуемой своей сестрой Лимбанией, которая, верная примеру своей собственной генуэзской августинской святой покровительницы, стала членом августинских канонисс Богоматери Милосердия и теперь жила там, счастливая и преданная, посреди этой весьма ревностной и культурной Общины. Лимбания была одной из девятнадцати основательниц этого монастыря, которые 5 августа 1451 года приняли облачение канонисс регулярных Латеранских из рук падре Джованни де Гатти, в то время настоятеля Сан-Теодоро за стенами Генуи, дома того же Ордена. Среди этих послушниц встречается Симонетта ди Негро, несомненно, двоюродная сестра Екатерины, и Никола и Лючия да Нове, две сестры; эти факты помогли Екатерине надеяться на принятие вместе со своей собственной сестрой Лимбанией.

Монастырь и его Часовня, оба секуляризованные, все еще существуют, в четверти часа ходьбы от дома-дворца Екатерины. Двигаясь отсюда вдоль Вико Кьябрера, вверх по Виа деи Маруффи (ныне Сан-Бернардо) и через последнюю, вверх по одной из многих крутых, очень узких маленьких улочек к Пьяцца деи Эмбриачи и снова вверх мимо высокой, тонкой, серой башни крестоносца Гульельмо Эмбриако, мы наконец прибываем на ровную, почти пустынную, выжженную солнцем площадь, названную в честь ее церкви — Санта-Мария-ин-Пассионе. Встаньте лицом к этой церкви, и длинный, высокий дом по левую руку, покрытый тусклыми, выцветшими фресками, — это монастырь Лимбании, так любимый Екатериной. Правая дверь ведет в Часовню, которую Валлебона в 1887 году нашел используемой как склад дров, а которую я видел в мае 1900 года превращенной в мюзик-холл: там, где стоял алтарь, были грязная сцена и безвкусные кулисы. Напыщенные фрески и лепнина на стенах и потолке, очевидно, XVII века или даже позже. Прилегающий монастырь все еще сохраняет небольшую фигуру святого Августина, высеченную на консоли свода первой лестничной площадки. Византийскую, темно-коричневую картину Мадонны с Младенцем, перед которой Екатерина так часто молилась в Часовне, все еще можно увидеть на левой стене Часовни святого Фомы Аквинского в церкви Санта-Мария-ди-Кастелло, которая находится рядом, на более низком уровне, чем площадь Монастыря.

4. Замужество Екатерины. Семья Адорно. Монастырским капелланом был духовник Екатерины, и через него она пыталась получить разрешение монахинь на вступление в их Общину. Но пока они колебались и откладывали ее просьбу на вполне разумном основании ее необычайной юности, ее отец умер (конец 1461 г.); и особая комбинация, возникшая из бесконечных политических соперничеств и интриг Генуи, вскоре сомкнулась вокруг красивой девушки, члена величайшей из гвельфских семей того бурного времени. Это было плохое и печальное дело, и хочется думать, что отец, если бы он был жив, не принес бы так в жертву свою дочь. Ибо если в «Ромео и Джульетте» Шекспира мы имеем двух юных влюбленных, соединяющих руки и сердца вопреки светской вражде их соответствующих домов, то здесь, увы, в реальной жизни, мы имеем обратное зрелище, глубокую, потому что унылую трагедию двух великих соперничающих фракций, заключающих — вернее, надеющихся заключить — мир путем принудительного союза двух взаимно безразличных и глубоко неподходящих друг другу молодых людей.

Не то чтобы социально они были плохо подобраны. Ибо Джулиано Адорно принадлежал к семье, едва ли уступающей в древности и великолепии самой семье Екатерины. Шесть разных Адорно были дожами Генуи в 1363, 1385, 1413, 1443, 1447, 1461 годах; и тот, что был в 1413 году, был собственным дедом Джулиано. Они были лордами греческого острова Хиос (Сцио), который они помогли завоевать для Генуи в 1349 году.

И теперь последний дож семьи, Просперо Адорно, был только что изгнан с герцогского трона Паоло Кампофрегозо, волевым представителем великой соперничающей, хотя и гибеллинской, семьи Фрегози. Кампофрегозо был теперь одновременно герцогом и архиепископом Генуи. Путем союза с Фьески, самой могущественной из гвельфских семей, Адорно могли надеяться, в свою очередь, вытеснить Фрегози и восстановить себя во главе великой Республики. Идеалы, антипатии или безразличие шестнадцатилетней девушки не позволили встать на пути; и поэтому контракт был подписан 13 января 1463 года.

Брак был отпразднован вскоре после этого в Соборе Сан-Лоренцо, в Часовне святого Иоанна Крестителя, поскольку семья Кампанаро, которая построила ее в 1299 году, и Адорно, которые породнились с Кампанаро и сменили их, были исключены из правила, запрещающего доступ женщин в эту Часовню. Поскольку кардинал Джорджо Фьески недавно скончался, епископ Наполеоне Фьески из Альбенги председательствовал на церемонии.

5. Характер Джулиано. Замужняя жизнь Екатерины до обращения. Отец Джулиано был мертв; оставалась только его овдовевшая мать, Тобия деи Франки. Однако именно с матерью Екатерины, в старом Палаццо возле Собора, молодая пара должна была жить и фактически оставалась в течение первых двух лет.

Джулиано был молод и богат; его два старших брата занимали высокие морские посты; его двоюродный брат, Агостино Адорно, был человеком благородного характера и великой инициативы; а потомок этого кузена, также Агостино, был позже причислен к лику блаженных. Но сам Джулиано поначалу делал хуже, чем ничего, и никогда не делал многого на протяжении всей своей жизни. Человек недисциплинированного, своенравного, нетерпеливого и взрывного темперамента; эгоистичный и потакающий своим желаниям; любитель неясного и бесполезного, в одном случае преступного, расточительства своего времени, денег, здоровья и привязанностей, он не заслуживал редкой женщины, которая была продана ему; и, возможно, действительно сумел бы стать лучшим человеком с женой, которую он действительно любил, или с той, чей темперамент и взгляды были более обычными и ближе к его собственным. Как бы то ни было, он почти никогда не бывал дома и, согласно его собственному более позднему покаянному признанию и завещательным распоряжениям, он был, в какое-то время в течение первых десяти лет своего брака, серьезно неверен своей жене.

Екатерина, со своей стороны, провела первые пять из этих унылых лет в печальном и скорбном одиночестве, сначала в доме своей матери, а затем, по крайней мере в зимнее время, в собственном дворце Джулиано, здании, которое стояло точно там, где сейчас стоит церковь святого Филиппа Нери на Виа Ломеллина (в то время Виа Сант-Аньезе), и недалеко от Пьяцца Аннунциата. В летнее время она оставалась, по большей части снова одна, в загородной резиденции Джулиано в Пра на Западной Ривьере, сразу за Пельи и в шести английских милях от Генуи.

Это последнее владение все еще существует, но было около двадцати лет назад, после угасания мужской линии Адорно, продано семье Пиккардо. Нынешний дом умеренных размеров, стоящий близко к шоссе и морскому берегу, хотя, очевидно, перестроенный (вероятно, в значительно меньшем масштабе) со времен Екатерины, несомненно, занимает часть, по крайней мере, старого места. Но Часовня, которая во времена Святой примыкала к дому, была описана Валлебоной (в 1887 г.) как превращенная в конюшню; и в апреле 1902 года пожилой слуга семьи Пиккардо показал мне точное место на ныне ровном луговом пространстве, тесно примыкающем к дому, где он сам, лет пятнадцать назад, помогал сносить эту часовню-конюшню. Он показал мне (вероятно, XVII века) картину, изображающую сцену обращения Святой, которая в то время все еще находилась в этом здании и которая сейчас висит в небольшой Часовне Братства неподалеку в Пра.

Что касается ее собственных денег, то у Екатерины, как мы увидим позже, было приданое в 1000 фунтов стерлингов, к которому Джулиано добавил 200 фунтов стерлингов. Но у нас нет доказательств каких-либо добрых дел, совершенных ею в этом десятилетии, хотя, как мы обнаружим, именно в эти летние месяцы она, по крайней мере иногда, ходила или ездила по лесной холмистой тропе к старой бенедиктинской паломнической церкви и монастырю Сан-Николо в Боскетто, в трех или четырех английских милях оттуда. Эти здания сейчас секуляризованы и пусты, но даже в таком виде все еще впечатляют.

Естественно предположить, что она была еще слишком мало едина со своим истинным «я», чтобы быть в состоянии преодолеть свой удел или даже серьезно попытаться сделать это, избежав ложного «я» и всех попыток найти счастье в четырех стенах требований своего крайне чувствительного и абсолютного темперамента. Чтобы научиться делать вещи хорошо, требуется время — даже если это лишь осознание того, что эти вещи, которые нужно сделать, существуют, готовы и требуют выполнения; или видение того, что мы делаем их плохо. Поэтому прежде всего обучение тому, как хорошо страдать, превращение боли в саморасширение и самоосвобождение, а также в плодотворное действие, требует времени, особых благодатей и необычайной верности души. И даже самая благородная натура обычно начинает с мысли о получении, а не о дарении; она будет просто жаждать быть любимой и найти свое счастье в совершенной «постигнутости» своего собственного сердца.

Екатерина пыталась найти облегчение сначала в одном отношении на печальном ложе своих душевных страданий, а затем в другом; и ничто не приносило ей никакого облегчения. В течение первых пяти лет она скрывалась и хандрила в одиночестве; последние пять она посвятила светским развлечениям и женским забавам, однако не доходя до серьезных нарушений морального закона. И в конце этих опытов и экспериментов она, будучи благородной, глубокой натурой, обнаружила себя, конечно, более печальной, чем когда-либо, с, по-видимому, отсутствием какого-либо выхода из тупой угнетенности, живой смерти своего существования и самой себя.

V. Ее обращение, с его непосредственными прелюдиями и последствиями, март 1474 г.

1. Ее молитва, 20 марта 1474 г. Ее обращение, 22 марта. После Рождества 1472 года ее душевное страдание стало особенно интенсивным, и глубокое отвращение ко всем вещам этого мира заставило ее вновь бежать от всякого человеческого общения; и все же ее собственная компания стала невыносимой для нее, так как ничто на свете не привлекало ее волю.

И по прошествии трех месяцев, 20 марта 1474 года — это был канун праздника святого Бенедикта, — она молилась в его маленькой церкви, которая до сих пор стоит у самого моря, на западной окраине Генуи, недалеко за дворцом Андреа Дориа, построенным вскоре после ее смерти. И в своем глубоком душевном смятении она молилась: «Святой Бенедикт, моли Бога, чтобы Он дал мне пролежать три месяца в постели от болезни».

Два дня спустя, когда Екатерина навещала свою сестру в монастыре, Лимбания предложила ей, поскольку та объявила, что не расположена идти на исповедь (хотя приближался праздник Благовещения), по крайней мере пойти и вверить себя в часовне капеллану монастыря, который был поистине святым монахом. И в тот момент, когда она стояла перед ним на коленях, ее сердце пронзила столь внезапная и безмерная любовь к Богу, сопровождаемая столь пронзительным видением ее собственных ничтожества и грехов, а также Его благости, что она едва не упала на землю. В порыве чистой и всеочищающей любви она была оторвана от мирской суеты; и, словно вне себя, она продолжала взывать внутри себя: «Больше никакого мира, больше никаких грехов!» И в тот миг она почувствовала, что, если бы у нее было тысячу миров, она бы отринула их все.

2. Взгляды и истины, касающиеся этого опыта. Один из различных авторов, которые последовательно и в значительной степени по-разному размышляли о главных событиях ее жизни, останавливается на этом великом моменте как на событии, совершившем в ее душе все обычно длительные и последовательные этапы очистительного, просветительного и соединительного пути, и как на моменте, в одночасье приведшем ее душу к высшему состоянию преображения, в котором воля всецело соединена с Богом. Но принимая во внимание тот факт, очевидный на каждой странице ее биографии и «Творений», что в течение оставшихся тридцати семи лет ее жизни ее внутренняя история представляет собой одно непрерывное расширение, углубление и движение вперед в усилиях, испытаниях и страданиях, достижениях и идеалах — факт, фактически схематизированный другим автором (который, как я покажу, является предпоследним редактором «Жития») всего двумя страницами ниже, — ясно, что мы должны с осторожностью воспринимать это совершенство как относительное по сравнению с ее предыдущим состоянием или даже с конечной добродетелью многих святых душ. Одним словом, мы должны попытаться живо осознать и постоянно помнить определенные сложные истины, без которых само величие рассматриваемого здесь опыта лишь поможет ограничить или исказить наше понимание духовной жизни.

Во-первых, чем глубже и уникальнее опыт души и чем он богаче, тем полнее все, чем душа является и когда-либо была, пробуждается и сливается в один неделимый акт, в котором многое из старого по-новому видится как шлак и в той мере исключается; и в котором старое, что сохраняется, предстает в новом контексте, контексте, который сам воздействует на все другие старые и новые идеи и чувства и сам подвергается их воздействию. Это, таким образом, ясно несет на себе отпечаток глубокого различия между Временем, понимаемым как последовательность моментов идентичного количества и качества, каждый из которых находится в соположении и вне другого, — математическим временем, которое наши часы отмечают на циферблатах (концепция, по сути, производная от восприятия пространства и внешних, измеримых вещей), — и Длительностью, с ее по-разному быстрой последовательностью гетерогенных качеств, каждое из которых воздействует на все остальные и окрашивает их, и само подвергается их воздействию и окрашиванию, и все они вместе создают живую гармонию и органическое единство, что и составляет по существу неизобразимый опыт живой личности. Такой момент, таким образом, не поддается адекватному анализу в той же мере, в какой он полностью выражает глубины личности и ее опыта: ибо каждый элемент здесь, будучи в своем живом контексте энергией и качеством, которое в каждый момент изменяет все остальные элементы и само изменяется ими, в интеллектуальном анализе, когда каждый отделяется от других, становится лишь мертвой вещью и количеством.

И во-вторых, такой опыт является от начала до конца столь же истинно делом чистой благодати, даром, сколь и делом чистой энергии, актом. И здесь снова благодать и энергия, дар и акт не соположены, но постоянно стимулируют и взаимопроникают друг друга с самой неанализируемой, неизобразимой полнотой. Действительно, именно в точном соответствии с полнотой этой взаимной стимуляции и проникновения, с органическим единством акта, такой акт является собственным актом этой конкретной души и в то же время полнейшим даром живого Бога. Благодать не лежит вне, но внутри; она не сдерживает и не ограничивает, но конституирует автономию воли.

И в-третьих, это опыт, который оставляет душу навсегда отличной от того, чем она была прежде; который очищает ее совершенно, в этот момент и для этого момента, от всех пятен актуального греха, совершенного до этого мгновения; и который существенно укрепляет ее склонности к добру и ослабляет ее влечения ко злу. Но сама душа продолжает жить; и она живет лишь в и через последовательные акты всех видов. Следовательно, это не акт — здесь, внизу, по крайней мере, таких нет, — который занимает или может занять место новых актов, совершаемых снова и снова на протяжении всей ее жизни. Душа ни в каком смысле и ни в какой степени не приблизилась к тому совершенно парадоксальному существу, святому автомату. Она не возвышена над ограничениями и несовершенствами, неясностями и конфликтами, падениями и грехами человечества. Она могла бы отпасть и совершить тяжкий грех; она действительно совершает малые грехи по немощи и внезапности. Ее внутренние усилия и переживания теперь лишь в большем, более глубоком масштабе и на более высоком уровне, и происходят с новой позиции, позиции, которую, однако, самой нужно постоянно активно защищать и подкреплять. Искушение, испытание, скорбь, боль; надежда, страх, ненависть к себе, любовь и радость, с постоянно обновляемым и возрастающим стремлением и усилием, — все это по-разному меняет и углубляет их сочетания и качества, взгляды и идеалы. Но они ни на мгновение не прекращаются. Все лишь растет в глубине и значимости, в разнообразии внутри единства, во внутреннем содержании и взаимопроникновении.

И наконец, хотя обращения такой кажущейся внезапности, глубокой значимости и постоянства, как то, что мы здесь изучаем, справедливо считаются весьма особыми и редкими дарами Божьими, все же было бы неверным толкованием и умалением их истинного значения делать их внезапность прямым доказательством и мерилом их собственной сверхъестественности или стандартом, по которому следует оценивать высоту добродетели других жизней. Бог столь же истинно является источником постепенного очищения, как и внезапного обращения, и столь же истинно является силой, которая охраняет и ведет нас прямо вперед, как и той, что возвращает и призывает нас назад. Поэтому такие акты, как акты Екатерины, не должны быть полностью отделены от тех актов любви, сокрушения и самопожертвования, которые происходят, как многие свободные дары Божьи в и вместе со свободными актами человека, более или менее часто в тайной жизни человеческих существ по всему миру.

3. Второй опыт, во дворце. Екатерина продолжала стоять на коленях в эти великие моменты самооткрытия и самоопределения своего истинного «я», когда ее истинная Жизнь теперь наконец ощущалась столь божественно близкой и все же все еще столь божественно далекой: она продолжала стоять на коленях, забыв о времени и пространстве, неспособная говорить — в течение глубокой, богатой эпохи роста, длившейся всего несколько минут по скучному часовому времени, — пока капеллана не вызвали по какому-то мелкому сиюминутному делу. И когда он вернулся, она едва смогла произнести: «Отец, если позволите, я хотела бы отложить эту исповедь на другое время». И, вернувшись домой, она была так охвачена огнем и уязвлена любовью, которую Бог внутренне явил ей, что, словно вне себя, она ушла в самую уединенную комнату, какую смогла найти, и там дала волю своим жгучим слезам и вздохам. И, будучи внезапно наставленной в молитве, ее уста могли лишь произнести: «О Любовь, неужели Ты призвал меня с такой любовью и открыл мне в одном видении то, что не может описать ни один язык?» И ее сокрушение о своих согрешениях против такой бесконечной благости было столь велико, что, если бы она не была особо поддержана, ее сердце разорвалось бы, и она умерла бы.

И все же, хотя ее биограф, несомненно, справедливо представляет ее чувства и расположения как достигшие теперь своего предела, — они вполне могли быть таковыми в тот момент для того момента, — они тем не менее были очевидно способны к бесконечному последующему возрастанию. Действительно, это должно было произойти в тот же день или в один из трех следующих дней, когда в одной из комнат дворца на Виа С. Аньезе (приблизительное место отмечено в церкви Святого Филиппа прекрасной картиной, изображающей эту сцену, висящей над алтарем одной из боковых часовен слева) «Господь наш, желая еще глубже возжечь Свою любовь в этой душе, явился ей в духе со Своим Крестом на плече, с которого капала кровь, так что весь дом казался полным ручейков той Крови, которую, как она видела, Он пролил единственно из любви». «И, преисполненная отвращения к себе, она воскликнула: “О Любовь, если это необходимо, я готова исповедать свои грехи публично”».