Здесь раскрывается еще одна реакция в мифологической лаборатории. Поскольку добрые качества воды приписывались богине ночи, сна и смерти, так ее злобные черты, в свою очередь, отражались обратно на этот элемент. Другие мысли способствовали переносу. В первобытной географии Океанский Поток обвивает своими бесконечными складками крупицу земли, которую мы населяем, выжидая своего часа, чтобы поглотить ее целиком. Неохотно он отдавал землю из своего лона, ежедневно он крадет ее по кусочку. Каждый вечер он скрывает свет в своих глубинах, и Ночь и Воды возобновляют свое древнее владычество. Слово океан (mare) в латинском языке означает по происхождению пустыню, и греки говорили о нем как о «бесплодной пучине». Вода — коварный элемент. Человек смело ступает по твердой земле, но реки и озера постоянно стремятся поглотить тех, кто осмеливается приблизиться к ним. Поскольку реки текут в извилистых руслах, а дожди сопровождают змею-молнию, это животное было иногда символом вод в их опасных проявлениях. Гуронские маги выдумали, что в озерах и реках обитает некто огромного размера по имени Ангонт, который посылал болезни, смерть и другие несчастья и малейшая частица плоти которого была смертельным ядом. Они добавляли — и в этом была суть рассказа, — что они всегда держали под рукой части монстра для блага любого, кто противился их замыслам. Легенды алгонкинов упоминают соперничество между Мичабо, творцом земли, и Духом Вод, который был недружелюбен к этому проекту. В более поздних сказаниях этот антагонизм становится все более выраженным и заимствует этическое значение, которого у него не было поначалу. Принимая, однако, американские религии в целом, вода гораздо чаще представляется как производящая благотворные эффекты, нежели обратное.
Предполагалось, что собаки находятся в какой-то особой связи с луной, вероятно, потому, что они воют на нее и бегают по ночам, — жуткие практики, которые дорого обошлись им в плане репутации. Обычай был распространен среди племен, столь далеких друг от друга, как перуанцы, тупи, крики, ирокезы, алгонкины и гренландские эскимосы, — нещадно бить дворняг во время затмения. Крики объясняли это тем, что большая собака проглатывает солнце, и что, стегая маленьких, они могут заставить его остановиться. Что это за большая собака, они не были готовы сказать. Мы знаем. Это была ночная богиня, представленная собакой, которая таким образом окутывала мир в полдень. Древние римляне приносили собак в жертву Гекате и Диане, в Египте они были священны для Исиды, и, таким образом, как традиционно связанные с ночью и ее ужасами, Князь Тьмы в суевериях средних веков предпочтительно появлялся в образе дворняги, как тот знаменитый пудель, который сопровождал Корнелиуса Агриппу, или тот, который вырос до таких огромных размеров за печкой доктора Фауста. В лучшем смысле они представляли более приятные характеристики лунной богини. Шочикецаль, самая плодовитая из ацтекских божеств, покровительница любви, сексуального удовольствия и деторождения, также называлась Иццуинан, что в буквальном переводе означает сука-мать. Этот странный и столь отталкивающий для нас титул богини не был без параллелей в других местах. Когда в своих войнах Инка Пачакутек вел свои войска в провинцию Уанка, он обнаружил, что ее жители установили в своих храмах фигуру собаки как свое высшее божество. Они также имели обыкновение выбирать одну в качестве ее живого представителя, молиться ей и приносить ей жертвы, а когда она была хорошо откормлена, подавать ее с торжественными церемониями на великом пиру, поедая своего бога substantialiter. Жрецы в этой провинции созывали своих служителей в храмы, дуя в инструмент, сделанный из собачьего черепа. Эта собачья канонизация объясняет, почему в некоторых частях Перу жреца называли в знак почета allco, собака! И почему во многих гробницах как там, так и в Мексике их скелеты находят тщательно захороненными вместе с человеческими останками. Везде, куда распространялась ацтекская раса, они, по-видимому, приносили поклонение дикому виду, койоту, canis latrans натуралистов. Шошоны из Нью-Мексико называют его своим прародителем, а у науа он был в таком высоком почете, что имел свой собственный храм, общину жрецов, посвященных его служению, статуи, высеченные из камня, сложную гробницу после смерти, и говорят, что он имеется в виду под богом Чантико, чья дерзость вызвала разрушение мира. История гласила, что он принес жертву богам, не соблюдая подготовительного поста, за что был наказан превращением в собаку. Затем он воззвал к богу смерти, чтобы тот избавил его, и эта попытка избежать справедливого наказания так разъярила божества, что они погрузили мир в воду.
Во время шторма на наших северных озерах индейцы считают, что ничто так не способно умилостивить разгневанного бога воды, который поднимает бурю, как собака. Поэтому они спешат связать ей ноги и выбросить за борт. Постоянно встречаешь в их сказаниях и суевериях таинственные силы животных, и выдающиеся действия, которые он временами совершал, обычно имеют близкий параллелизм с теми, что приписываются воде и луне.
Голод и жажда таким образом утолялись водой. Оставался холод, и против него огонь был щитом. Он дает человеку свет во тьме и тепло зимой; он показывает ему друзей и предупреждает о врагах; пламя указывает на небо, а дым создает облака. Вокруг него начинается общественная жизнь. Для своего дома и своего очага у дикаря есть только одно слово, и то, что из нежных чувств может чувствовать его грудь, связано с кругом, который собирается вокруг его огня. Советный огонь, костер и военный огонь — это множество эпох в его истории. С его помощью становятся возможными многие искусства, и он является цивилизатором более чем в одном смысле. В образном языке красной расы он постоянно используется как «эмблема мира, счастья и изобилия». Потушить огонь врага — значит убить его; зажечь огонь гостя — значит приветствовать его. Поклонение огню было тесно связано с поклонением солнцу, и так много было сказано о поклонении солнцу среди аборигенов Америки, что хорошо сразу же отвести ему его истинное положение.
Поколение назад было очень одобренной модой объяснять все символы и мифы действием этого светила на природу. Этот короткий и легкий метод с мифологией, выражаясь словами Карлайла, в эти поздние времена лишился своей основы. Нигде он не проявил свою неэффективность более ощутимо, чем в Америке. Один писатель, объясняя таким образом религии племен более холодных регионов и высоких широт, отрицает поклонение солнцу среди туземцев жаркого климата; другой утверждает, что только среди последних оно существовало вообще; в то время как третий устанавливает максиму, что религия красной расы повсюду «была лишь модификацией поклонения Солнцу или Огню». Все такие широкие обобщения неверны и должны быть таковыми. Ни один ключ не может открыть все тайны символизма. Человек изобретал средства, столь же разнообразные, как сама природа, чтобы выразить идею Бога внутри себя. Солнце было лишь одним из них, и не первым, и не самым важным. Страх, говорил мудрый эпикуреец, первым создал богов. Солнце с его регулярным курсом, его добрым теплом, его благотворным действием никак не внушает это чувство. Оно не вызывает никаких фантазмов, чтобы потрясти суеверное воображение, и его место в первобытной мифологии соответственно ниже. Мифы эскимосов и северных атапасков вообще опускают его действие. Алгонкины отнюдь не воображали его высшим богом, и в лучшем случае лишь одной из его эмблем. То, что оно часто появляется в их молитвах, верно, но это происходило из того факта, что во многих их диалектах, как и в языке майя и других, слово, означающее небо или небосвод, было идентично слову, означающему солнце, а первое, как я показал, было предполагаемым обиталищем божества, «вигвамом Великого Духа». Предполагаемое поклонение солнцу у чероки основывается на свидетельстве современном, сомнительном и неподтвержденном. В Северной Америке одни лишь натчезы были открытыми поклонниками этого светила. Тем не менее, они обожали его под именем Великий Огонь (wah sil), явно указывая на предшествующее поклонение этому элементу. Гелиолатрия, организованная главным образом для политических целей Инками Перу, стоит особняком в религиях красной расы. Те проницательные законодатели в ранний период официально объявили, что Инти, солнце, их собственный старший брат, был правителем небесных когорт по тому же божественному праву, что и они — четырех углов земли. Эта схема позорно провалилась, как и любая попытка сковать свободу совести должна и должна была провалиться. Поздние Инки в конце концов предавались публично еретическим замечаниям и компрометировали дело, признавая божество, превосходящее даже их брата, солнце, как мы видели в предыдущей главе.
Мифы о творении никогда не представляют солнце как предшествующее миру, но как изготовленное «древними людьми» (навахо), как зажженное и пущенное в ход первым из людей (алгонкины) или как освобожденное из какой-то пещеры добрым божеством (гаитяне). О нем всегда говорят как об огне; только в Перу и Мексике была замечена прецессия равноденствий, и без опасности ошибки мы можем объединить рассмотрение его поклонения почти полностью с поклонением этому элементу.
Институты вечного огня, получения нового огня и сожжения мертвых широко преобладали в Новом Свете. В настоящем обсуждении интерес представляет происхождение таких практик, а не церемонии, которыми они сопровождались. Дикарь знал, что огонь необходим для его жизни. Если бы он был потерян, он справедливо предчувствовал ужасные бедствия и гибель своей расы. Поэтому в установленные времена с должной торжественностью он добывал его заново трением или кремнем, или же был осторожен, чтобы поддерживать один огонь постоянно живым. Эти не самые мудрые предосторожности вскоре превратились в простые суеверия. Если ацтекский жрец в установленное время не мог получить искру из своих кусков дерева, если священный огонь случайно гас, ожидался конец света или уничтожение человечества. «Вы знаете, это была поговорка среди наших предков», — сказал вождь ирокезов в 1753 году, — «что когда огонь в Онондаге погаснет, мы перестанем быть народом». Так глубоко укоренилось это понятие, что католические миссионеры в Нью-Мексико были вынуждены закрывать на это глаза и совершать жертвоприношение мессы в том же здании, где постоянно горело пламя, которому не позволяли угаснуть, пока Монтесума и легендарная слава древнего Анауака с его язычеством не вернутся. Таким образом, огонь стал типом жизни. «Знай, что жизнь в твоем теле и огонь в твоем очаге — одно и то же, и что оба происходят из одного источника», — сказал пророк шауни. Такое выражение было полностью в духе его расы. Величайшим праздником делаваров был праздник их «дедушки, огня». «Их огонь горит вечно» — была фигура речи алгонкинов для выражения бессмертия их богов. «Древний Бог, Отец и Мать всех Богов», — говорит ацтекская молитва, — «есть Бог Огня, который находится в центре двора с четырьмя стенами и который покрыт сверкающими перьями, подобными крыльям»; темные изречения жрецов, относящиеся к сверкающему огню молнии, принесенному с четырех сторон земли.
Сожжение умерших было впервые введено как путь к высшей жизни в загробном мире. Это была привилегия, обычно доступная лишь немногим избранным. Среди алгонкинов-оттава только те, кто принадлежал к прославленному тотему Великого Зайца, среди никарагуанцев — только касики, а среди карибов — исключительно жреческая каста, имели право на эту особую честь. Первые объясняли такой исключительный обычай тем, что члены столь прославленного клана, как клан Мичабо, Великого Зайца, не должны гнить в земле, как простые люди, а должны вознестись на небеса в пламени и дыме. Никарагуанцы, по-видимому, считали это единственным путем к бессмертию, полагая, что лишь те, кто принес себя в жертву на погребальном костре своего вождя, избегнут уничтожения после смерти; а племена верхней Калифорнии были убеждены, что те, кого не сожгли после смерти, могут превратиться в низшие виды животных. Как ни странно, мы обнаруживаем, что своего рода крещение огнем считалось необходимым для достижения высшей жизни за гробом.
Другая аналогия усиливала символическую силу огня как жизни. Это связь, существующая между ощущением тепла и теми страстями, физиологической целью которых является продолжение рода. Мы видим, насколько это свойственно человеческому разуму, исходя из таких грубых выражений, как «горячая похоть», «гореть», «быть в течке», «вариться» и тому подобных, — оборотов, принадлежащих не поэтическому, а вульгарному языку. Они встречаются во всех языках и намекают на то, как легко поклонение огню переходило в поклонение принципу воспроизводства, в крайности целомудрия и распутства, в шокирующие оргии так называемого фаллического культа.
Некоторые полагали, что сексуальный дуализм пронизывает все естественные религии, и это также принималось за решение всех их мифов. Говорили, что воздействие тепла на влагу, солнца на воды, тайны размножения и удовлетворение сексуальных инстинктов являются неизменными темами примитивной мифологии. Что касается красной расы, то это совершенно необоснованное предположение. Факты, которые так усердно собирали Дюлор и другие для подкрепления столь отвратительной теории, на самом деле не поддаются подобной интерпретации.
Действительно, существовал культ страстей. По-видимому, он был привит к культу огня или возник из него благодаря аналогии, на которую я указал. Так, мексиканский бог огня считался покровителем детородных склонностей, и есть веские основания полагать, что священный огонь, охраняемый непорочными девами у майя, имел именно такое значение. Безусловно, это так, если мы можем полагаться на авторитет баллады, переведенной с оригинала сразу после завоевания, которую цитирует почтенный путешественник и художник граф де Вальдек. Она якобы исходит от возлюбленного одной из этих весталок и, ссылаясь на ее занятие, с тонким намеком на его мистический смысл вопрошает —
“O vièrge, quand pourrai-je te posséder pour ma compagne cherie?
Combien de temps faut-il encore que tes vœux soient accomplis?
Dis-moi le jour qui doit devancer la belle nuit où tous deux,
Alimenterons le feu qui nous fit naitre et que nous devons perpetuer.”147-1
Даже у такого культа есть светлая сторона, помимо темной. В Мексике, Перу и Юкатане женщины, следившие за пламенем, должны были быть несомненными девственницами; они обычно были благородного происхождения и должны были дать обет вечного целомудрия или, по крайней мере, не принадлежали никому, кроме правителя государства. Пока они были посвящены огню, любой плотский пыл считался унизительным для их возвышенных обязанностей. Чувство стыда, одно из первых, которое мы находим развитым, привело к убеждению, что отказ от плотских удовольствий является заслуженной жертвой в глазах богов. В этом убеждении некоторые ацтекские жрецы практиковали полное отсечение или полное удаление мужских органов, а также было известно членовредительство у женщин, подобное тому, что издавна было обычаем в Египте. Такое принудительное безбрачие, однако, не было ни обычным, ни популярным. Обрезание, если можно доказать, что оно существовало у красной расы — а хотя утверждений на этот счет предостаточно, они не удовлетворяют анатома, — вероятно, было символическим отречением от похоти плоти. Того же нельзя сказать об очень распространенном у ацтеков обычае помазывать своих идолов кровью, взятой из половых органов, языка и ушей. Это была просто форма тех добровольных скарификаций, повсеместно используемых дикими племенами для выражения раскаяния или скорби, и нигде не бывших в таком ходу, как у красной расы.
Существовала древняя христианская ересь, которая учила, что истинный способ победить страсти — это насытить их, и поэтому проповедовала безграничную распущенность. Не могу сказать, было ли это приятное учение известно индейцам, но это, безусловно, самое правдоподобное объяснение, которое можно предложить для беспорядочных совокуплений, которыми очень часто заканчивались их танцы и церемонии. Такие оргии были обычным явлением среди алгонкинов и ирокезов в очень ранний период и часто упоминаются в «Иезуитских отношениях»; Венегас описывает их как частые среди племен Нижней Калифорнии; а Овьедо ссылается на определенные празднества никарагуанцев, во время которых женщины всех рангов предоставляли любому желающему такие же привилегии, какие матроны древнего Вавилона, этой матери блудниц и всех мерзостей, предоставляли даже рабам и чужеземцам в храме Мелитты, как одну из религиозных обязанностей. Но на самом деле нет никаких оснований наделять эти разгулы каким-либо сокровенным смыслом. Они являются просто признаками полной и абсолютной безнравственности, царившей по всей расе. И еще более отвратительное доказательство этого видно в частом появлении среди различных племен мужчин, одетых как женщины и предающихся невыразимым порокам. Поначалу в таких проявлениях не было ничего религиозного. Похотливые жрецы временами предпочитали наделять их неким подобным смыслом для собственного чувственного удовлетворения, точно так же, как в Бразилии они до сих пор претендуют на право первой ночи. Мнимый фаллический культ натчезов и Кулуакана, цитируемый аббатом Брассером, не опирается на надежные источники, и если это правда, то он, подобно культу уастеков Пануко, является не чем иным, как необузданным и безграничным развратом, называть который религией было бы абсурдом. То, что мистер Стивенс пытается показать как существовавшее некогда на Юкатане, основывается исключительно на его собственном утверждении о воображаемом сходстве, не имеющем никакой ценности, а аргументы Лафито в том же духе совершенно недостаточны. В остатках древнего американского искусства, особенно в Перу (Мейен), есть явная непристойность, а во многих церемониях — большая похотливость, но доказательств того, чтобы связать это с признанием оплодотворяющего начала во всей природе, или, в самом деле, предположить для них какое-либо иное происхождение, кроме побуждений нечистой фантазии, совершенно недостаточно. Я даже сомневаюсь, что они часто относились к огню как к божеству сексуальной любви.