«Природа человека: Исследования оптимистической философии»

Хотя он определенно был деистом, Марк Аврелий не был уверен в бессмертии души. «Если души не исчезли, — говорил он, — как может воздух содержать вечные поколения их?» «Помни хорошо, — говорил он в другом месте, — что это слабое и сложное существо, твоя душа, однажды разрешится на свои атомы; слабая искра жизни погаснет или будет назначена в какое-то другое жилище». Ясно, что из этих нерешительных сомнений нельзя было извлечь никакой утешительной надежды на будущую жизнь. Необходимо было заменить каким-то другим анестетиком веру, которая так долго приносила утешение бедному человечеству.

Марк Аврелий пытался противодействовать страху смерти следующим размышлением: «Бояться смерти — значит бояться либо лишения всех чувств, либо подверженности какому-то другому виду чувств. Но если мы лишены всех чувств, нам нечего бояться зла; если же нас ждут новые виды ощущений, наше существование будет другим, но все же существованием». Однако он, вероятно, осознавал слабость такого утешения, ибо пытался связать проблему смерти с общими принципами человеческого поведения.

Как я упоминал в первой главе этого тома, Марк Аврелий, как и многие философы древности, придерживался мнения, что человек должен жить в соответствии с велениями человеческой природы. Эта теория снова и снова повторяется в его «Размышлениях». «Фиговое дерево живет по своему роду, собака — как собака, пчелы — как пчелы, а человек — как человек». Он выражает этот взгляд еще более решительно в следующих словах: «Человек должен жить в соответствии с законами своей природы». «Никто не помешает вам жить по законам природы, и ничего не может случиться с вами, что не соответствовало бы универсальному закону природы». «Ни рука, ни нога не могут делать то, что противоречит законам природы, потому что нога может выполнять только функции ноги, а рука — функции руки. Точно так же и с человеком: вести себя как человек — значит не нарушать законы природы, потому что это лишь выполнение функций человека. И то, что не против природы, не может быть злом».

Будучи полон этой теории, Марк Аврелий применил ее к смерти, которая, будучи природным явлением, должна была быть принята без протеста. «Ибо, в конце концов, природа кует звенья, и природа разрывает их. Собирается ли она их разорвать? Что ж, давайте тогда попрощаемся, как если бы мы расставались с нашими друзьями, но пусть не будет разрывания сердечных струн, и давайте уйдем добровольно, и так избежим того, чтобы нас утащили. Это тоже соответствует законам природы». «Философия», согласно Марку Аврелию, — это мирно ожидать смерти и рассматривать ее просто как растворение элементов, из которых состоит человеческое тело. Таков закон природы, и все, что соответствует природе, не есть зло.

Смерть, будучи явлением, соответствующим природе, должна быть принята. «Не злословь о смерти, — советует Марк Аврелий, — но прими ее со смирением, как соответствующую воле природы. Разве мы не переходим от младенчества к юности, не растем, не становимся высокими и не достигаем зрелости? Разве не прорезаются у нас зубы, не растут бороды и не седеют волосы? Если мы вступаем в брак, разве не рождаем детей? Разве не все такие события происходят в свое время и не являются делом природы? Смерть приходит через то же самое агентство. Поэтому мудрецу подобает подходить к смерти без гнева, отвращения или презрения, но ожидать ее, как любую другую операцию природы». Смирение — вот к чему сводится эта форма философии. Не только смерть должна быть принята как неизбежная, когда она приходит после долгой жизни, но даже если она застанет нас в неожиданное время. «Тот, кто умирает, достигнув крайних пределов человеческой жизни, — говорит Марк Аврелий, — ушел не дальше, чем тот, кто приходит к преждевременному концу. В конце концов, все равно, есть ли сто лет, на которые можно оглянуться, или их всего три».

В своей книге о Марке Аврелии Ренан сравнивает его философию смирения с Нирваной буддистов. «Подобно Иисусу, Шакья-Муни, Сократу, Франциску Ассизскому и трем-четырем другим мудрецам, Марк Аврелий был победителем над смертью. Он мог смеяться над ней, потому что она больше не имела для него никакого значения». Но точно так же, как теории Будды трансформировались в религию, обещавшую бессмертие души, и как Нирвана уступила место Раю восточных народов с его наслаждениями, так и скептическое смирение древней философии было побеждено христианством с его обещаниями будущей жизни и бессмертия.

Таким образом, на протяжении веков философия тонула в потоках чувств и религиозных представлений, и сизифовым трудом было возвращение разума человечеству. Нет особой нужды прослеживать этапы этого воскрешения, так как в конечном итоге они сводятся к малому. Долгое время философские системы ставили перед собой задачу поддерживать догмы религии аргументами, независимыми от божественного откровения. Боги были заменены философией или материей, и предпринимались попытки решить вечную и тревожную проблему смерти путем доказательства бессмертия души.

Философы раннего возрождения человеческой мысли принимали главные религиозные догмы как установленную истину. Плотин рассматривал бессмертие души как самоочевидную истину, не требующую доказательств. Он выступал против воскресения тела, но принимал переселение душ.

Хотя Спиноза отказался от концепции бессмертия души в обычном смысле, он принял аристотелевскую идею о том, что «человеческий дух не может быть абсолютно уничтожен вместе с телом, но оставляет некоторый вечный остаток». Смерть, по его мнению, была своего рода вечной жизнью, слиянием с абсолютом, возвращением к бессмертной и универсальной субстанции.

Философы истощили себя в изучении основ человеческого знания с единственной целью — продемонстрировать истинность религиозных догм. Несмотря на свой скептицизм, Кант пытался доказать подлинность человеческого знания и основать на этом убеждение в будущей жизни и существовании Бога. Фихте поставил перед собой ту же задачу, но был вынужден признать, что «бессмертие нельзя вывести из природных явлений» и что оно «сверхъестественно». «Хотя мы не можем понять возможность вечной жизни, она все же может быть возможна, ибо она превосходит человеческое знание». Гегель пришел к пантеистическому выводу и верил в то, что человеческая душа поглощается абсолютом.

Эти идеалистические системы, достигнув своего конечного пункта, вызвали реакцию, состоящую в отвержении всех формул, основанных на умозрениях. На смену им пришел догматический материализм, который, в свою очередь, уступил место скептическому позитивизму, или, скорее, форме агностицизма. При допущении невозможности веры в бессмертие души или в вечную жизнь в любой форме, философия относительно смерти свелась к стоической идее о том, что наш конец находится в гармонии с законами природы и что поэтому его нужно принимать без протеста. Смирение, таким образом, в полном смысле этого слова, стало девизом человеческой мудрости.

Следовало ожидать, что некоторые смелые и независимые мыслители не согласятся с этим выводом и попытаются найти какое-то другое решение великой проблемы, поглощающей человечество. Отсюда возник пессимизм, философская теория, ставшая столь распространенной в прошлом веке и имеющая так много приверженцев в наши дни. Пессимизм, подобно вере в бессмертие души и проповеди смирения перед бедствиями, которые осаждают человечество, является продуктом Востока, и Индия, вероятно, была его колыбелью. Пессимистический взгляд на жизнь — характерная черта брахманизма, но буддизм еще полнее развивает доктрину о том, что все в этом мире есть зло. То, что «жизнь состоит из страданий», — это неисчерпаемая тема, которую, будь то в форме философского аргумента или в более привлекательной форме поэзии, буддийские Писания непрестанно вдалбливают нам в уши.

В Европе лирические поэты ввели пессимистическую концепцию мира, привлеченные ее эмоциональной привлекательностью. В начале девятнадцатого века Байрон взял эту печальную ноту и выразил в самой ясной форме взгляд, что если бы мы взвесили наши часы радости против наших дней боли, мы бы ясно осознали, что, какова бы ни была наша жизнь, лучше было бы не родиться. В следующих строках его концепция жизни очевидна:—

“Our life is a false nature,—’tis not in

The harmony of things, this hard decree,

This uneradicable taint of sin,

This boundless Upas, this all-blasting tree,

Whose root is earth, whose leaves and branches be

The skies, which rain their plagues on men like dew—

Disease, death, bondage—all the woes we see—

And, worse, the woes we see not—which throbs through

The immedicable soul, with heart-aches ever new.”

“Euthanasia.”

В гл. VI я показал, что Байрона преследовал страх смерти, который в конечном итоге привел его к признанию инстинктивного характера этого чувства. Он, однако, подобно другим поэтам-пессимистам (Леопарди), не рассматривал мир как просто часть универсальной системы, и это было оставлено философии, чтобы прийти к такому выводу.

В течение первой половины девятнадцатого века Шопенгауэр стремился представить пессимистическую теорию, заимствованную из индуистских религий и взглядов современных поэтов, в форме рациональной философии. Он развил концепцию жизни, согласно которой «существование следует рассматривать как нечто такое, без чего лучше обойтись, как своего рода ошибку, которую следует исправить, когда она осознана». Согласно Шопенгауэру, существование ошибочно и является результатом удовлетворения необузданного желания. «Если попытаться осознать количество страданий, боли и зла всех видов, на которые солнце светит в своем ежедневном движении, станет ясно, насколько лучше было бы, если бы земля демонстрировала так же мало явлений жизни, как луна, и если бы поверхность земли находилась в столь же кристаллизованном состоянии. Человеческую жизнь можно было бы в равной степени интерпретировать как бесполезное нарушение изысканного спокойствия небытия», причем смысл этого нарушения окутан непроницаемой тайной.

Это меланхолическое состояние жизни было результатом космического процесса, который создал так много зла и который в конечном итоге развил человеческий вид, способный чувствовать и в полной мере оценивать боль мира. Низших животных он считает более счастливыми, чем человека, так как их чувства менее развиты, и они не осознают худших аспектов своего существования. У человека удовольствие — это чистое отрицание, тогда как ощущение боли пассивно; созерцание, человеческая монополия, делает страдание еще более невыносимым. «Способность человека к боли возрастает с течением времени гораздо больше, чем его способность к наслаждению, и особенно увеличивается из-за его предвидения смерти. Животные боятся смерти только инстинктивно, не имея о ней никакого реального знания и не имея перспективы ее всегда перед глазами, как это происходит с людьми». Шопенгауэр был убежден, что счастье не следует рассматривать как цель жизни. «Самая большая ошибка, которую мы можем совершить, — сказал он в своем главном труде, — это воображать, что мы помещены сюда, чтобы быть счастливыми». «Пока мы продолжаем придерживаться этого ошибочного взгляда, который подпитывают оптимистические доктрины, мир будет продолжать казаться нам массой противоречий». «Было бы ближе к истине рассматривать боль как цель жизни, а не удовольствие». «Судьба всего человеческого существования, по-видимому, — страдание. Жизнь окутана злом и не может быть защищена от него. Жизнь, в самом своем начале, отмечена слезами, ее течение фундаментально трагично, и еще более трагичен ее конец. Невозможно игнорировать, что все это так и задумано». «Смерть — это реальная цель жизни. Ее достижение приносит решение всего, что было до этого».

Перспектива и ожидание смерти, будучи продуктами разума, испытываются людьми, а не животными. «Только в случае человечества воля способна отречься и отстраниться от жизни».

Каков ответ на все эти противоречия и объяснение космического процесса, который, с одной стороны, ведет лишь к смерти, а с другой — развивает интеллект так, чтобы позволить ему бояться и страшиться неизбежного конца? Можно ли найти решение в вере в бессмертие души, поддерживаемой не только почти каждой формой религии, но и многочисленными системами философии? Шопенгауэр посвящает много страниц обсуждению этого вопроса. Он не поддерживает ни доктрину воскресения тела, ни бессмертие сознательной души. «Точно так же, как индивид не имеет памяти о пренатальном существовании, так после смерти он не будет помнить ничего о своей нынешней жизни». «Те, кто рассматривает рождение как фактическое начало жизни человека, должны неизбежно смотреть на смерть как на финал, поскольку они параллельны. Поэтому никто не может считать себя бессмертным, не отказываясь от веры в собственное рождение. Рождение и смерть имеют одно и то же происхождение и одно и то же значение. Они представляют собой лишь одну линию, простирающуюся в противоположных направлениях. Если рождение подразумевает происхождение из небытия, то смерть должна быть полным уничтожением».

Не существует такой вещи, как индивидуальное бессмертие. Но, согласно Шопенгауэру, желать такого бессмертия означало бы лишь проповедовать «вечное увековечивание великой ошибки. Каждое индивидуальное существование — это определенная ошибка, оплошность, нечто такое, чего лучше бы не было, и целью существования должно быть его прекращение».

Но если человек, как индивид, смертен, «смерть лишь забирает то, что было дано рождением, то есть принцип, благодаря которому сама смерть стала возможной». «Сознание прекращается со смертью, но причина, которая породила это сознание, сохраняется; жизнь подходит к концу, но не принцип, который стал явным через жизнь».

Что же тогда этот бессмертный принцип? Это идея вида или рода. Люди или собаки, как индивиды, погибают в свое время, но человеческий вид или собачий вид, «идея» человека или «идея» собаки, сохраняется. Здесь Шопенгауэр вернулся к концепции Спинозы, который, действительно, отрицал бессмертие души, но тем не менее верил в бессмертие принципа жизни. Этот вечный принцип, согласно Шопенгауэру, есть воля в ее самом широком и метафизическом смысле, в то время как, с другой стороны, смертная душа — это разум, продукт функций мозга.

Вечный принцип жизни не может быть определен, потому что «мы не можем выйти за пределы нашего сознания. И таким образом, проблема того, чем он является сам по себе, не может быть решена».

Шопенгауэр сам признает, что это решение проблемы не является удовлетворительным с точки зрения тех, кто желает успокоения относительно своего бессмертия. «Но, — продолжает он, — это лучше, чем ничего, ибо те, кто боится смерти с точки зрения абсолютного уничтожения, не должны презирать уверенность в сохранении самого жизненного принципа жизни». Он далее отмечает, что следует помнить, что природа заинтересована только в сохранении вида, будучи безразличной к индивиду. Мы сами, будучи лишь частью природы, должны способствовать ее планам. «Если мы хотим достичь более широкого познания природы, мы должны больше сочувствовать ей и относиться к жизни и смерти безразлично». Шопенгауэр сам чувствует, что его теории и аргументы неудовлетворительны. Когда он достиг полного развития своей доктрины, он признал, что она носит негативный характер и что она заканчивается отрицанием. Она говорила только о том, что должна отрицать, и о том, от чего следует отказаться. Она была вынуждена рассматривать как небытие все, что может быть приобретено в будущем. В качестве утешения он добавил, что имел в виду относительное небытие, а не абсолютное.

В качестве конечной цели не оставалось ничего, кроме отмены воли к жизни, и таким образом страдания и невзгоды, которые являются неотъемлемыми спутниками человеческой жизни, вели к смирению.

Поскольку наша жизнь — не более чем череда несчастий, и поскольку, согласно Шопенгауэру, смерть — это ясный вывод философии, конец индивидуальной жизни должен быть приятным. Как правило, говорил он, смерть хорошо прожитой жизни спокойна и мирна. Но привилегия умереть добровольно, с радостью и восторгом, зарезервирована для того, кто научился смирению и уничтожил и оставил свою волю к жизни. Ибо такой человек хотел бы умереть на самом деле, а не только по видимости, и не желал бы и не требовал бы личного бессмертия. Он легко отказался бы от существования, которое мы знаем. Что бы ни заменило это существование, это ничто с точки зрения индивидуальности. Буддийская вера называла положение, достигнутое тем, кто отказался от воли к жизни, «Нирваной, или небытием».

Естественным выводом из этой пессимистической доктрины Шопенгауэра было бы уничтожение воли к жизни путем уничтожения нашей индивидуальной жизни через самоубийство. Но таков не совет философа. Он, однако, далек от того, чтобы соглашаться с теми, кто считает самоубийство преступным. Он просто не признает, что оно решает вопрос. «Тот, кто совершает самоубийство, уничтожает только индивида, а не вид». «Самоубийство — это добровольное уничтожение одиночного явления, не влияющее в малейшей степени на систему в целом».

Воля к жизни, проявляющаяся, согласно Шопенгауэру, в создании новых индивидов, заставила бы философа естественно, в соответствии с его взглядами на жизнь, воздерживаться от приведения других в этот мир. Шопенгауэр жил и умер холостяком и, насколько мне известно, не имел детей. С другой стороны, будучи убежденным, что решение проблемы жизни не лежит в самоубийстве, он упорно цеплялся за жизнь. Отказавшись от веры в бессмертие души, он вернулся к вере в сохранение некоторого конечного принципа, отдельного от сознательной жизни, и считал, что в смирении и желании аннигиляции (Нирваны, согласно его интерпретации буддийских доктрин) лежит истинное утешение от всех зол человеческого существования.

Долгое время взгляды Шопенгауэра не находили отклика в мнениях других мыслителей. Позже, однако, они становились все более широко распространенными, и философский пессимизм стал весьма модным. Те, кто не принимал метафизические принципы философии Шопенгауэра, соглашались с его взглядами на жизнь и на невозможность счастья.

Ровно через полвека после публикации главного труда Шопенгауэра другой немецкий философ, Э. Гартман, пошел еще дальше в том же направлении. Не соглашаясь полностью с его метафизикой, он разделял взгляды Шопенгауэра на невозможность рассматривать счастье как истинную цель существования. Чтобы продемонстрировать эту теорию, он исследовал три фазы иллюзии, через которые проходит человечество. Он утверждал, что в первой фазе люди воображали счастье достижимым в течение нынешней жизни. Однако все, что считалось источниками радости — юность, здоровье, желание, супружеская любовь, семейная любовь, слава и т. д. — заканчивается разочарованием. Сама любовь особенно подвергается беспощадной критике Гартмана. По его словам, не может быть сомнений в том, что «любовь причиняет гораздо больше страданий, чем удовольствия тем, кого она касается». «Нельзя сомневаться, — говорит он, — что разум подсказывал бы полное воздержание от любви», и в качестве средства для этой цели он рекомендует «подавление сексуального желания путем кастрации, если бы можно было рассчитывать, что это уничтожит желание». Это, согласно Гартману, «единственное возможное средство обеспечения счастья индивида». Именно ценой своего личного счастья человек позволяет себе любить и тем самым способствует эволюции космического процесса.

«Когда они убеждаются в невозможности получения счастья в этом мире, люди убеждают себя, что его можно получить после смерти в трансцендентной жизни в другом мире. Это, однако, лишь вторая фаза иллюзии, основанная на вере в жизнь после смерти и вечность. Несомненно, однако, что индивидуальность органического тела, как и разума, — это лишь заблуждение, которое прекращается со смертью». Гартман заключает, что «поэтому ясно, что надежда на бессмертие индивидуальной души также является лишь иллюзией. И таким образом, главная опора христианских обещаний отсекается; ибо люди преданы своим дорогим «я» и мало интересуются будущим счастьем, в котором им самим не суждено принять участие».

Разочаровавшись в возможности получения счастья в этом мире или в будущем состоянии, человечество возвращается к третьей иллюзии. Твердо убежденный в том, что цель жизни — истинное счастье, человек пришел к выводу, что оно достижимо только в каком-то будущем состоянии космического процесса. Эта гипотеза основана на вере в систему прогрессивного развития. «Это, — заявляет Гартман, — еще одна ошибка. Человечество может прогрессировать сколько угодно, — говорит он, — но оно никогда не преуспеет в подавлении или даже уменьшении величайших зол, которые его осаждают: болезней, старости, зависимости от желаний или власти других, нищеты и недовольства. Несмотря на новые средства, которые открываются, число болезней, особенно хронического характера, которые так мучительны, продолжает расти со скоростью, за которой медицина не может угнаться. Радостная юность всегда будет составлять малую часть человечества, в то время как большая часть будет состоять из меланхоличной старости».

Против этой идеи о том, что счастье расы будет конечным результатом прогресса, Гартман использует следующие аргументы: «Самые счастливые люди — это те, кто наиболее грубы и примитивны, а среди цивилизованных рас — необразованные классы. Хорошо известно, что прогресс образования увеличивает недовольство. Прогресс науки мало или вовсе не способствует абсолютному счастью мира. Практически говоря, этот прогресс выгоден политике, социальной жизни, морали и искусствам; но фабрики, пароходы, железные дороги и телеграфы до сих пор не принесли человечеству никакого положительного блага». Гартман часто возвращается к выводу, что примитивные люди счастливее цивилизованных, и что «низшие классы, неполноценные и грубые, счастливее богатых, которые хорошо образованы и велики; что идиоты счастливее умных, и что, как общее правило, чем менее чувствительна нервная система человека, тем он счастливее, так как его способность чувствовать боль не так сильно превышает его способность к наслаждению, и его иллюзия поэтому больше. Однако с прогрессивным развитием человечества происходит не только увеличение объема человеческих потребностей, но и чувствительности нервной системы, и культивации разума. В результате баланс боли над удовольствием увеличивается, и иллюзия разрушается, то есть приходит знание о нищете жизни, о суетности большинства удовольствий. Сама нищета возрастает так же, как и знание о нищете, как показал опыт; и кажущееся увеличение счастья в мире, обусловленное прогрессом вселенной, является лишь поверхностным».

Достигнув этого крайне пессимистического вывода, что человечеству невозможно достичь счастья, Гартман переходит к исследованию реальной судьбы человека. Он не был бы истинным философом, если бы не считал, что мир был создан согласно общему плану и что он следует регулярному курсу, стремящемуся к определенной цели. «Мы видели, — говорит он, — как в нынешнем мире все было устроено самым мудрым и, по большей части, наилучшим образом, и что поэтому его следует рассматривать как лучший из возможных миров. Несмотря на это, однако, он чрезвычайно жалок и хуже, чем если бы его вообще не существовало».

Будучи убежденным в иллюзорности своих надежд, человечество «должно окончательно отказаться от всех претензий на положительное счастье и стремиться только к свободе от боли, к аннигиляции или Нирване. Это, однако, должно быть не просто отношением одиноких индивидов, но человечество в целом должно взывать к аннигиляции. Это единственный возможный исход третьей и последней фазы иллюзии».

Какими средствами эта цель должна быть достигнута? Гартман не является сторонником самоубийства как лучшего средства от бед человеческого существования. В этом пункте он согласен с Шопенгауэром и считает, что такой курс не оказал бы никакого влияния на общий прогресс космического процесса. Отказ от удовольствия — аскетизм — не представил бы лучшего решения проблемы. Даже воздержание от размножения не послужило бы цели. «Какая польза была бы, — говорит Гартман, — если бы человечество перестало существовать путем сексуального воздержания? Эта несчастная вселенная продолжала бы существовать, и Бессознательное немедленно воспользовалось бы возможностью создать нового человека или какой-то другой подобный тип». Таким образом, не исчезновение человечества должно составлять нашу цель, а «полная отдача индивида космическому процессу, чтобы последний мог выполнить свою цель и принести всеобщее избавление миру». Раз это так, инстинктивная любовь к жизни вновь заявляет о себе, и становится необходимым признать, по крайней мере как временную истину, «обоснованность воли к жизни; ибо только через полное смирение перед жизнью и ее бедами, а не через трусливое отречение и отказ, можно внести свой вклад в развитие космического процесса».

Предложенное Гартманом решение проблемы человеческого существования несомненно принадлежит к категории систем, проповедующих смирение. Он не в состоянии сказать нам, что такое космический процесс, которому он призывает человека отдать все свои силы. Он советует человечеству продолжать жить и размножаться в полной уверенности, что счастье не может быть достигнуто. Гартман явно требует истинного отречения и абсолютного подчинения. Его решение имеет вид более точного и предоставляющего руководство к человеческому поведению более ясное, чем то смутное стремление к Нирване, предложенное Шопенгауэром. Но при более внимательном исследовании сразу становится ясно, что большая точность иллюзорна.

Легко увидеть при таких обстоятельствах, что школа критики или отрицания пессимистических доктрин должна была приобрести много сторонников. Очень немногие, с другой стороны, приняли пессимистические доктрины из-за какой-либо силы, присущей им для решения трудностей жизни. Немецкий философ-пессимист Майлендер полностью разделял мнения Шопенгауэра о нищете человеческой жизни, но выступал против доктрины смирения и Нирваны как решения общей проблемы жизни. Майлендер принял три стадии человеческой иллюзии, как их изложил Гартман, но энергично атаковал взгляд на облегчение космического процесса путем согласия с волей к жизни. «Действительно, — воскликнул он, — ваш совет заключается в том, что мы должны принести себя в жертву космосу, мы должны выбрать карьеру, выучить ремесло, приобрести деньги, собственность, славу, власть и так далее; мы должны жениться и производить потомство; таким советом вы просто разрушаете собственными руками единственную заслугу вашей работы, анализ иллюзии. Вы внезапно советуете самому человеку, который разобрался во всех этих иллюзиях, снова поддаться им, как если бы иллюзия, хотя она была распознана, могла все еще обманывать и осуществлять свою власть».

Майлендер придерживается совершенно иного взгляда на эту проблему. Подобно своим предшественникам, он убежден в тщетности счастья, но пришел к оригинальному пониманию космического процесса. Он утверждает, что до сотворения мира существовало непостижимое божественное Существо. Перед тем как исчезнуть, «это божество породило вселенную». Тем самым было сделано возможным полное уничтожение. «Мир, — говорит Майлендер, — есть лишь средство для достижения состояния небытия, и это единственно возможный путь, которым можно достичь такой цели. Бог знал, что только создав реальный мир, мы сможем перейти из бытия в небытие». Майлендер считает несомненным, «что вселенная стремится к всеобщему небытию». [241] Эта тенденция характеризуется ослаблением общего количества энергии, так что «каждый индивид по завершении процесса ослабления, которому подвергается его энергия, в ходе своего развития приводится к точке, в которой его желание уничтожения может быть исполнено». [242] Жизнь на нашей планете, говорит он, следует рассматривать как привал на пути к смерти. Чтобы в полной мере оценить счастье, приносимое смертью, необходимо сначала вкусить жизни, и именно поэтому инстинкт самосохранения так хорошо развит у животных. Человек сначала проходит фазу развития, в которой он подобен любому другому животному. «Как и у них, воля к жизни сильнее воли к смерти. За жизнь цепляются с крайней настойчивостью, и смерть соразмерно проклинается». «Поначалу возрастает не только страх смерти, но в равной степени и любовь к жизни». Ужас перед смертью становится острее. Животные, ничего не зная о смерти, боятся ее лишь инстинктивно, воспринимая приближающуюся опасность. Человек, напротив, знает о существовании смерти и о том, что она означает. Он оглядывается на свою прошлую жизнь и задается вопросом, что может готовить будущее, и осознает, бесконечно сильнее, чем животные, угрожающие ему опасности. В течение этой фазы человек делает все, что в его силах, чтобы удержать смерть на расстоянии и сделать свою жизнь как можно более счастливой. Однако это не последняя стадия его развития. Мыслящий человек вскоре приходит к выводу, что жажда жизни не является истинной целью вселенной; это лишь средство для достижения познания определенной цели существования, которой является прекращение жизни. Философия вскоре показывает, что совершенное счастье невозможно и что только смерть по-настоящему желательна. Подводя итог космическому процессу, приходим к заключению, «что во всей вселенной желание смерти существует в более или менее замаскированной форме, но что в органическом мире оно принимает форму воли к жизни». [243] В конце концов, однако, желание смерти становится все более явным, пока философ не начинает видеть «во всей вселенной лишь тоску по абсолютному исчезновению, и ему кажется, что он слышит крик, катящийся от звезды к звезде: “Избавление, избавление, смерть нашей жизни!” — и вторящий ему крик утешения: “Исчезновение и избавление ждут вас всех!”» [244]

Чтобы более ясно объяснить ход этой эволюции, Майлендер описывает душевное состояние человека, у которого развивается воля к смерти и который совершает самоубийство. «Сначала он тревожно и издалека поглядывает на смерть и отшатывается от нее в ужасе. Позже он приближается и ходит вокруг нее широкими кругами. Однако день ото дня эти круги становятся все меньше, пока, наконец, он не заключает Смерть в свои усталые объятия и не смотрит ей прямо в лицо. Тогда приходит Покой; нежный Покой!» [245]

Абсурдно ожидать после смерти чего-либо, кроме абсолютного уничтожения, и обычный человек встречает эту перспективу с ужасом. «Но необходимо, — говорит Майлендер, — чтобы человек господствовал над вселенной посредством знания, и мудрецы с радостью ожидают полного уничтожения». [246] «Отказываясь от шопенгауэровской воли к жизни, — заключал Майлендер, — я наконец пришел к воле к смерти. Я поднялся на плечи Шопенгауэра, пока не достиг такой точки зрения, которой никто другой никогда не достигал. В настоящее время я одинок, но позади меня все человечество стремится к свободе; а передо мной — ясная, прозрачная перспектива будущего». [247]

Я привел эти взгляды не из-за солидности аргументов Майлендера, а лишь потому, что этот философ-пессимист оказался более последовательным, чем его предшественники. В то время как Шопенгауэр и Эдуард фон Гартман, оба столь твердо убежденные в отсутствии счастья и огромном преобладании страданий во всех мыслимых условиях жизни, прожили свои жизни до конца, Майлендер, верный своим принципам, покончил с собой, едва достигнув тридцати пяти лет.

Это, вероятно, не единичный случай. Под влиянием пессимизма определенное число молодых людей, особенно тех, чье душевное равновесие не очень прочно, следуют по трагическому пути Майлендера. Некоторые совершают самоубийство, другие же воздерживаются от участия в продолжении рода. Третьи, но их немного, сокращают свое существование распутством, считая, что жизнь не стоит того, чтобы о ней заботиться.

Современный писатель большого таланта, Метерлинк, вторит пессимизму нынешнего поколения. «Ясно, — говорит он, [248] — что с одной точки зрения человечество всегда будет казаться жалким, словно его влекут к роковой пропасти, поскольку оно всегда будет обречено на болезни, на непостоянство материи, на старость и на смерть». «Да, человеческая жизнь в целом печальна, и легче, я почти готов сказать — приятнее, обсуждать и разоблачать ее темную сторону, чем перечислять ее утешения и извлекать из них лучшее. Страдания жизни многочисленны, очевидны и неизменны; тогда как утешения, или, скорее, причины, которые заставляют нас с готовностью исполнять долг жизни, редки, труднодостижимы и ненадежны».

Хотя пессимизм получил значительное развитие и широкое распространение в девятнадцатом веке, не было недостатка в голосах, выступавших против этого негативного отношения к вещам мира сего. Возьмем взгляды немецкого поэта Роберта Хаммерлинга, [249] который упрекает философов-пессимистов в том, что они игнорируют умонастроение большинства человечества, которое просит лишь об одном — о жизни, жизни любой ценой и при любых условиях. Против этого чувства любые догматические аргументы бесполезны, ибо, согласно Хаммерлингу, вопрос об удовольствии и страдании — это вопрос чувства, а не разума. Что же касается общего чувства человечества, то здесь не может быть сомнений — оно откровенно оптимистично.

Макс Нордау, известный писатель, поддерживает схожую теорию. Согласно ему, вся живая природа выдает свою оптимистическую основу. «Истина в том, — говорит он, — что оптимизм, безграничный и неискоренимый оптимизм, составляет фундаментальное отношение человека и является тем инстинктивным чувством, которое управляет им при любых обстоятельствах. Все другие формы жизни подтверждают эту истину...» «Вся природа, — по словам Макса Нордау, — звоном цветов и горлами своих птиц провозглашает истину оптимизма». «Никакие животные не чувствуют боли мира; и наш собственный предок, современник пещерного медведя, безусловно, был свободен от всякой тревоги, связанной с судьбой человеческого рода».

Эти аргументы не учитывают того, что для того, чтобы быть истинным, пессимизм не обязательно должен ощущаться и разделяться всеми живыми существами. Птицы и другие животные, счастливые в своей жизни, то есть оптимисты, ничего не знают о неизбежности смерти. Наши пещерные предки тоже ничего о ней не знали. Если большая часть современного человечества оптимистична, это можно объяснить тем, что она все еще находится под влиянием одной из трех фаз иллюзии, о которых упоминал Гартман. Только когда достигнута высшая стадия развития, человек, убедившись в тщетности своих надежд, приходит к пессимистическому пониманию вселенной.

Макс Нордау отрекается от ученичества у доктора Панглосса, который считал, что мир — лучший из всех возможных миров. Но его аргументы обнаруживают ярко выраженный оптимизм. Он рассматривает боль как необходимый фактор поддержания жизни. «Без боли, — говорит он, — наши жизни не продлились бы и часа, ибо мы были бы неспособны распознавать опасные симптомы и защищаться от них». Нечувствительность к боли часто является столь серьезным симптомом, что больные радуются, когда снова могут почувствовать укол иглы.

Это достаточно верно, но тем не менее чувство боли очень изменчиво как у животных, так и у людей. Совершенно незначительные причины и неважные болезни, такие как некоторые формы невралгии, вызывают невыносимые муки. Физиологическое явление, такое как роды, часто сопровождается чрезвычайно сильной болью, которая абсолютно бесполезна в качестве сигнала опасности. С другой стороны, некоторые из самых опасных болезней, такие как рак или болезнь почек, могут существовать долгое время, не вызывая никакого ощущения боли, в результате чего страдающий ничего не знает о наличии болезни, пока не становится слишком поздно. Если бы боль играла ту роль, которую приписывает ей Нордау, она проявлялась бы во всех случаях опасности, и все же никогда не становилась бы почти невыносимо острой.

Но когда люди проходят через три стадии иллюзии, не физическая боль давит на них сильнее всего. Сам Макс Нордау признает, что «ужасно думать о прекращении нашего сознания и уничтожении нашего эго». Тем не менее он верит, «что мы устроены так счастливо, что способны принять действительно неизбежное с легким сердцем, и что по этому поводу нет никаких дурных чувств». Это признание не согласуется с хорошо установленными фактами, обсуждавшимися в главе VI. За очень редкими исключениями человек не желает добровольно принимать перспективу смерти, особенно если он все еще находится под влиянием иллюзии на любой из ее трех стадий. Как правило, те, кто желает жить, чувствуют не только отвращение к созерцанию смерти, но смерть кажется им чем-то ненормальным и иррациональным. Не является ответом утверждение, что все, кто это чувствует, — психопаты, или что абсурдно думать, будто счастье человечества что-то значит в космическом процессе. Напротив, вполне естественно, что человек стремится к счастью и что он пытается анализировать явления, происходящие внутри него и вокруг него, с точки зрения этого идеала. По этой причине совершенно несправедливо говорить, что пессимизм нельзя воспринимать всерьез. Именно пессимизм первым составил истинное обвинительное заключение человеческой природе, и если боль следует рассматривать как полезную в ее качестве сигнала опасности, мы должны в равной степени признать, что пессимистический взгляд на вселенную — это шаг вперед в эволюции человечества. Без пессимизма мы могли бы легко погрузиться в своего рода довольный фатализм и закончить квиетизмом, на манер многих религий.

Однако вполне естественно, что мыслящий мир не принимает пессимизм как последнее слово человеческой мудрости и что более или менее известные философы посвящают себя поиску возможного решения проблемы жизни и смерти. Эти философские системы все до единой легко отказались от всякой веры в будущую жизнь и личное бессмертие. Но они приняли пантеистические концепции и согласились с существованием некоего общего принципа, в который индивидуальное сознание в конечном итоге будет поглощено. Существуют разногласия относительно свойств этого принципа. Для одних это Идея, для других — Воля, для третьих — Сила или Вечная Энергия. [250] Номенклатура менее важна, поскольку взгляды на природу общего принципа абсолютно расплывчаты. Соответственно, эта часть философских доктрин предстает в лирической форме и перешла в область поэзии.

Немецкие поэты помогли очень широко распространить пантеистические концепции. Мне вряд ли нужно упоминать Гёте, чьи идеи были чисто спинозовскими, но известные строки Шиллера точны:—

“Vor dem Tode erschrickst Du? Du wünschest, unsterblich zu leben?

Leb’ im Ganzen! Wenn du lange dahin bist, es bleibt!”

“Do you shrink from approaching Death? and crave immortality?

Live on in the All! Long after you vanish the All will remain!”

Рюккерт в почти столь же известных строках выражает ту же идею:—

“Vernichtung weht dich an, so lang Du Einzles bist.

O, fühl’ im Ganzen dich, das unvernichtbar ist.”

«Уничтожение наполняет вас ужасом, потому что вы эгоцентричны. Вы должны почувствовать свое единство с Целым, которое неразрушимо».

Можно было бы заполнить целый том попытками мыслителей разных стран представить эти поэтические идеи в форме менее расплывчатой и более философской. Я выберу лишь несколько более современных примеров.

Идеи Ренана [251] можно считать типичными для компромисса между поэзией и философией. Говоря о бессмертии, он сказал, «что каждый из нас будет жить снова благодаря следам, которые мы оставляем на лоне Бесконечного». [252]

Взгляды, разработанные Гюйо, [253] столь же поэтичны. Как и многие другие, он не в состоянии принять без протеста перспективу неизбежности смерти. Столкнувшись с этим концом, он заявляет, что чувствует «не скорбь, а негодование, как против несправедливости природы». «Справедливо, — восклицает он, — что мы смотрим на природу как на убийцу, если она убивает то, что является морально лучшим в нас самих и в других». [254]

Именно во имя любви Гюйо протестует против смерти: «Смерть других, уничтожение тех, кого мы любим, невыносимы для людей, которые по сути своей являются мыслящими и любящими существами». [255]

Эта проблема, столь обширная и столь трудная для решения, представлена им следующим образом: «Что касается вопроса об индивидуальном бессмертии, человеческая мысль влечется в противоположных направлениях двумя великими силами — наукой, во имя эволюции готовой полностью пожертвовать индивидом; и любовью, во имя морально и социально более высокой эволюции, которая сохранила бы индивида любой ценой. Нет более тревожной дилеммы, предлагаемой философу».

Гюйо надеется, что в ходе эволюции произойдет слияние индивидуального сознания с сознанием целого. «Можно спросить, — говорит он, — не может ли быть так, что эти сознательные сущности, смешиваясь и проникая друг в друга, придут к тому, чтобы жить одна в другой, и тем самым обрести новую длительность?» На такой гипотезе он может предвидеть «эпоху, не то чтобы наверняка грядущую, но далеко не немыслимую, в которой индивидуальные сознания достигнут корпоративной целостности и сложного взаимообщения, не теряя себя в этом союзе».

Согласно этой гипотезе, «проблема в том, чтобы быть одновременно достаточно любящим и достаточно любимым, чтобы жить и продолжаться в другом. [258] ... Те, кто исчезает, и те, кто остается, должны любить друг друга так сильно, чтобы тени, отбрасываемые ими на всеобщее сознание, были идентичны». «Мы тогда почувствовали бы, как переходим и восходим от этой жизни к бессмертию любви», и «была бы обнаружена точка соприкосновения между жизнью и бессмертием».

Решение, недавно предложенное Фино, [260] гораздо менее поэтично. Согласно ему, только «когда смерть мыслится как уничтожение, она вызывает отвращение. С другой стороны, если мы рассматриваем ее просто как смену жизни, мы перестанем бояться ее и даже придем к тому, чтобы полюбить ее».

Но что это за «смена жизни», которая должна оказаться столь утешительной? Это «бессмертие тела», то есть жизнь существ, развивающихся за счет человеческого тела. «Мухи начинают работу тружеников над мертвым», давая жизнь червеобразным личинкам, которые извиваются в разлагающейся плоти. Те самые паразиты, которые ужаснули Толстого, когда он думал о собственной смерти (см. гл. VI, стр. 123), стали символом утешения для Фино. Он описывает всю последовательность фауны трупов и заключает словами: «и так продолжается рутина жизни, от рождения до могилы, шумной, крикливой жизни, непрестанно обновляющейся. Вечно любящей, рождающей, живущей и умирающей. Покой могилы так же полон жизни, как и пыль, в которую, как мы думаем, превратятся наши тела».

Я привел вышеприведенную цитату как пример того, до каких крайностей доходили люди в своих поисках решения проблемы смерти и в своем желании увидеть проблеск надежды на то, что конец может не быть окончательным. Мне не нужно говорить, что эта идея о фауне трупа не имеет места в философии смерти. Мыслители, без сомнения, предпочли бы самые расплывчатые двусмысленности подобным определенностям. Большинство современных философов рассматривают проблему совсем иначе.

По моему мнению, Мейер-Бенфей, ученый из Геттингена, очень ясно и точно подытожил нынешнее состояние проблемы в своих эссе о современной религии. [263] Он осознает, что невозможно принять бессмертие души. Личность должна полностью и неизбежно погибнуть. Но, точно так же, как ни один атом наших тел не может быть уничтожен, так «никакие части наших душ не могут быть потеряны». Наши действия при жизни оставляют следы тем более глубокие, чем полнее была жизнь. Именно это воссоединение «действий индивидов с жизнью всего человечества и составляет истинное бессмертие или Нирвану». Он также говорит: «В приучении нашего ума к этой мысли и в воспитании себя с целью достижения этого конца заключается единственно возможный способ преодоления страха смерти и ужаса перед уничтожением».

Мейер-Бенфей придерживается пессимистического мнения, что счастье никак нельзя считать высшей целью человечества, ибо он полагает, что если бы это было так, весь ход эволюции был бы ошибкой. Было бы гораздо лучше, если бы эволюция остановилась до создания человеческого рода, поскольку животные, не осознавая неизбежности смерти, несомненно, счастливее человека. Поскольку, однако, мы прошли животную стадию и достигли человеческой стадии, и достигли некоторой степени цивилизации, и это не по нашему собственному желанию или в результате простой случайности, а направляемые внутренними процессами нашей природы, ясно, что конечная цель, к которой мы движемся, должна быть иной, нежели просто счастье. Не может быть сомнений в том, что цель — это торжество чистой и совершенной культуры.

Эта идея о том, что цель человечества — прогресс во всех его проявлениях, не является новой теорией, и было выдвинуто множество определений этого прогресса, но до сих пор ни одно из них не было общепризнано как удовлетворительное. Термин «культура», хотя и расплывчатый, должен будет оставаться в употреблении, пока не будет найдено лучшее слово, передающее более точное значение, чтобы заменить его.

При обзоре всех философских систем, которые столь упорно пытались решить проблему индивидуальной смерти, становится ясно, что все или почти все из них отрицают существование будущей жизни и бессмертие души. Большая часть из них, однако, допускает некий общий принцип, непостижимый, но вечный, который в конечном итоге включит в себя все индивидуальные души. Чувствуя, что эти расплывчатые идеи не способны принести утешение бедному человечеству в его страхе перед уничтожением через смерть, философы настойчиво учили преимуществам смирения. Даже Гюйо, осознавая, что его философия относительно бессмертия любви не успокаивает тех, кто ищет в философии хоть какого-то слова утешения, заканчивает признанием, что «поскольку не приходится ожидать помощи от неумолимого, ни милосердия от того, что находится в согласии со вселенной и даже с нашим собственным суждением, смирение — лучшее».

ЧАСТЬ III ЧТО НАУКА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ДЛЯ ОБЛЕГЧЕНИЯ ДИСГАРМОНИЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОНСТИТУЦИИ

ГЛАВА IX ЧТО НАУКА МОЖЕТ СДЕЛАТЬ ПРОТИВ БОЛЕЗНЕЙ

Формирование экспериментального метода — Вмешательство религии в болезни — Болезнь как основа пессимистических философских систем — Успехи медицинской науки в войне против болезней — Революция в медицине и хирургии благодаря открытиям Пастера — Благотворные результаты серотерапии в войне против инфекционных заболеваний — Неспособность науки вылечить туберкулез и злокачественные опухоли — Протесты против прогресса науки — Оппозиция Руссо, Толстого и Брюнетьера — Провозглашение ошибочности науки — Возврат к религии и мистицизму

Наука, младшая дочь знания, начала исследовать великие проблемы, затрагивающие человечество. Основные религии и многие философские системы были давно установлены, прежде чем дух скептицизма осмелился спросить, действительно ли эти продукты человеческого разума находятся в гармонии с фактами. Скептицизм мало-помалу завоевывал позиции, и была объявлена открытая война между религиозной догмой и авторитетом, с одной стороны, и научным разумом — с другой.

Великие религии и философия Аристотеля правили большинством человечества около двадцати столетий, прежде чем было поставлено под сомнение реальное значение этих доктрин.

Фрэнсис Бэкон, лорд Верулам, спрашивал, почему все системы его времени были столь расплывчаты и столь бессильны объяснить явления мира. Причина не могла лежать в самой природе, ибо, без сомнения, она следовала законам, которые были неизменны и могли быть подвергнуты точному наблюдению; не могла она лежать и в недостатке интеллекта у тех людей, которые посвятили себя решению этих проблем. Истинная причина неудачи лежала в ложности или недостаточности применяемых методов. Бэкон, пытаясь найти средство от этого положения дел, советовал создателям обобщений действовать очень медленно, переходя лишь самыми малыми шагами от частных фактов к заключениям лишь в малейшей степени более общим, и так далее, пока не будет достигнута окончательная формула. Таким путем можно было достичь принципов не расплывчатых и не двусмысленных, а ясных и точных, которые не были бы опровергнуты самой природой.

Первые шаги, предпринятые наукой согласно этому методу, который, впрочем, был предложен давно, но впервые четко сформулирован Бэконом, были медленными и неуверенными. Религиозные и философские доктрины все еще тяжело давили на пытливые умы, так что новому методу не следовали с большой смелостью. Тем не менее прогресс был достигнут, пока, наконец, не открылись великие проблемы человечества. Более чем за две тысячи лет до рождения точной науки Будда озвучил главные жалобы человеческого рода. «Внемлите, о монахи, святой истине о страдании, — провозгласил он в Проповеди в Бенаресе, — рождение есть страдание, старость есть страдание, болезнь есть страдание и смерть есть страдание». Наука, в своем медленном прогрессе, переходя от частного к общему, достигла сначала одной из этих четырех скорбей — страдания, вызванного болезнью.

В буддийской легенде, которую я процитировал в главе VI, вид больного человека, «чьи чувства были ослаблены, который с трудом дышал, чьи конечности были сморщены, чьи внутренности были скручены болью, а тело жалобно испачкано экскрементами», навел Будду на размышление, что «здоровье — не более чем праздное видение сна, в то время как страх и болезнь — ужасные реальности. Какой мудрец, увидев, что такое жизнь, может еще думать о радости или удовольствии? Горе здоровью, которое поражается столькими недугами». Когда Будда, будучи молодым принцем, попросил у своего отца дара, «чтобы он всегда оставался полон здоровья и чтобы его не поразила никакая болезнь», его отец, который был царем, ответил: «Ты просишь меня о невозможном; в этом, сын мой, я ничего не могу сделать».

С того дня каждая религия занималась лечением и предотвращением болезней. Они верили, что причины их — влияние злых духов или посещения Божьи; и в качестве средств они предписывали жертвоприношения, молитвы и все, что могло бы отвратить гнев Божий. Даже в наши дни подобная медицина используется первобытными народами. На Суматре, например, когда невозможно остановить кровотечение из раны, бедствие приписывается злому духу (Поласиэк), который сосет рану и делает ее неизлечимой. На Ниасе, когда у детей идет кровь из носа, предполагается, что это происходит из-за того, что отец убил петуха во время беременности матери. Необходимое средство — принести жертву разгневанному божеству.

Несомненно, наряду с такими практиками первобытных народов существуют определенные полезные правила, основанные на правильном наблюдении или опыте. Обычная практика — пробовать всевозможные средства на больных; хотя большинство из них вредят, время от времени может быть обнаружено что-то полезное. Такая вульгарная медицина имеет несомненные достоинства, но ее нельзя сравнивать с результатами научной медицины, которые извлекаются из строгого эксперимента.

Медицинская наука развивалась медленно, но теперь она достигла состояния, которым человечество может гордиться. Не в моих целях давать длинное изложение этого предмета; но для моего аргумента необходимо изложить несколько фактов, по которым читатель может судить о нынешнем состоянии медицинской науки.

Без сомнения, страх перед болезнью сыграл большую роль в пессимистических концепциях вселенной. Не только слова Будды, которые я процитировал, но и многие системы пессимистической философии свидетельствуют об этом. Я уже упоминал в главе VI, что Шопенгауэр в 1831 году был изгнан из Берлина во Франкфурт страхом перед холерой.

В своем изложении дела против этой вселенной и в качестве главного аргумента для своего положения, что «это худший из возможных миров», Шопенгауэр приводил распространение эпидемий. «Изменение атмосферы, столь незначительное, что оно не может быть обнаружено химией, вызывает холеру, или желтую лихорадку, или черную смерть — болезни, которые исчисляют своих жертв миллионами; изменение чуть большее могло бы уничтожить всю жизнь». [265]

Гартман, который был одним из главных защитников пессимизма Шопенгауэра, также имел мрачные взгляды на болезни и медицину. Он был убежден, что как бы велик ни был прогресс человечества, никогда не будет конца или даже уменьшения болезней. «Неважно, — говорил он, — сколько средств может быть открыто от болезней; новые болезни, и особенно хронические заболевания, которые, хотя и не серьезны, чрезвычайно болезненны, будут продолжать появляться быстрее, чем открытия медицины». [266]

Человечеству повезет, если философы-пессимисты окажутся столь же неправы в отношении своих других жалоб, как они оказались в отношении болезней и медицины. Чтобы понять огромный прогресс, достигнутый медициной, необходимо лишь сравнить жалобу Шопенгауэра с реальным положением дел. Когда он говорил об эпидемиях, вызванных незначительными изменениями атмосферы, Шопенгауэр, очевидно, повторял медицинское мнение, распространенное в его времена. Экспериментальная наука доказала, что он был совершенно неправ. Было убедительно показано, что два из великих недугов, о которых он говорил, холера и чума, вызваны не химическими изменениями в воздухе, а определенными микробами, естественная история которых известна так же хорошо, как и любого другого растения. Холера вызывается вибрионом, открытым Кохом, крошечным организмом, который живет в воде и попадает в пищеварительный канал человека с пищей или питьем. Мы еще не знаем определенного лекарства от холеры, но мы знаем, как предотвратить инфекцию. Самый простой способ защиты от инфекции — употреблять только то, что было прокипячено, и предотвращать загрязнение воды или сосудов фекальными массами, содержащими вибрион Коха. Более того, в отдельных случаях можно использовать антихолерные сыворотки. Если бы в 1831 году эти открытия были сделаны, философия пошла бы другим путем. Вместо того чтобы дрожать перед эпидемией и бежать во Франкфурт, Шопенгауэр остался бы спокойно в Берлине, и Гегель не перестал бы развивать свой идеализм в университете этого города.

Шопенгауэр подкреплял свой аргумент ссылкой на черную смерть, «способную уничтожить миллионы жертв». Несомненно, черная смерть была не чем иным, как человеческой чумой, которая в XIV веке, например, произвела огромные опустошения, уничтожив почти треть населения Европы. В те дни никто не сомневался, что это было посещение Божьего гнева, и люди собирались в церквях для общего моления. Приносились жертвы и совершались самобичевания в надежде отвратить ужасный недуг. Путешественники, бывавшие в столице Австрии, должны были видеть на одной из главных улиц (Грабен) большой и некрасивый памятник, воздвигнутый в XVII веке в ознаменование вмешательства Провидения в прекращение одной из великих эпидемий чумы. Теперь, когда наука открыла истинную причину чумы, наши идеи о причинах появления и исчезновения эпидемий совсем другие. Чума — это не проявление Божьего гнева, а бич, вызванный вторжением крошечного организма, открытого одновременно Китасато и Йерсеном в 1894 году. Естественная история микроба была изучена, и мы знаем, что он может жить не только в телах людей, но и в телах мелких грызунов, таких как крысы и мыши, которые живут в ассоциации с человеком. Эти животные — источник человеческой инфекции, и необходимо уничтожать их как можно полнее. Нет сомнений, что прекращение чумы в XVII веке было связано с тем, что крысы и мыши сами были истреблены чумой.

Чума, которая раньше была самой ужасной из эпидемических болезней, теперь стала несчастьем, от которого просто защититься. Чтобы достичь этой цели, однако, нам не нужно молиться или бичевать себя, а нужно принять меры по уничтожению крыс и мышей. Более того, могут быть использованы сыворотки; и их использование является не только профилактическим, но, если болезнь не слишком запущена, и фактически лечебным. Опасность, о которой говорил Шопенгауэр, можно считать окончательно предотвращенной, и это благодаря прогрессу медицинских знаний. В таких странах, как Британская Индия, где чума все еще причиняет большие потери, мы должны винить невежество населения. Вместо того чтобы следовать курсу, предписанному наукой, эти люди все еще предпочитают правила, установленные брахманистской религией. Их идея чистоты — это религиозная идея, а не идея медицины и бактериологии. Неудивительно, что чума все еще существует в Индии, но тем не менее ни один случай не является лучшим примером прогресса знаний.

Идея Гартмана о прогрессирующем увеличении числа болезней не имеет под собой точных оснований и противоречит многому из того, что мы знаем. На самом деле, по мере того как знания о гигиене развиваются и распространяются среди народов, болезни становятся менее частыми и менее смертельными.