Хотя популисты по большей части вернулись в Демократическую партию, а поправки к избирательному праву, о которых будет сказано далее, сделали возможность успеха республиканцев крайне маловероятной, «старая гвардия» так и не вернула себе прежние позиции. Во всех южных штатах партийный контроль уже много лет находится в руках простого человека. Люди, которых он выбирает на должности, — это те, кто понимает его психологию и может говорить на его языке. Настоящие первичные выборы были обычным явлением на Юге за годы до того, как они были введены в других местах, и побеждает тот, кто является выбором большинства на праймериз Демократической партии. Некоторые из людей, избранных на высокие посты в штате и стране, — это люди способные и с высокими моральными качествами, напоминающие лучшие традиции южного государственного управления; другие — ограниченные и посредственные; а некоторые — откровенные демагоги, которые дискредитируют свой штат и свой регион и которых невозможно удержать от «пустопорожней болтовни».
Избрание президента-демократа в 1884 году разожгло тлеющее недоверие Севера к Югу. Хорошо известный факт, что голоса негров на Юге не имели того влияния, которого требовала их численность, побудил Север потребовать принятия федерального закона о выборах, что было выражено в законопроектах, внесенных сенатором Хором из Массачусетса и Генри Кэботом Лоджем, тогдашним членом Палаты представителей. Законопроект Лоджа, принятый Палатой в 1890 году, позволял федеральным чиновникам контролировать выборы в Конгресс. Этот так называемый «Закон о принуждении» был встречен ожесточенным сопротивлением южан и в конечном итоге был отклонен в Сенате при поддержке голосов «серебряных» сенаторов с Запада, но спасение было настолько близким, что заставило южан искать иной способ подавления голосов негров, нежели сила или обман. Позже раскол голосов белых из-за партии популистов также поставил под угрозу превосходство белых на Юге.
В том же 1890 году Миссисипи приняла новую конституцию, которая требовала в качестве предварительного условия для голосования проживание в течение двух лет в штате и одного года в округе или городе. Подушный налог в два доллара — с возможностью увеличения до трех по усмотрению комиссаров округа — был наложен на всех трудоспособных мужчин в возрасте от двадцати одного до шестидесяти лет. Этот налог, а также все другие налоги, причитающиеся за два предыдущих года, должны были быть уплачены до 1 февраля года выборов. Все эти положения, хотя и применялись в равной степени ко всему населению, значительно сократили число голосов негров. Негры, как известно, склонны к миграции, и значительная их часть никогда не остается на одном месте два года. Подушный налог нельзя было взыскать в судебном порядке, а платить налог за два года, четыре доллара или более, за восемь месяцев до выборов казалось среднему негру верхом расточительства. Более того, мало кто из политиков настолько безрассуден, чтобы договариваться об уплате подушных налогов в обмен на обещанную подачу голосов через восемь месяцев, когда половина потенциальных избирателей может оказаться в другом округе или даже в другом штате. Чтобы окончательно решить вопрос, конституция далее предусматривала, что после 1892 года, в дополнение к вышеупомянутым требованиям, лицо, желающее голосовать, должно быть способно прочитать любой раздел конституции, «или он должен быть способен понять его при чтении вслух, или дать разумное толкование оного». Даже при справедливом применении этот раздел приводил к лишению избирательных прав большего числа негров, чем белых, поскольку меньше из них умеют читать и меньше способны понять юридический документ. Но очевидно, что возможности для дискриминации велики: простой раздел может быть прочитан неграмотному белому, в то время как более сложный раздел, наполненный юридическими тонкостями, может быть прочитан чернокожему заявителю; а фраза «разумное толкование» может означать одно в случае с негром и совсем другое, когда речь идет о белом человеке. Пожалуй, неудивительно, что в 1896 году было зарегистрировано всего 5123 республиканских голоса, а в 1912 году за Тафта и Рузвельта вместе взятых было подано едва ли больше.
Южная Каролина последовала примеру Миссисипи несколько более откровенно в 1895 году, приняв поправки к избирательному праву, которые предусматривали два года проживания в штате, один год в округе и уплату подушного налога за шесть месяцев до выборов. До 1898 года любой человек, который мог прочитать любой раздел конституции или мог понять и объяснить его при чтении регистрационным офицером, мог внести свое имя в постоянный список и голосовать в дальнейшем, при условии, что он соответствовал другим уже упомянутым требованиям. После 1 января 1898 года каждый, кто представлялся для регистрации, должен был уметь читать и писать любой раздел конституции, либо должен был уплатить в предыдущем году налоги на имущество, оцененное в триста долларов или более. Список преступлений, лишающих права голоса, длинный, включая те, в которых чаще всего признаются виновными негры, такие как кража, мошенничество, двоеженство, супружеская измена, избиение жены и скупка краденого. Чтобы обеспечить состав постоянного списка, регистрация проводилась в каждом округе советом из «трех благоразумных лиц», назначаемых губернатором с совета и согласия Сената.
Казалось бы, любая из этих конституций послужила бы достаточным основанием для сокращения числа голосов негров, позволяя при этом голосовать практически всем белым мужчинам. Однако должностным лицам на выборах предоставлена большая свобода действий, и контроль демократов в этих вопросах остается надежным лишь до тех пор, пока белые люди держатся вместе. Луизиана пошла еще дальше в 1898 году и ввела в свою конституцию знаменитую «дедушкину оговорку». Другие требования были аналогичны уже упомянутым. Два года проживания в штате, один год в приходе и шесть месяцев в избирательном участке были предварительными условиями; кроме того, заявитель должен был уметь читать и писать на английском или своем родном языке, либо он должен был быть владельцем имущества, оцененного в триста долларов или более.
Это общее требование грамотности или владения собственностью, однако, отменялось в случае иностранцев, натурализованных до 1 января 1898 года, которые прожили в штате пять лет, а также в случае мужчин, которые голосовали в любом штате до 1867 года, или сыновей или внуков таких лиц. Они могли быть внесены в постоянный список, который должен был быть составлен до 1 сентября 1898 года, и должны были иметь право голоса при соблюдении требований о проживании и подушном налоге. Практически все белые лица коренного происхождения либо голосовали в каком-либо штате в 1867 году, либо были потомками тех, кто так голосовал. Немногие негры в любом штате, и никто на Юге, не были избирателями в том году. Очевидно, что избирательное право было открыто для неграмотных белых, но закрыто для неграмотных негров. По-видимому, единственными белыми, лишенными прав по этой оговорке, были неграмотные и неимущие сыновья отцов иностранного происхождения.
Северная Каролина приняла новую статью об избирательном праве в 1900 году, которая гораздо проще тех, что были описаны выше. Она требует двух лет проживания в штате, одного года в округе и уплаты подушного налога до 1 мая года выборов. Установлен единый образовательный ценз, но также включен «постоянный список». Ни один «лицо мужского пола, которое 1 января 1867 года или в любое другое время до этого имело право голоса по законам любого штата в Соединенных Штатах, в котором оно тогда проживало, и ни один прямой потомок такого лица не может быть лишен права регистрироваться и голосовать на любых выборах в штате по причине несоблюдения образовательных цензов, предписанных настоящим документом: при условии, что он зарегистрировался в соответствии с условиями настоящего раздела до 1 декабря 1908 года». Другими словами, любой неграмотный белый в возрасте тринадцати лет и старше на момент принятия поправки не был бы лишен права голоса из-за отсутствия образовательного ценза. Ни один другой штат не давал такого длительного срока.
«Дедушкина оговорка» здесь была составлена хитро. Свободные негры голосовали в Северной Каролине до 1835 года, и по условиям этой оговорки любой негр, который мог доказать происхождение от чернокожего избирателя, не мог быть лишен прав из-за неграмотности. Негры голосовали в нескольких штатах в 1867 году, и они или их потомки были освобождены от образовательного теста. Конечно, число их было ничтожным, и оговорка достигла именно того, для чего предназначалась — то есть она лишила избирательных прав значительную часть негров, но при этом позволила белым голосовать. Продление срока регистрации до 1908 года, через восемь лет после принятия поправки и через шесть лет после ее вступления в силу, сделало невозможным лишение избирательных прав сколько-нибудь значительного числа белых.
Алабама последовала этому примеру в 1901 году, объединив планы Южной Каролины и Луизианы и включив обычные требования о проживании и подушном налоге, а также постоянный список. Он должен был быть составлен до 20 декабря 1902 года и включал солдат Соединенных Штатов или штата Алабама в любой войне, солдат Конфедеративных Штатов, их законных потомков и «людей с хорошей репутацией, которые понимали обязанности и обязательства гражданства при республиканской форме правления». После того как постоянный список был составлен, заявитель на регистрацию должен был уметь читать и писать и должен был проработать большую часть двенадцати месяцев, предшествующих регистрации, или он или его жена должны были владеть сорока акрами земли или недвижимостью или личным имуществом, оцененным не менее чем в триста долларов. Был добавлен длинный список преступлений, лишающих права голоса, включая избиение жены и осуждение за бродяжничество. Как будто этого было недостаточно, после 1903 года от заявителя на регистрацию могли потребовать указать, где он жил в течение предыдущих пяти лет, имя или имена, под которыми он был известен, и имена своих работодателей. Отказ отвечать становился препятствием для регистрации, а умышленное введение в заблуждение рассматривалось как лжесвидетельство.
Оклахома приняла свою поправку о лишении избирательных прав в 1910 году, без веской причины, насколько мог видеть кто-либо за пределами штата, поскольку доля негров была очень мала. Была предпринята попытка навсегда лишить избирательных прав неграмотных негров с помощью «дедушкиной оговорки», позволяя при этом неграмотным белым избирателям голосовать вечно. Другие штаты предоставляли ограниченное время для регистрации в постоянном списке, после чего все неграмотные должны были быть лишены избирательных прав. Оклахома стремилась навсегда оставить избирательное право открытым для неграмотных белых, закрывая его для неграмотных негров. Эта поправка была объявлена неконституционной Верховным судом США в июне 1915 года на том основании, что штат не может восстановить условия, существовавшие до ратификации Пятнадцатой поправки, даже если поправка о лишении избирательных прав не содержала «прямых слов об исключении», но «по своей сути приводит к такому результату». Что Суд будет делать с другими подобными конституционными поправками, когда они будут представлены на его рассмотрение, не так определенно. Все они несколько различаются, и возможно, что Суд позволит оставить в силе все или часть некоторых из них. Если нет, то, вероятно, будут введены прямые образовательные и имущественные цензы. Фактически, если Суд не одобрит постоянный список, но позволит остальной части остаться в силе, образовательные и имущественные цензы будут преобладать в нескольких штатах.
¹ Guinn vs. United States, 238 U. S., 347.
Все эти планы по лишению избирательных прав принесли желаемые результаты вплоть до настоящего времени. Число голосов негров было значительно сокращено, и выборы решаются голосами белых людей. В некоторых штатах негры, которые могли бы легко пройти тесты, больше не утруждают себя походом на избирательные участки. Число белых избирателей также сокращается. Некоторые не платят подушный налог, а другие не приходят на выборы, потому что, как правило, результат уже решен на первичных выборах. Поскольку номинация от Демократической партии практически равносильна избранию, многие избиратели, принявшие участие в праймериз, пренебрегают голосованием в день выборов. Только в Северной Каролине есть признаки роста сильной республиканской оппозиции. В 1908 году Тафт получил более 114 000 голосов, а республиканский кандидат в губернаторы — 107 000. В 1916 году Хьюз получил 120 000 голосов против 168 000 за Вильсона.
Что делали с негром, когда он таким образом оказывался политически беспомощным? Была ли попытка отнять у него что-то еще, кроме избирательного бюллетеня? Ответ должен быть утвердительным. Люди выступали за сегрегацию на общественном транспорте, в общественных местах и даже в местах проживания. Была предпринята попытка ограничить ассигнования на школы для негров суммой налогов, непосредственно уплачиваемых неграми; люди добивались должностей на платформе фактического крепостного права для негров. Но хотя некоторые из них добились временных успехов — по крайней мере, они были избраны, — их программы не были выполнены. Вагон «Джима Кроу» — обычное явление, и школы для негров не получают ассигнований, равных тем, что выделяются для белых, но мало что еще было сделано. Фактически, вскоре стали заметны признаки реакции в пользу негров. Покойный губернатор Чарльз Б. Эйкок из Северной Каролины в начале этого века одержал свои победы на платформе справедливости для негров.
Вопрос о торговле спиртным начал занимать внимание южан очень скоро после окончания Реконструкции Юга. Огромной проблемой была продажа спиртного в сельских районах, где отсутствовала полиция, и особенно неграм. Благодаря специальным законодательным актам, запрещающим продажу спиртного в пределах определенного количества миль от церкви или школы, большая часть Юга стала «сухой». Акты о местном самоуправлении продолжали ограничительную работу до тех пор, пока продажа спиртного за пределами крупных инкорпорированных городов не стала редкостью. В некоторых штатах акты, применяемые ко всему штату, запрещали продажу за пределами городов. Сосредоточив свои усилия на городах, антиалкогольные силы сделали «сухими» и многие из них, но незаконная продажа была настолько распространена, что работодатели часто обнаруживали, что понедельник — это потерянный день.
Запрет на продажу спиртного в масштабах штата начался в 1907 году с Оклахомы и Джорджии, и штат за штатом следовали этому примеру, пока в 1914 году десять штатов не стали полностью «сухими», а на обширных территориях других южных штатов продажа спиртного была запрещена посредством местного самоуправления. Южные члены Конгресса настаивали на представлении Восемнадцатой поправки к Конституции, запрещающей производство или продажу спиртных напитков в стране. Каждый южный штат незамедлительно ратифицировал поправку, когда она была представлена Конгрессом.
К сожалению, многие негры, лишившись алкоголя, начали употреблять наркотики, такие как кокаин, и моральный и физический эффект был хуже, чем от спиртного. «Кокаиновый наркоман» стал привычным зрелищем в полицейских судах южных городов, и подпольная торговля этим наркотиком до сих пор остается серьезной проблемой. Новый федеральный закон помог контролировать это зло, но и кокаин, и алкоголь по-прежнему продаются неграм, иногда разносчиками их собственной расы, иногда недобросовестными белыми людьми. Потребление того и другого, однако, меньше, чем до ограничительного законодательства. Юг ушел далеко от своей старой оппозиции к законам о роскоши. Как и права штатов, этот принцип используется только тогда, когда это удобно. Начавшись во многом как движение за то, чтобы уберечь виски от негра, а в несколько меньшей степени — от белого рабочего, запрет стал популярным. В целом он хорошо работает на Юге, хотя «самогоноварение», несомненно, растет. Огромная цена, которую охотно платят за виски в «абсолютно сухих» штатах, привела к возрождению незаконных винокурен, которые были почти полностью искоренены.
ГЛАВА IV.
Фермер и земля
К концу Реконструкции Юга арендная система и «система залога урожая» прочно утвердились на Юге. Плантационная система рухнула, поскольку у владельца больше не было рабов для обработки земли, капитала для выплаты заработной платы или кредита, под который можно было бы занять необходимые средства. Многие из крупных плантаций уже были раздроблены и проданы, в то время как другие, разделенные на участки удобного размера, были сданы в аренду белым или чернокожим арендаторам. То, что было одной плантацией, превратилось в дюжину ферм, два десятка или даже больше. Людям, владевшим небольшими участками, было трудно нанимать или удерживать рабочую силу, и многие оставляли только ту землю, которую могли обработать они сами или их сыновья, а остальную часть своих ферм сдавали в аренду. Эта система до сих пор характерна для сельского хозяйства Юга.
Мало кто из безземельных белых и практически никто из негров не имел достаточного денежного резерва, чтобы прокормиться в течение года, а следовательно, и капитала для вложения в землю, на которой они были арендаторами. Тем не менее земля была готова к производству, рабочая сила была на месте, более или менее готовая работать, если бы только могла прожить, пока растет урожай. Сельский торговец уже взял на себя роль банкира для фермера-арендатора, и эту позицию он занимает до сих пор, несмотря на все попытки его сместить. Его клиенты включают не только арендаторов, но и некоторых землевладельцев, белых или черных. В течение месяцев до сбора урожая они покупают у него продукты питания, одежду и другие товары, необходимые для существования, а также столько простых предметов роскоши, сколько он позволит. Когда урожай собран, он покупает его, или, по крайней мере, ту долю, которая принадлежит арендатору, вычитает магазинные счета и передает излишки, если таковые имеются, фермерам.
В отличие от других банкиров, торговец не взимает проценты с капитала, который он авансирует, но тем не менее получает оплату. За каждый фунт бекона, муки и крупы, за каждый галлон патоки, за каждый ярд ткани, за каждый кусок табака или банку нюхательного табака, которые клиент потребляет весной и летом, с него взимается повышенная цена в книгах торговца. Поскольку тысячи таких торговцев продают сотням тысяч фермеров на обширной территории, конечно, невозможно указать среднюю разницу между кредитными и наличными ценами. Исследования, проведенные в разных регионах, показывают широкую вариативность в зависимости от обычаев, конкуренции, надежности и трудолюбия клиента, размера авансов и срока кредита. Поскольку большая часть авансов делается в течение шести или даже четырех месяцев до сбора урожая, разница между наличными и кредитными ценами часто составляет процентную ставку от сорока до ста процентов или даже более в год. Эти повышенные кредитные цены, а следовательно, и высокие процентные ставки, могут выплачиваться не только за продукты питания, одежду и другие личные товары, но также, иногда, за инструменты, сельскохозяйственный инвентарь, удобрения и рабочих животных.