«Новый дух»

Гарри был быстрым ребенком; его чувства были остры, хотя он не был физически силен; он любил читать, и его любимыми книгами были «Дон Кихот» и «Путешествия Гулливера». Он имел обыкновение сочинять рифмы со своей единственной и горячо любимой сестрой Лоттой, а в возрасте десяти лет он написал стихотворение о призраках, которое его учителя считали шедевром. В Лицее он работал хорошо, ночью так же, как и днем. Только однажды, на публичной церемонии в конце учебного года, он потерпел неудачу; он читал стихотворение, когда его глаза упали на красивую светловолосую девушку в аудитории; он замялся, заикался, замолчал, упал в обморок. Так рано он обнаружил крайнюю церебральную раздражительность натуры, поглощенной мечтами и взятой в плен видениями. Это было вскоре после этого, в возрасте семнадцати лет, когда его богатый дядя в Гамбурге пытался тщетно продвинуть его на коммерческой карьере, что Гейне встретил женщину, которая пробудила его первую и последнюю глубокую страсть, всегда неудовлетворенную, кроме как в той мере, в какой она находила изысканное воплощение в его стихах. Он никогда не упоминал ее имени; только после его смерти форма, стоящая за этой Марией, Зулеймой, Эвелиной столь многих сладких, странных или меланхоличных песен, стала известна как форма его кузины, Амалии Гейне.

С помощью дяди он изучал право в Бонне, Гёттингене и Берлине. В Берлине он попал под доминирующее влияние Гегеля, победителя романтической школы, представителем которой в философии был Шеллинг. Гейне впоследствии называл этот период тем, в котором он «пас свиней с гегельянцами»; несомненно, что Гегель оказал большое и постоянное влияние на него. В Берлине, в 1821 году, появился его первый том стихов, и тогда он начал занимать свое истинное место.

В этот период он описывается как добродушный и нежный юноша, но замкнутый, не желающий показывать свои эмоции. Он был среднего роста и стройный, с довольно длинными светло-каштановыми волосами (в детстве они были рыжими, и его называли «Рыжий Гарри»), обрамляющими бледное и безбородое овальное лицо, яркие, голубые, близорукие глаза, греческий нос, высокие скулы, большой рот, полные — наполовину циничные, наполовину чувственные — губы. Он не был типичным немцем; как Гёте, он никогда не курил; он не любил пиво, и до тех пор, пока не поехал в Париж, он никогда не пробовал квашеную капусту.

В течение нескольких лет он продолжал, главным образом в Гёттингене, изучать право. Но у него не было склонности и способностей к юриспруденции, и его спазматические приступы усердия в такие моменты, когда он осознавал, что ему нехорошо зависеть от щедрости своего богатого и добросердечного дяди Соломона, не смогли завести его далеко. Новая идея, солнечный день, открытие какой-нибудь цветочно-подобной песни, хорошенькая девушка — и Пандекты были забыты.

Вскоре после того, как он наконец получил диплом доктора, он прошел церемонию крещения в надежде получить назначение от прусского правительства. Это был шаг, о котором он немедленно пожалел и который, далеко не поставив его в лучшее положение, вызвал враждебность как христиан, так и евреев, хотя семья Гейне не имела очень сильных взглядов на этот вопрос; мать Гейне, следует сказать, была деисткой, отец — безразличным, но еврейские обряды строго соблюдались. Он все еще говорил о том, чтобы стать адвокатом, пока в 1826 году публикация первого тома «Путевых картин» не принесла ему репутацию по всей Германии своей дерзостью, своей очаровательной и живописной манерой, своей исключительно оригинальной личностью. Второй том, более смелый и лучший, чем первый, был встречен с восторгом, очень смешанным с ужасом, и был запрещен Австрией, Пруссией и многими мелкими государствами. В этот период Гейне посетил Англию; он был тогда разочарован Германией и полон энтузиазма по поводу «страны свободы», энтузиазма, который естественно встретил много грубых потрясений, и с того времени берет начало горечь, с которой он обычно говорит об Англии. Он нашел Лондон — хотя, благодаря ловкому злоупотреблению щедростью дяди Соломона, исключительно хорошо обеспеченным деньгами — «ужасно сырым и неудобным»; только политическая жизнь Англии привлекала его, и не было границ его восхищению Каннингом. Затем он посетил Италию, чтобы провести там самые счастливые дни своей жизни; и, наконец, осознав, что его усилия получить какое-либо правительственное назначение в Германии будут бесплодны, он эмигрировал в Париж. Там, за исключением коротких периодов, он оставался до своей смерти.

Этот въезд в город, который он назвал Новым Иерусалимом, был важной эпохой в жизни Гейне. Ему был тридцать один год, он был все еще юн и жаждал получать новые впечатления; он был, по-видимому, в крепком здоровье, несмотря на постоянные головные боли; Готье описывает его как по внешности своего рода немецкого Аполлона. Он все еще развивался, как продолжал развиваться даже до самого конца; эфирная прелесть ранних стихов исчезла, это правда, но только чтобы уступить место более близкому охвату реальности, большему смеху, более острому крику боли. Он был теперь сердечно встречен необычайно блестящей группой, жившей и работавшей тогда в Париже, включая Виктора Гюго, Жорж Санд, Бальзака, Мишле, Альфреда де Мюссе, Готье, Шопена, Луи Блана, Дюма, Сент-Бёва, Кине, Берлиоза, и он с жадным восторгом включился в их многообразную деятельность. Некоторое время он также довольно тесно примыкал к школе Сен-Симона, возглавляемой тогда Анфантеном; его особенно привлекала их религия человечества, которая казалась реализацией его собственных мечтаний. Книга Гейне о «Религии и философии в Германии» была написана по предложению Анфантена, и первое издание посвящено ему; имя Анфантена было, говорил он, своего рода шибболетом, указывающим на самую передовую партию в «освободительной войне человечества». В 1855 году он отозвал посвящение; оно стало анахронизмом; Анфантен больше не рыскал по миру в поисках la femme libre (свободной женщины); мученики вчерашнего дня больше не несли крест — если только это не был, добавлял он характерно, крест Почетного легиона.

Через несколько лет после своего прибытия в Париж Гейне вступил в отношения, которые заняли большое место в его жизни. Матильда Мира, живая гризетка шестнадцати лет, была незаконнорожденной дочерью человека богатства и положения в провинции, и она приехала из Нормандии, чтобы служить в обувном магазине своей тети. Гейне часто проходил мимо этого магазина, и знакомство, поначалу осуществлявшееся молча через витрину магазина, постепенно переросло в более интимные отношения. Матильда не умела ни читать, ни писать; было решено, что она должна некоторое время походить в школу; после этого они основали маленькое общее хозяйство, один из тех ménages parisiens (парижских хозяйств), признанных почти законными, к которым Гейне всегда питал теплую симпатию, потому что, как он говорил, он подразумевал под «браком» нечто совсем иное, чем законное сопряжение, совершаемое попами и банкирами. Как и в случае с Гёте, только несколько лет спустя он прошел религиозную церемонию в качестве прелюдии к дуэли, в которую был вовлечен из-за своих замечаний о друге Бёрне, мадам Штраус; он хотел дать Матильде обеспеченное положение в случае своей смерти. После церемонии в Сен-Сюльпис он пригласил на обед всех тех своих друзей, которые заключили подобные отношения, чтобы они могли быть под влиянием его примера. Что они были так под влиянием, не записано.

Нетрудно понять сильное и постоянное влечение, которое влекло поэта, имевшего так много интеллектуальных и аристократических женщин среди своих друзей, к этой хорошенькой, любящей смех гризетке. Оно заключалось в ее ярком и диком юморе, ее детской импульсивности, не в последнюю очередь в ее очаровательном невежестве. Гейне было приятно, что Матильда никогда не читала ни строчки из его книг, даже не знала, что такое поэт, и любила его только за него самого. Он находил в ней постоянный источник освежения.

Он нуждался в каждом источнике освежения. В годы, последовавшие за его формальным браком в 1841 году, темные тени, внутри и снаружи, начали смыкаться вокруг него. Хотя он тогда создавал свою самую зрелую работу, главным образом в поэзии — «Атта Троль», «Романсеро», «Германия», — его доход от литературных источников оставался небольшим. Матильда не была хорошей хозяйкой; и даже с помощью значительного пособия от своего дяди Соломона Гейне часто находился в денежных затруднениях и был, следовательно, вынужден принять небольшую пенсию от французского правительства, что иногда было предметом беспокойства для тех, кто заботится о его славе. С годами вражда, от которой он страдал или которую лелеял, увеличивалась, а не уменьшалась, и его горечь находила выражение в его работе. Даже Матильда не была неразбавленным источником радости; очаровательный ребенок становился женщиной средних лет и все еще был как ребенок. Она не могла войти в интересы Гейне; она наслаждалась театрами и цирками, куда он не всегда мог сопровождать ее: и он испытывал муки неразумной ревности острее, чем хотел признать. Затем дядя Соломон умер, и его сын отказался, пока не было оказано значительное давление на него, продолжать пособие, которое его отец намеревался Гейне получать. Это был тяжелый удар, и возбуждение, которое он произвел, развило скрытые семена его болезни. Она началась с симптомов паралича, которые даже за несколько месяцев придали ему, говорит он, вид умирающего человека. В течение следующих двух лет, хотя его мозг оставался ясным, разыгрывалась долгая патологическая трагедия.

Он вышел в последний раз в мае 1848 года. Полуслепой и полухромой, он медленно пробирался с улиц, наполненных шумом революции, в тихий Лувр, к святилищу, посвященному «богине красоты, нашей дорогой леди Милосской». Там он долго сидел у ее ног; он прощался со своими старыми богами; он примирился с религией скорби; слезы текли из его глаз, и она смотрела вниз на него, сострадательная, но беспомощная: «Разве ты не видишь, что у меня нет рук и я не могу помочь тебе?».

«On eût dit un Apollon germanique» (можно было сказать, что это германский Аполлон) — так Готье сказал о Гейне 1835 года; двадцать лет спустя английский посетитель писал о нем: «Он лежал на груде матрасов, его тело истощено так, что казалось не больше ребенка под простыней, которая покрывала его — его глаза закрыты, и лицо совершенно как самый болезненный и истощенный “Ecce Homo”, когда-либо написанный каким-нибудь старым немецким художником».

Его страдания облегчались только все большими дозами морфия; но хотя еще больше неприятностей пришло к нему, и крах банка лишил его небольших сбережений, его дух оставался непокоренным. «Он удивительный человек, — сказал один из его врачей, — у него только две тревоги — скрыть свое состояние от матери и обеспечить будущее своей жены». Его литературная работа, хотя она уменьшилась в объеме, никогда не снижалась в силе; только, по словам его друга Берлиоза, казалось, будто поэт стоит у окна своей гробницы, оглядывая мир, в котором он больше не принимал участия.

Он видел нескольких друзей, из которых Фердинанд Лассаль, с его бурной силой и энтузиазмом, был наиболее интересным для него как представитель нового века и новой социальной веры; и самая любимая, та подруга, которая сидела часами или днями напролет у «матрасной могилы» на улице Амстердам, читая ему или записывая его письма, или исправляя корректуры. До последнего громкий, яркий голос Матильды, когда ему случалось слышать его, ругающей слуг или в другом активном упражнении, часто заставлял его прекращать говорить, в то время как улыбка восторга проходила по его лицу. Он умер 16 февраля 1856 года. Он был похоронен, молча, на Монмартре, согласно его желанию; ибо, как он сказал, там тихо.

III.

Во всем и превыше всего Гейне был поэтом. От начала до конца его вели три ангела, которые танцевали вечно в его мозгу и направляли его, по отдельности или вместе, всегда. Они были теми же, что в «Атта Троле» он видел в лунном свете из окна хижины Ураки — греческая Диана, ставшая распутной, но с благородными мраморными конечностями древности; Абунда, белокурая и веселая фея Франции; Иродиада, темная еврейка, как пальма оазиса, со всем ароматом Востока между грудями: «О, ты, мертвая еврейка, я люблю тебя больше всего, больше, чем греческую богиню, больше, чем ту фею Севера».

Те гении трех идеальных земель танцевали вечно в его мозгу, и это лишь другой способ указать на оппозицию, которая лежала в корне его натуры. С одной точки зрения, может быть, он продолжал работу Лютера и Лессинга, хотя он был менее великодушным, менее крепким в основе, хотя у него не было того элемента здравого филистерства, который отмечает Шекспиров и Гёте мира. Но он был, больше всего остального, поэтом, художником, мечтателем, вечным ребенком. Практические реформаторы, среди которых он одно время помещал себя, люди одной идеи, были естественно раздражены и подозрительны; был привкус аристократизма в таком идеализме. В поэме под названием «Диспут» капуцин и раввин спорили перед королем и королевой в Толедо относительно соответствующих достоинств христианской и еврейской религий. Оба говорили очень долго и с большим рвением, и в конце король обратился к прекрасной королеве рядом с ним. Она ответила, что не может сказать, кто из них прав, но что ей не нравится запах ни того, ни другого; и Гейне был в целом согласен с мнением королевы. Он вздыхал о восстановлении Барбароссы, долгожданной Германской империи, и его последний биограф утверждает, что он приветствовал бы открытие Барбароссы под маской короля Пруссии, с бисмарковскими знаками крови и железа, как реализацию всех своих мечтаний. Сомнительно, однако, будет ли встреча очень сердечной с обеих сторон. Вероятно, это было бы болезненной обязанностью императора, как императора видения в «Германии», сказать Гейне на очень практическом языке, что ему не хватает уважения, не хватает всякого чувства этикета; и Гейне, конечно, ответил бы императору, как при тех же обстоятельствах он ответил визионерскому Барбароссе, что этому джентльмену лучше вернуться домой, что во время его долгого отсутствия императоры стали ненужными и что, в конце концов, скипетры и короны делали восхитительные игрушки для обезьян.

«Мы основываем демократию богов, — писал он в 1834 году, — всех одинаково святых, благословенных и славных. Вы желаете простой одежды, аскетической морали и неароматизированных удовольствий; мы, напротив, желаем нектара и амброзии, пурпурных мантий, дорогих духов, удовольствия и великолепия, танцев смеющихся нимф, музыки и пьес. — Не сердитесь, вы добродетельные республиканцы; мы отвечаем на все ваши упреки словами одного из шутов Шекспира: “Думаешь ли ты, потому что ты добродетелен, не будет больше пирогов и эля?”». Что мог сказать на это суровый республиканец, пуританский либерал, который презирал видение роз, мирт и цукатов повсюду? Бёрне ответил: «Я могу быть снисходительным к играм детей, снисходительным к страстям юноши, но когда в кровавый день битвы мальчик, который гоняется за бабочками, попадает мне под ноги; когда в день нашей величайшей нужды, и мы взываем к Богу, молодой щеголь рядом с нами в церкви видит только хорошеньких девушек, подмигивает и флиртует — тогда, несмотря на всю нашу философию и человечность, мы можем вполне рассердиться... Гейне, с его сибаритской натурой, настолько изнежен, что падение лепестка розы нарушает его сон; как же тогда он должен удобно отдыхать на узловатой постели свободы? Где есть какая-нибудь красота без изъяна? Где есть какая-нибудь хорошая вещь без ее смешной стороны? Природа редко поэт и никогда не рифмует; пусть тот, кому ее безрифменная проза не может понравиться, обратится к поэзии!». Бёрне был прав; Гейне не был человеком, чтобы планировать успешную революцию, или защищать баррикаду, или редактировать популярную демократическую газету, или адекватно представлять радикальный избирательный округ — все это было правдой. Давайте будем благодарны, что это было правдой; Бёрне всегда с нами, и мы благодарны: есть только один Гейне.

Та же сложность натуры, которая сделала Гейне художником, сделала его юмористом. Но это была более сложная сложность теперь, космическая игра между реальным миром и идеальным миром; он не мог пойти дальше. Юный Катулл 1825 года, с его огненными страстями, раздавленными в винном прессе жизни и дающими такую божественную амброзию, вскоре потерял веру в страсть. Воинствующий солдат в освободительной войне человечества 1835 года вскоре перестал размахивать своим мечом. Только с полным развитием его юмора, когда его спинной мозг начал отказывать и он занял свою позицию как зритель жизни, Гейне достиг единственного рода единства, возможного для него — единства, которое приходит от признанного и принятого отсутствия единства. В мерцающих пламенах этого несравненного юмора — «улыбка Мефистофеля, проходящая по лицу Христа» — он купал все вещи, которые считал самыми дорогими; на его службу он принес секрет своей натуры поэта, секрет говорить голосом, на который каждое сердце вскакивает, чтобы ответить. Это едва ли юмор Аристофана, хотя это большая сила, даже в формировании наших политических и социальных идеалов, чем знал Бёрне; это чаще современное развитие юмора безумного короля и шута в «Короле Лире» — тот юмор, который является последним концентрированным словом человеческого организма под ударом Судьбы.

И если все еще спрашивают, почему Гейне так современен, можно только сказать, что эти раздоры, из которых исходил его юмор, — это те, которые мы почти все знаем, и что он говорит голосом, который, кажется, возникает из глубины наших собственных душ. Он представляет наш период перехода; он смотрел, с того, что казалось вульгарной горой Фасга его дня, назад на Эдем, который был навсегда закрыт, вперед на обетованную землю, в которую он никогда не должен войти. В то время как с ясным взором он объявлял вещи грядущие, музыка прошлого плыла к нему; он размышлял с тоской над видением старых олимпийских богов, умирающих, среди слабого звука кимвалов и флейт, покинутых, в средневековой пустыне; он слышал странные звуки псалтирей и арф, псалмы Израиля, голос принцессы Субботы, через воды Вавилона. — Через несколько лет это значение Гейне будет потеряно; что оно еще не потеряно, рвение, с которым его книги читаются и переводятся, достаточно свидетельствует.

УИТМЕН.

I.

Если мы отбросим писателей-фантастов — Готорна, По, Брета Гарта и Марка Твена, — Америка произвела трех людей мирового значения. Эти трое принадлежат к одному углу континента; они образуют кульминационную серию и в то же время дополняют друг друга. Трудно рассматривать одного из них, не бросив взгляд на других.

Эмерсон стоит первым. В Эмерсоне, спустя двести лет, пуританизм, по-видимому, впервые обрел голос. Люди из Банбери и Амстердама были слишком отвлечены внешним миром, чтобы преуспеть в поиске адекватного художественного выражения для радостей, которые их удовлетворяли, и духа, который столь мощно ими двигал. Они стали посмешищем для своих врагов и вошли в литературу как кучка желчных фанатиков. Лишь когда семя было перенесено за море, чтобы медленно и мирно прорасти в Новой Англии, оно наконец расцвело, и мы ясно осознали тот союз крепкой свободы и мистического экстаза, который лежит в сердце пуританизма. В своей спокойной и суровой манере — порожденной кровью, прошедшей через жилы шести поколений пуританских священников, — Эмерсон ниспроверг всю традицию. «Мир в руках, — говорил он с веселым, добродушным скептицизмом, — стоит двух в кустах». С мягким самообладанием, с безмятежным весельем, возможно, с намеком на розы, которые «не упоминают о прежних розах», он постулировал абсолютное право индивида судить в вопросах религии, брака и государства. Даже он сам, будучи способным, подобно Спинозе и Гёте, жить по законам саморегуляции, которые губительны для людей менее здравомыслящих, не всегда мог в своих мирных обителях в Конкорде распознать или допустить плоды своих собственных доктрин.

Эмерсон был кабинетным ученым; он, кажется, знал мир так, словно тот был разложен перед ним на столе, как в камере-обскуре. Он никогда, по-видимому, не вступал и не был способен вступить в прямые отношения с другими людьми или с Природой. Торо, самобытный и одинокий дух, рожденный под влиянием тех же сил, что и Эмерсон, но с иным темпераментом, решил выйти в мир, чтобы впитать Природу и ее целительную силу: «Я хотел жить осознанно, иметь дело только с самыми важными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она может научить, чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил. Я не хотел проживать то, что не является жизнью, ведь жизнь так дорога; и я не хотел практиковать смирение, если в этом не было крайней необходимости. Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни, жить так стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство все, что не является жизнью, проложить широкую просеку и стричь близко, загнать жизнь в угол и свести ее к простейшим условиям». Поэтому он ушел в Уолденский лес, построил себе хижину, сеял бобы и странным образом сблизился с жизнью растений и деревьев, птиц, зверей и рыб, а также со многим другим. Этот период самостоятельного проживания у Уолденского пруда обычно рассматривается как главный эпизод в жизни Торо. Несомненно, так оно и было для человека, который всю свою жизнь провел в маленьком городке Новой Англии и зарабатывал на жизнь, в которой нуждался, эпизодической работой: изготовлением карандашей, преподаванием, землемерными работами, написанием статей для журналов, строительством заборов или побелкой. Безусловно, именно этот опыт придал форму и характер его жизненной деятельности, а книга, в которой он запечатлел свои переживания, создала ему славу. Но в самом этом опыте не было ничего героического. Скорее можно сказать, что в уолденском эпизоде Торо обосновал место такого опыта в любом образовании. Каждый человек в течение короткого периода в ранней юности должен быть предоставлен самому себе в одиночестве Природы, чтобы войти в гармоничные отношения с самим собой и осознать всю полноту опоры на собственные силы. Для мужчины или женщины, которым никогда не выпадал такой опыт, мир должен таить множество ненужных загадок и немало ненужных страданий.

В этом человеке было любопытное смешение дикости и суровости, которое мистер Берроуз, в самой проницательной из сделанных о нем оценок, возводит к его предкам. По отцовской линии он был французом; его дед-капер был родом из Джерси: «этот дикий революционный крик и своего рода сдержанная свирепость и волосатость — французские». Но по материнской линии он был шотландского и новоанглийского пуританского происхождения. Внешне он был довольно низкорослым, с «огромным эмерсоновским носом» и глубоко посаженными сине-серыми глазами под большими нависающими бровями; выдающимися поджатыми губами, слабым уходящим назад подбородком, «румяным обветренным лицом, которое напоминает морду какого-то хитрого и честного животного». Он был энергичным пешеходом; у него были покатые плечи, длинные руки, короткие ноги, большие кисти рук и ступни — характеристики, по большей части, человекообразной обезьяны. Его руки часто были сжаты в кулаки, и от него исходило ощущение сосредоточенной энергии; в остальном ничего примечательного, и его часто принимали за «разносчика мелочевки». Он обладал, как заметил его друг Эмерсон, способностями к наблюдению, которые, казалось, указывали на наличие дополнительных чувств: «он видел как в микроскоп, слышал как в слуховую трубку, а его память была фотографическим реестром всего, что он видел и слышал».

Некоторые из почитателей Торо, но никогда он сам, утверждали, что он был человеком науки, натуралистом. Конечно, в некоторых отношениях у него были задатки почти идеального натуралиста. Его особые способности к наблюдению и привычка замечать и записывать природные факты, его терпение, его вкус к проведению дней и ночей на открытом воздухе, казалось, предоставляли все необходимое. И его болезненная неприязнь к препарированию не стала бы серьезным препятствием, ибо наименее разработанная, но отнюдь не наименее важная часть естественной истории — это изучение живых форм, и к этому Торо, по-видимому, был особенно приспособлен; он овладел одним из редчайших искусств — искусством приближаться к птицам, зверям и рыбам, не вызывая у них страха. Существует множество глубоко интересных исследований, которые только такой человек может с пользой предпринять. Но тот правильный вопрос, который составляет по меньшей мере половину знания, был скрыт от Торо; он, по-видимому, был абсолютно лишен научного чутья. Его сухие, безличные записи наблюдений — всегда скучное и бесполезное чтение; изредка он натыкается на хорошее наблюдение, но, не осознавая его значимости, никогда не проверяет его и не развивает. Его наука — это наука довольно смышленого школьника: подсчет птичьих яиц и беготня за белками. О жизненных и органических взаимосвязях фактов или даже о существовании таких связей у него, кажется, нет никакого представления. Сравните любую из его книг, например, с «Натуралистом в Никарагуа» Бельта или любой книгой Уоллеса: для людей науки, в их духе просвещающей пытливости, все факты поучительны; в руках Торо они все мертвы. Он не был натуралистом: он был художником и моралистом.

Он родился в атмосфере литературной культуры, и великим искусством, которое он культивировал, было искусство построения предложений. Он стремился создавать предложения, которые «наводили бы на мысли о гораздо большем, чем они говорят», которые «лежали бы на странице, как валуны, вдоль, поперек или по диагонали, будучи не просто повторением, а творением, и за которые человек мог бы продать свою землю или скот, чтобы построить их», предложения, «столь же долговечные, как римский акведук». Несомненно, ему это удалось; его предложения часто обладают всеми массивными и стихийными качествами, к которым он стремился. В них есть нечто большее; если он мало что знал об архитектонических качествах стиля, то вокруг этих валунов веет свежий, бодрящий бриз, и когда мы смотрим на них, они обладают грацией и дерзостью, счастливой, естественной экстравагантностью фрагментов тончайшей декоративной готики на месте аббатства четырнадцатого века. Он был влюблен в то, что есть самого дикого и неукротимого в Природе, и его предложения часто кажутся их твердым художественным воплощением: склон горы, «его возвышенная серая масса, тот античный, коричневато-серый цвет Арарата» или «древний, знакомый, бессмертный звук сверчка», песня дрозда, его ranz des vâches, или песня, которая из всех, казалось, радовала его больше всего — ясный, бодрящий, хвастливый, трубный крик петуха. Любимым чтением Торо были греки: Пиндар, Симонид, Греческая антология, особенно Эсхил, и более поздний древний автор — Мильтон. Во всем этом есть нечто от его язычества, его культа аборигенных целительных сил Природы. Его язычество, как бы ненавязчиво оно ни было, было радикальным и подлинным. Это было язычество гораздо более раннее, чем Платон, и которое никогда не слышало о Христе.

Торо был цельным человеком; он находился в гармонии с самим собой, хотя, возможно, элементов, составлявших эту гармонию, было немного. Суровость, бодрость и простое язычество его искусства были едины с его моралью. В самой своей основе он был проповедником; мораль, которую он проповедовал, интересная сама по себе, является для нас самым значительным в нем. Торо был, в благороднейшем смысле этого слова, киником. Школа Антисфена — не самая неинтересная из сократических школ, и Торо, возможно, лучший цветок, который эта школа когда-либо порождала. Возможно, он не осознавал своих сродств, но нам поможет, если мы будем иметь их в виду. Очарование, которое Диоген оказывал на людей, по-видимому, заключалось в его исключительно свежем и оригинальном интеллекте, его экстравагантной независимости и самообладании, его грубом и эффективном остроумии. Торо сидел в своей бочке в Уолдене с той же оригинальностью, независимостью и возвышенной удовлетворенностью; но его мудрость была мягкой, а остроумие никогда не было грубым — скорее возвышенным до вечного юмора, вспыхивающим время от времени божественной эпиграммой. Жизнь в гармонии с Природой, культивирование радостной простоты, подчинение науки этике — таковы были принципы кинизма, и им Торо был всегда верен. «Каждый день — праздник», — говорил Диоген, и Метрокл радовался, что он счастливее персидского царя. «Я предпочел бы сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, — говорил Торо, — чем быть стесненным на бархатной подушке». «Культивируй бедность, как садовую траву, как шалфей... Это жизнь близко к кости, где она самая сладкая... Деньги не требуются, чтобы купить хоть одну необходимость для души». Он «много путешествовал в Конкорде». «Мне кажется, я был бы доволен сидеть у задней двери в Конкорде под тополем вечно». Подобные высказывания, разбросанные по страницам Торо, — и слова, сказанные в последние дни умирающим человеком юноше, который хотел поговорить с ним о будущем мире: «Один мир за раз», — полны, в неиспорченном смысле, тончайшего кинизма. Диоген, увидев мальчика, пьющего из ладони, выбросил свою чашку; у Торо был интересный образец минерала в качестве украшения гостиной, но его нужно было вытирать от пыли каждый день, и он выбросил его: он не стоил того, чтобы его содержать. Киники, по-видимому, были первыми среди греков, кто заявил, что рабство противно природе. Торо не только довел свою независимость до того, что предпочел отправиться в тюрьму, нежели платить налоги Церкви или Государству — «единственное правительство, которое я признаю, — это сила, устанавливающая справедливость в стране», — но в 1859 году, когда Джон Браун лежал в тюрьме в Вирджинии, Торо был единственным человеком в Америке, который осознал величие момента и публично встал на его сторону: «Подумайте о нем! — о его редких качествах! — о таком человеке, на создание которого уходят века, и века, чтобы понять; не фальшивый герой и не представитель какой-либо партии. Человек, подобный которому солнце, возможно, больше не взойдет в этой темной стране. На создание которого пошел самый дорогой материал, тончайший адамант; посланный быть искупителем тех, кто в плену; и единственное применение, которое вы можете найти ему, — это повесить его на конце веревки!»

Каждый истинный киник — прежде всего моралист и проповедник. Торо никогда не мог быть никем иным; это было, в конечном счете, его величайшей слабостью. Эта неизменная эфирность, этот постоянный вызов едкости и простоте Природы становится в конце концов сверхъестественным. Торо завтракает рассветом: это хорошо; но он обедает радугой и ужинает северным сиянием. Из сокровищ Природы более половины — человек. Торо, с его благородным кинизмом, как он полагал, загнал жизнь в угол, но должен был признаться, что из всех явлений его собственная раса была для него самой таинственной и непостижимой. Он пишет прекрасно: «Весь долг человека можно выразить одной строкой: создай себе совершенное тело»; но это представляется чисто интеллектуальной интуицией. У него было тонкое понимание чистоты пола и всех естественных животных функций, о которых мы извиняемся, что не говорим, ложно называя их пустяками. «Мы настолько деградировали, что не можем просто говорить о необходимых функциях человеческой природы»; но он не смел оправдать свое понимание. Он приветствовал Уолта Уитмена с самого начала как величайшего демократа, которого видел мир, но сам оставался естественным аристократом. «Он был человеком, лишенным сострадания, — отмечает мистер Берроуз, — лишенным симпатии, лишенным щедрости, лишенным патриотизма, в том смысле, как эти слова обычно понимаются». Он узнал кое-что о тайне Природы, но ценой его знания было невежество в отношении своих ближних. Главную часть жизни он оставил нетронутой.

И все же все, что он мог дать, он давал полностью и без обиды; и это было лучшее и редчайшее. Мы нелегко исчерпаем бодрость, которую это дает. «Нам нужен тоник дикости». Торо усилил для нас дикость Природы, и его работа — вся написанная, как нам не нужно говорить, на открытом воздухе — полна этой тоничности; это своего рода моральный хинин, и, как хинин при определенных обстоятельствах, он оставляет после себя сладкий привкус.

II.

Уитмен достиг редчайшего из всех отличий: он был поставлен еще при жизни в один ряд с величайшими моральными учителями мира, рядом с Иисусом и Сократом —

“the latter Socrates,

Greek to the core, yet Yankee too.”

И его биограф кратко записывает свое убеждение, что этот человек был «возможно, самой развитой натурой, которую когда-либо производил мир». И все же факты его жизни немногочисленны и просты. Он родился в мае 1819 года на берегах большого южного залива Лонг-Айленда. Подобно Брету Гарту, который дал классическое выражение молодой жизни Западной Америки, Уитмен наполовину голландец, и этот наследственный факт значим. Известный портрет, предпосланный «Листьям травы», показывает его с выражением лица, как у отца; в более позднем возрасте он поразительно похож на свою мать, какой она представлена в книге Бака. Он сам, как нам говорят, придает большое значение женщинам своего рода. «Я оцениваю три ведущих источника и формирующих отпечатка моего собственного характера, — его собственными словами, — материнский род, принесенный сюда из далеких Нидерландов, во-первых (несомненно, лучший); подземная цепкость и центральная костная структура (упрямство, своеволие), которые я получил от моих отцовских английских элементов, во-вторых; и место рождения на Лонг-Айленде, морские берега, сцены детства, поглощения, с кишащими Бруклином и Нью-Йорком — с, я полагаю, моим опытом впоследствии во время вспышки Сецессии — в-третьих». Его мать, писал он, была для него «идеальной женщиной, практичной, духовной, всем земным, жизнью, любовью, для меня лучшей».

В течение тридцати лет юноша учился познавать природу мира. Не могло быть лучшего образования; он описал его элементарные стадии, у скотного двора и у обочины дороги, в «Там был ребенок, который вышел вперед». Та же широкая восприимчивость сопровождала его, когда он был по очереди учителем, печатником, журналистом, государственным клерком и всегда, и прежде всего, бездельником. Он бездельничал год за годом на Бродвее, на Фултон-Ферри, в омнибусах, разговаривая с кучерами, в мастерских, разговаривая с ремесленниками. Его физическое здоровье было идеальным; он зарабатывал достаточно, чтобы жить; он чувствовал себя равным высшим или низшим; он пил из великого пестрого потока жизни перед ним из каждой чаши. Его культура была, по-своему, такой же обширной и искренней, как у Гёте. О книгах, правда, он знал мало; он был в равной степени невежественен в науке, философии, изобразительном искусстве; он, по-видимому, был доволен — для своих собственных целей мудро доволен — элементарными и по большей части древними высказываниями расы, такими как Библия, Гомер, Шекспир, «Песнь о Нибелунгах». И постепенно, в 1855 году, когда эта новая личность, с ее широкими и глубокими корнями, стала организованной, Уолт Уитмен, в возрасте тридцати шести лет, сам напечатал и опубликовал маленькую книгу под названием «Листья травы».

После этого в жизни Уитмена было лишь одно свежее формирующее влияние, но без него его жизнь и его работа понесли бы огромный ущерб. Что главным образом характеризовало его до сих пор, так это его дерзкая беззаботность, откровенный и абсолютный эгоизм здорового олимпийского школьника. В 1860 году началась Гражданская война; с 1862 по 1865 год Уитмен ухаживал за больными и ранеными в Вашингтоне. В течение этого трехлетнего периода (прерванного приступом госпитальной малярии, первой болезнью в его жизни, полученной при исполнении этих добровольно взятых на себя обязанностей) он посетил и обслужил почти 100 000 человек, и личное присутствие этого человека, его неисчерпаемая любовь и симпатия стоили даже больше, чем многообразные малые, но драгоценные услуги, которые он был в состоянии оказать. Он сам дал простую и благородную запись своей работы в «Записках», включенных в «Образцы дней и сборник», и в «Барабанном бое», еще более драгоценной и интимной записи его переживаний. С этого периода глубокая нежность, божественное сострадание ко всему человеческому никогда не покидают работу Уитмена; оно становится более преобладающим, чем даже его превосходный эгоизм. Именно этот элемент в его широкой эмоциональной натуре, доведенный до полной зрелости этим военным опытом, который так много людей чувствовали, пронизывающим всю личность человека, и который, вероятно, в некоторой мере объясняет преданность, которую он внушил. Уитмен приехал в Вашингтон молодым, в совершенстве вирильной физической энергии («Он Человек», — сказал проницательный Линкольн, которому Уитмен был неизвестен, когда случайно увидел его через окно однажды); он уехал старым и ослабленным, коснувшись высоты жизни, чтобы отныне идти по нисходящему пути. Физически впечатляющим, однако, в то время и всегда, он оставался. Он описан, после этого времени (главным образом доктором Баком), как шести футов ростом, весом почти двести фунтов; с высоко изогнутыми бровями; глазами светло-голубыми, довольно маленькими, тусклыми и тяжелыми (этот момент представляет некоторый интерес, имея в виду, что с исключительным творческим воображением ассоциируются большие яркие глаза); полноразмерным ртом, с полными губами; большими красивыми ушами и исключительно острыми чувствами. Своеобразный цвет лица, Бак описал как ярко-бордовый оттенок; цвет его тела — «нежный, но хорошо выраженный розовый цвет», в отличие от английского или тевтонского рода; его походка — слоновья перевалка. «Никакое описание, — снова говорит его биограф босуэлловского типа, доктор Бак (и мистер Кеннеди, более поздний и такой же биограф босуэлловского типа, предоставляет подтверждающие детали), — не может дать представления об экстраординарной физической привлекательности этого человека», даже на тех, кто вступал с ним в контакт на мгновение. В 1873 году у него случился инсульт (левосторонняя гемиплегия), и в течение трех лет было мало надежды на выздоровление. Возвращение к здоровью было медленным и неполным. В те годы он проводил много времени, купаясь или голым на открытом воздухе — «вешая одежду на перила поблизости, держа старую широкополую соломенную шляпу на голове и удобную обувь на ногах» — и считал, что это много значило в его восстановлении здоровья. «Возможно, — добавляет он, — он или она, для кого свободный бодрящий экстаз наготы в природе никогда не был доступен, не познал по-настоящему, что такое чистота — ни что такое вера, искусство или здоровье на самом деле».

Невозможно понять работу этого человека, если не понята личность человека. Каждая великая книга содержит драгоценную жизненную кровь мастер-духа, и ни одна книга не пульсирует более яркой личной жизнью, чем «Листья травы». Это весь результат целого человека, дерзкого и нераскаявшегося, который здесь записал эмоциональные отголоски многообразной жизни. «Ибо только, — согласно его собственному широкому высказыванию,

“For only at last, after many years, after chastity, friendship, procreation, prudence and nakedness,

After treading ground and breasting river and lake,

After a loosened throat, after absorbing eras, temperaments, races, after knowledge, freedom, crimes,

After complete faith, after clarifyings, elevations, and removing obstructions,

After these and more, it is just possible there comes to a man, a woman, the divine power to speak words.”

III.

Об искусстве, в обычном смысле этого слова, в Уитмене не так много. Если мы хотим подойти к нему как к художнику, Ж. Ф. Милле, вероятно, помогает нам понять его больше, чем любой другой художник в зарубежных полях и землях. Милле имеет глубокую и тесную связь с Уитменом. На первый взгляд, их работа любопытно непохожа: Уитмен, в великой новой стране, наслаждающийся каждым проявлением радости, юности и надежды; Милле, дитя более старой и холодной страны, влюбленный в старость, страдание и труд. И все же в существенном она идентична. Даже лично, говорят, Милле напоминал Уитмена. Судя по его изображениям, Милле в расцвете сил был колоссальным образом мужской красоты — глубокогрудый, мускулистый, прямой, тихие, проницательные голубые глаза, нежно выразительные веки, большой нос и расширяющиеся чувствительные ноздри, твердый рот и челюсть, густая и темно-коричневая борода. Чахоточный художник — Китс или Торо — жаждет здоровья и прелести; он содрогаясь отворачивается от всего, что не приятно. Только эти люди, героические воплощения здоровья, достаточно сильны, чтобы здраво смотреть на старость, труд и страдание, и способны на колоссальную трату духа при написании «Листьев травы» с сердцем, отягощенным воспоминаниями о вашингтонских госпиталях.

Милле и Уитмен, каждый в своей области, предприняли самые искренние, тщательные и успешные попытки современности привнести греческий дух в искусство, ту же попытку, которую Ян Стен, великий художник, которого мы едва ли еще оцениваем по его истинной стоимости, предпринял в Голландии семнадцатого века. Не гладкими обнаженными телами Бугро или Лейтона мы достигаем эллинизма. Греческий дух — это простая, естественная, красивая интерпретация жизни эпохи и народа самого художника под его собственным небом, как показано особенно в человеческом теле. Он не может быть одинаковым в две эпохи или в двух землях. Один маленький инцидент, упомянутый мадам Милле другу, наводит на размышления: «Милле заставлял ее носить одну и ту же рубашку в течение неприятно долгого времени; не чтобы рисовать грязь, как хотели бы заставить нас верить его ранние критики, а чтобы грубый лен упростил свои складки и принял форму тела, чтобы он мог придать более свежий и сильный акцент тем качествам, которые он так любил, одежда становилась, так сказать, частью тела, и выражая, как он говорил, даже больше, чем обнаженное тело, более крупные и простые формы Природы». Вот подлинный эллинский дух, работающий в другую эпоху и под другим небом. Милле чувствовал, что для него неправдиво рисовать обнаженное тело, и в то же время, что тело само по себе было предельно интересной вещью для рисования. В «Сеятеле» мы видим этот дух, выраженный в высшей форме, которой когда-либо достигал Милле — грация естественной красоты и силы, не в отдаленном дискоболе или гладиаторе, а в человеке его собственной страны и климата, крестьянине, подобном ему самому, чью форму он изучал по своей собственной в зеркале в своей собственной студии. Грубая одежда и грубые сабо играют ту же роль в работе Милле, что и причудливые, неуклюжие слова и разнообразная техническая фразеология в работе Уитмена; можно назвать их случайными, но они являются неизбежными и необходимыми случайностями. «Нужно уметь, — говорил Милле, — использовать тривиальное для выражения возвышенного». Они оба настаивали на том, что художник должен иметь дело со средним и типичным, а не с исключительным. Они оба пытались привнести масштабность и простоту Природы в свою работу и навести на мысли о большем, чем они выражали. Они оба отказывались верить, что какая-либо часть Природы может быть иной, кроме как прекрасной. «Человек, который находит какую-либо фазу или эффект в Природе некрасивым, — говорил Милле сурово, — недостаток в его собственном сердце».

Не как художник Уитмен наиболее интересен для нас. Правда, он написал «Из колыбели бесконечно качающейся», «Когда сирень в последний раз цвела во дворе», «Этот компост» и другие фрагменты, из которых можно получить простую и чистую эстетическую радость. Часто также мы встречаем фразы, которые раскрывают острое восприятие странности и красоты вещей, строки, которые обладают простотой и величием, едва ли меньшими, чем гомеровские; так, «беззвучный всплеск восхода»; или о купающихся молодых людях, которые «плавают на спинах, их белые животы выпячиваются к солнцу». Но такие результаты случайны и вне главной цели. По той самой причине они временами обладают чем-то от божественной удачливости, непредвиденной и неисчислимой, Природы; но всегда, согласно грубому, но удобному различению, это поэзия энергии, а не поэзия искусства. Когда Уитмен говорит прозой, языком науки, он часто бессвязен, эмоционален, неуравновешен, без очень точного и ясного чувства значения слов или структуры аргументированного языка. Ясно, что в этом человеке моральное в самом широком смысле — то есть личность и ее личные отношения — развито больше, чем научное; и что на эстетической стороне художник слит с мистиком, погруженным в эмоциональное созерцание космического целого. То, что мы видим, следовательно, — это многообразная личность, ищущая выражения для себя в исключительно гибкой и отзывчивой среде. Это глубокое, а также поверхностное сходство, которое эти песнопения имеют со Священным Писанием древних евреев — как Исайя или Книга Иова — в которых также писатель становится художником, а также впитывает всю доступную науку, но где его цель — личное выражение моральной и религиозной концепции жизни и мира. Уитмен изобрел имя для человека, который занимает эту редкую и, в высшей степени, значительную позицию; он называет его «Отвечающим». Не функция отвечающих, подобно функции философов, упорядочивать порядок и пределы идей, ибо они должны решать, какие идеи существуют или не существуют; также не их, подобно певцам, прославлять показные вещи мира или искать воображаемые формы, ибо они «не последователи красоты, а величественные мастера красоты». Отвечающий — это, короче говоря, создатель идеалов.

Уитмен не будет преуменьшать важность миссии отвечающего. «Я тоже, — восклицает он, — следуя за многими и сопровождаемый многими, открываю религию». Если мы хотим понять Уолта Уитмена, мы должны иметь некоторое представление об этой религии. Мы обнаружим, что две великие и противоречивые концепции доминируют в его работе; хотя в его мыслях, как и в его способах выражения, невозможно найти какой-либо сильно выраженной прогрессии.

«Песня о себе» — это наиболее полное выражение первой великой концепции жизни Уитмена.

“I have said that the soul is not more than the body,

And I have said that the body is not more than the soul;

And nothing, not God, is greater to one than one’s self is.”

Абсолютное единство материи и духа, и все, что это единство влечет за собой, является доминирующей концепцией этого первого и наиболее характерного периода. «Если бы тело не было душой, — спрашивает он, — что такое душа?» Это натурализм Уитмена; это повторное утверждение греческого отношения на новой и более широкой основе. «Пусть это останется как несомненная истина, которую никакие исследования не могут поколебать, что разум человека настолько полностью отчужден от праведности Бога, что он не может зачать, желать или проектировать ничего, кроме того, что является злым, искаженным, грязным, нечистым и беззаконным; что его сердце настолько тщательно окружено грехом, что оно может выдыхать только разложение и гниль». Это фундаментальная мысль христианской традиции, изложенная в «Институциях», ясно и логично, гением Кальвина. Это полярная противоположность мысли Уитмена, и поэтому для Уитмена моральная концепция долга перестала существовать.

“I give nothing as duties,

What others give as duties I give as living impulses.

(Shall I give the heart’s action as a duty?)”

Мораль, таким образом, является нормальной активностью здоровой природы, а не продуктом ни традиции, ни рационализма.

«Что бы ни казалось сладким самому совершенному человеку, это в конечном счете правильно» — это, как было сказано, максима, на которой основана мораль Уитмена, и это мораль Аристотеля. Но ни один грек никогда не утверждал и не иллюстрировал ее с таким решительным повторением.

Со времен, когда греческий дух нашел свое последнее воплощение в коротких песнях, острых или сладких, «Антологии», отношение, которое Уитмен представляет в «Песне о себе», никогда не испытывало недостатка в представителях. На протяжении всего Средневековья те странные преследующие эхо к вечному пению литании и псалма, латинские студенческие песни, парят по всей Европе со своим профанным и веселым язычеством, своей свежей эротической грацией, своим «In taberna quando sumus», своим «Ludo cum Cæcilia», своим «Gaudeamus igitur». В здравой и возвышенной чувственности Боккаччо, как она нашла выражение в истории Аласиэль и многих других замечательных историях, и в утверждении Готфридом Страсбургским человеческой гордости и страсти в «Тристане и Изольде», тот же мотив изменился на более сильный и благородный ключ. Затем пришла великая волна Возрождения через Италию, Францию и Англию, наполняя искусство и философию возвышением физической жизни, и снова позже, в движениях, которые центрируются вокруг Французской революции, возвышением высокомерной и независимой интеллектуальной жизни. Но все эти проявления были иногда частичными, иногда экстравагантными; они были импульсами естественного человека, поднимающимися в восстании против доминирующего христианского темперамента; они были, по большей части сознательно, по своей природе реакциями. Мы чувствуем, что в них есть фатальный недостаток, который заполнило бы христианство; только у Гёте антагонизм в некоторой степени примирен. Под огромным ростом христианства, вечно возвышающим невидимое легким методом изливания презрения на видимое, и все еще вечно производящим какой-то странный и изысканный цветок аскезы — какого-нибудь Франциска или Терезу или Фенелона — медленная сила работала под землей. Тенденция заставляла себя чувствовать находить в теоретически презираемом физическом — в тех повседневных камнях, которые строители Церкви отвергли — саму основу тайн жизни; если не основу для нового видения невидимого, то для более уверенного видения видимого.

Никто в прошлом веке не выразил эту тенденцию более впечатляюще и тщательно, с определенной безумной энергией, чем Уильям Блейк — великий скованный дух, которого мы видим смотрящим между прутьями его тюрьмы теми замечательными глазами. Особенно в «Браке Рая и Ада», в котором он, кажется, смотрит наиболее ясно «сквозь узкие щели своей пещеры», он изложил свое убеждение, что «прежде всего понятие, что человек имеет тело, отличное от его души, должно быть вычеркнуто», и что «если бы двери восприятия были очищены, все предстало бы человеку, как оно есть, бесконечным». Эта самая необыкновенная книга — это, в его собственной фразеологии, Библия Ада.

Уитмен появился в то время, когда этот поток влияния, став могучим, смело вышел наружу. В то время, когда «Листья травы» искали свет, Тургенев воплощал в типичной фигуре Базарова современный воинствующий дух науки, позитивный и дерзкий — дух, отмеченный также, как указал Хинтон, новой формой аскетизма, которая заключалась в отрицании эмоций. Уитмен, одна из величайших эмоциональных сил современности, который вырос в отрыве от жестких и технических методов науки, лицом к лицу с новым миром и новой цивилизацией, которую он жадно впитал, насколько она была ему открыта, имел хорошее вдохновение броситься в научный поток и тем самым оправдать требования своей эмоциональной натуры; представить себя обитателем огромного и скоординированного космоса, скрепленного и соединенного в граните:

“All forces have been steadily employed to complete and delight me,

Now on this spot I stand with my robust soul.”

То, что Уитмен не обладал обученным научным инстинктом, бесспорно верно, но невозможно оценить его значимость, не понимая, чем он обязан науке. Кое-что, действительно, он получил из философии Гегеля — с ее концепцией вселенной как единого процесса эволюции, в котором порок и болезнь — лишь преходящие возмущения, — с которой он был знаком из вторых рук, что оставило отчетливые, но не всегда хорошо ассимилированные следы на его работе; но, прежде всего, он был обязан тем научным концепциям, которые, подобно Эмерсону, он впитал или угадал. Именно они лежат в основе «Детей Ада».

Это настроение здравой и веселой чувственности, радующееся с радостью, столь же массивной и спокойной, как у Боккаччо, радостью с моральным стержнем, которую Боккаччо никогда не знал, во всех проявлениях плоти и крови мира — говоря не: «Давайте есть и пить, ибо завтра мы умрем», а, вместе с Клиффордом: «Давайте возьмемся за руки и поможем, ибо в этот день мы живы вместе», — безусловно, самое значительное и впечатляющее настроение Уитмена. Ничто так не раскрывает его глубину и искренность, как его неизменное отношение к смерти. Мы знаем ту «страшную вещь», которую Клавдио в пьесе Шекспира знал как смерть:

“to die and go we know not where;

To lie in cold obstruction and to rot;

... to be worse than worst

Of those that lawless and uncertain thoughts

Imagine howling!”

И все елизаветинцы в ту эпоху великолепной и дерзкой жизни — даже Рэли и Бэкон — чувствовали ту же дрожь перед ужасом и тайной смерти. Всегда они чувствовали позади себя какой-то огромный средневековый склеп, мрачный и ужасный, и самые солнечные духи английского Возрождения трепещут, когда думают об этом. В этом ужасе было нечто от огромного и неразумного страха ребенка перед тьмой и тайной, и он едва ли пережил научные и философские разработки семнадцатого века. Отношение Уитмена не менее глубоко укоренилось и оригинально. Ибо он не довольствуется тем, чтобы спорить, высокомерно безразличный, с Эпикуром и Эпиктетом, что смерть не может быть ничем для нас, потому что не является злом потерять то, по чему мы никогда не будем скучать. Уитмен раскроет прелесть смерти. Мы постоянно чувствуем в «Листьях травы», как в некоторой степени мы чувствуем перед «Любовью и смертью» и некоторыми другими картинами одного из величайших английских художников. «Я покажу, — объявляет он, — что ничего не может случиться более прекрасного, чем смерть». Нельзя забывать, что Уитмен говорит не просто с точки зрения самого интенсивного и яркого наслаждения реальным миром, но что он обладал практическим знакомством с болезнью и смертью, которое, возможно, никогда раньше не выпадало на долю великого писателя. В конце «Песни о себе» он завещает себя пыли, чтобы расти из травы, которую он любит:

“If you want me again, look for me under your boot-soles,

You will hardly know who I am or what I mean,

But I shall be good health to you nevertheless,

And filter and fibre your blood.”

И любому, кто находит эту пыль лишь плохим бессмертием, он сказал бы вместе с Шопенгауэром: «Ого! ты знаешь, значит, что такое пыль?» Огромная химия земли, сладость, которая укоренена в том, что мы называем разложением, жизнь, которая есть лишь остатки многих смертей, благородно выражена в «Этом компосте», в котором он достигает большего, чем труп, который является хорошим удобрением для ароматных роз, до полированных грудей дынь; или снова, в благородной элегии, «Задумчиво глядя на ее мертвых», на тех, кто умер во время войны. В своем самом совершенном лирическом стихотворении «Из колыбели бесконечно качающейся» Уитмен воспел смерть — «это сильное и восхитительное слово» — со странной нежностью; и никогда прелесть смерти не была воспета в более здравой и вирильной песне, чем торжественный гимн смерти в «Когда сирень в последний раз цвела во дворе»:

“Dark mother, always gliding near with soft feet,

Have none chanted for thee a chant of fullest welcome?

Then I chant it for thee, I glorify thee above all,

I bring thee a song, that when thou must indeed come, come unfalteringly.

“Over the tree-tops I float thee a song,

Over the rising and sinking waves, over the myriad fields and the prairies wide,

Over the dense-packed cities all and the teeming wharves and ways,

I float this carol with joy, with joy to thee, O Death.”

Вторая великая мысль Уитмена о жизни заключается в его эгоизме. Его интенсивное чувство индивидуальности было отмечено с самого начала; оно решительно утверждается в «Песне о себе» —

“And nothing, not God, is Greater to one than one’s self is”—

где оно лежит бок о бок с его первой великой мыслью. Но даже в «Песне о себе» оно утверждает отдельное существование:

“This day before dawn I ascended a hill and looked at the crowded heaven,

And I said to my spirit, When we become the enfolders of those orbs, and the pleasure and knowledge of everything in them, shall we be filled and satisfied then?

And my spirit said, No, we but level that lift to pass and continue beyond.”

В конце он однажды, по крайней мере, полностью отрицает свою первую мысль; он намекает на то тело, которое он называл равным душе, или даже самой душой, как на экскременты:

“Myself discharging my excrementitious body to be burned, or reduced to powder, or buried,

My real body doubtless left to me for other spheres.”

Первое великое высказывание было натуралистическим; этот эгоизм — спиритуалистический. Это возвышенный апофеоз янки-самоопоры. «Я только тот, кто не ставит над вами хозяина, владельца, лучшего, Бога, помимо того, что ждет внутренне в вас самих». Это стало доминирующей концепцией в более поздней работе Уитмена и заполняет его вселенную в конце концов. О Боге, хотя он иногда использует это слово для получения акцента, он в любое время не имел никакого определенного представления. Природа, также, никогда не была живой сосудистой личностью для него; когда это не просто совокупность вещей, это порядок, иногда моральный порядок. Также он мудро отказывается с непоколебимой последовательностью признавать абстрактное Человечество; о «человеке» ему нечего сказать; нет ничего нигде во вселенной для него, кроме индивидов, бессмертных, вечно возвеличивающихся индивидов. Этот эгоизм практичен, напряжен, морален; его нельзя описать как религиозный. Уитмену не хватает — и в этом отношении он ближе к Гёте, чем к любому другому великому современному человеку — того, что может быть, возможно, болезнью «души», болезнью, о которой так горько сетовал Гейне. Уитмен был врожденно дефицитен в «душе»; он — своего рода Титаническая Ундина. «У меня никогда не было никаких особых религиозных переживаний, — сказал он Баку, — никогда не чувствовал потребности в духовном возрождении»; и хотя он описывает себя как «довольного искренними словами потеющего методистского проповедника, впечатленного серьезно на лагерном собрании», мы знаем, какой вес придать этому высказыванию, когда мы читаем в другом месте, о животных: