«Новый дух»

Как «Кукольный дом» — это трагедия брака, так «Привидения» — трагедия наследственности. Эта замечательная пьеса является логическим итогом и продолжением «Кукольного дома». Фру Альвинг — это Нора, которая решила держаться за своего мужа вопреки всему, и вот результат. Она женщина энергии и интеллекта, которая управляла поместьем и успешно посвятила себя задаче создания искусственного ореола святости вокруг памяти своего покойного мужа. В то же время она постепенно отбрасывала предписания морали, в которой была воспитана, и научилась думать самостоятельно. Когда ее сын Освальд возвращается домой, по сути умирая от болезни, которая дремала в нем с рождения, он кажется ей призраком своего отца. Его собственная жизнь была свободна от излишеств, но теперь он слишком много пьет; и он начинает ухаживать за девушкой, которая на самом деле является его сводной сестрой, точно так же, как его отец делал это с ее матерью в том же самом месте. Сцена наконец закрывается над первыми явными признаками его безумия. Ирония пьесы главным образом достигается невольным участием пастора Мандерса, совершенного цветка условной морали, и за те несколько часов, которые охватывает действие, трагедия наследственности медленно и неумолимо разворачивается, показывая тщетность всех усилий скрыть или подавить великие естественные силы жизни.

В «Привидениях», как мне кажется, Ибсен достиг высшей точки своего искусства. Он имеет дело здесь с заурядными персонажами и повседневными сценами; большая часть действия передается в простом гостином диалоге; но мы чувствуем, как ясность и завершенность этой пьесы, ее трагическая напряженность, ее огромная концентрация имеют в своей основе все разнообразные достижения Ибсена. Когда мы доходим до конца, мы испытываем ту затяжную дрожь ужаса, в которой, как говорил Аристотель, заключается очищение трагедии, и мы невольно вспоминаем все самое страшное в литературе: «Орестею» Эсхила, «Макбета» Шекспира, «Ченчи» Шелли. Только при более близком знакомстве мы способны заглянуть за пределы ужаса и осознать здесь, лучше, чем где-либо еще, как Ибсен впитал научные влияния своего времени, отношение безграничной простоты и доверия перед лицом реальности. «Мне почти кажется, — говорит фру Альвинг, — что все мы — привидения, пастор Мандерс. В нас «бродит» не только то, что мы унаследовали от отца и матери, — это всевозможные мертвые идеи, безжизненные старые верования и тому подобное. У них нет жизненной силы, но они все равно цепляются за нас, и мы не можем от них избавиться. Всякий раз, когда я беру в руки газету, мне кажется, что я вижу привидений, скользящих между строк. Должно быть, привидения повсюду в стране, густые, как морской песок». Здесь присутствует абсолютное принятие фактов, какими бы неприятными они ни были. Но рядом с этим — надежда, которая заключается в искусном зондировании раны, которую невежды глупо замазали; надежда, которая также заключается в радостном доверии к природе и естественным инстинктам. Нигде больше в творчестве Ибсена мы не можем почувствовать столь сильное и бодрящее дыхание новой жизни.

«Враг общества» тесно связан по своему происхождению с «Привидениями». Когда «Привидения» были опубликованы, они вызвали яростный антагонизм. Такой предмет, говорили, не подходит для художественной обработки. Дискуссия была достаточно глупой; мудрое изречение Гёте остается верным: «никакое реальное обстоятельство не является непоэтичным, пока поэт знает, как его использовать». Все достойные люди, однако, от имени которых имеет право говорить пастор Мандерс, заявили, кроме того, что пьеса аморальна — чем она, безусловно, является с их точки зрения, — и прошло некоторое время до ее первой постановки на сцене с выдающимся северным актером Линдбергом в роли Освальда. Ибсен ожидал бури, но буря была даже сильнее, чем он предполагал; и в истории доктора Стокмана он дал художественную версию своих собственных переживаний в это время. Приятно, что единственная фигура в этих пьесах, которую мы можем тесно ассоциировать с самим Ибсеном, — это мужественный и добродушный Стокман. Когда он обнаруживает, что вода в Купальнях, медицинским директором которых он является и которые служат главной причиной процветания города, заражена и производит катастрофические результаты для больных, он решает, что дело должно быть немедленно предано огласке и исправлено. Именно в шоке от всеобщего неодобрения, которое вызывает это решение, наш добродушный и простой доктор возвышается до героизма и становится рупором истин, имеющих далеко идущее значение. Великая сцена в четвертом акте, в которой он созывает публичное собрание как единственный оставшийся способ сделать свое открытие достоянием гласности и среди всеобщего шума излагает свои взгляды, является одной из самых мощных и по-настоящему драматических, которые когда-либо писал Ибсен.

«Дикая утка» как драма — наименее примечательная из пьес Ибсена этой группы. Здесь нет центрального персонажа, который поглощал бы наше внимание, и нет великой ситуации. Впервые мы также обнаруживаем определенную склонность к манерности, а любовь драматурга к символизму, здесь сосредоточенная на дикой утке, становится навязчивой и беспокоящей. И все же эта пьеса имеет особый и своеобразный интерес для исследователя творчества Ибсена. Сатирик, который так остро преследовал других, никогда не щадил себя; в строках, которые он поместил в конце очаровательного маленького томика, где собрал свои стихи, он заявляет, что «писать стихи — значит вершить суд над самим собой». Или, как он выразился в другом месте: «Все, что я написал, соответствует чему-то, что я пережил, если не фактически испытал. Каждое новое стихотворение служило духовным процессом освобождения и очищения». И в «Бранде», и в «Пер Гюнте» мы можем обнаружить этот процесс. В «Дикой утке» Ибсен встал на сторону своих врагов и написал, как своего рода антимаску к «Кукольному дому» и «Столпам общества», пьесу, в которой, с точки зрения, к которой приучил нас драматург, все перевернуто с ног на голову. Грегерс Верле — молодой человек, обладающий чем-то от безрассудной силы воли Бранда, преданный требованиям идеала и, несомненно, восторженный исследователь социальных драм Ибсена. Вернувшись домой после долгого отсутствия, он узнает, что его отец обеспечил брошенную любовницу, выдав ее замуж за ничего не подозревающего человека, который является старым другом Грегерса. Он немедленно решает, что его долг — любой ценой уничтожить элемент лжи в этом доме и заложить основы истинного брака. Его вмешательство заканчивается катастрофой; слабый средний человек не в состоянии должным образом откликнуться на «требования идеала»; в то время как отец Верле, главный столп условного общества в пьесе, спонтанно создает истинный брак, основанный на взаимных признаниях и взаимном доверии. Если пьесу можно рассматривать, не совсем несправедливо, как бурлеск возможных выводов из более ранних пьес, она также свидетельствует, подобно «Привидениям», о глубоком убеждении Ибсена, что всякое жизненное развитие должно быть спонтанным и идти изнутри, обусловленным природой индивида.

В «Дикой утке» Ибсен подходит в своей собственной манере, однако без особого упорства, к моральным аспектам равенства полов. Имеет ли женщина, у которой не было отношений с мужчиной до брака, право ожидать того же от своего мужа? Имеет ли мужчина, у которого были отношения с другими женщинами до брака, право жаловаться, если у его жены также были такие отношения? Это те вопросы, которые скандинавские и датские драматурги — Бьёрнсон, Эдвард Брандес, Шарлотта Эдгрен, Бензон — кажется, никогда не устают обсуждать. Эдвард Брандес делает свою замечательную маленькую драму «Визит», опубликованную примерно в то же время, что и «Дикая утка», завязанной на этой проблеме, и хотя он не привносит в пьесу никакой новой идеи, он решает вопрос в том же духе, что и его великий коллега-драматург. «Перчатка», также опубликованная примерно в то же время, дает нам вклад Бьёрнсона в этот вопрос. В этой пьесе молодая женщина влюблена в молодого человека, который, как она случайно узнает в момент официальной помолвки с ним, имел предыдущие отношения с другими женщинами. В то же время она обнаруживает, что ее собственный отец, любезный старый элегант, часто был неверен своей жене и что ее мать до сих пор носит в себе подавленную горечь. Девушка осознает, что жизнь не похожа на то, во что ее приучили верить; она отвергает своего возлюбленного и после некоторых неожиданных и совершенно ненужных грубостей с его стороны бросает ему в лицо свою перчатку. Вся добродушная живость и эмоциональная экспансивность Бьёрнсона проявляются в ранних сценах этой пьесы, и здесь есть приятная комедия, особенно когда легкомысленный отец пытается читать своей дочери лекцию, под аккомпанемент ее острых комментариев и саркастических восклицаний жены, о привилегиях мужа. «Вот, — говорит он, — благороднейшее призвание женщины». «Как что?» — спрашивает дочь. «Как что? — Разве ты не слушала? Как — как облагораживающее влияние в браке, как то, что делает мужчину чище, как, как...» «Мыло?» «Мыло? С чего ради ты думаешь о мыле?» «Ты выставляешь брак как большую прачечную для мужчин. Мы, девушки, должны стоять наготове, каждая у своей стиральной доски, со своим куском мыла. Ты это имеешь в виду?» На этой почве, однако, трудно избежать сравнений с Ибсеном, и нам здесь не хватает как художественной, так и моральной хватки великого драматурга. Решение Ибсеном этого вопроса в «Дикой утке», по-видимому, заключается в том, что не может быть истинного брака без взаимного знания и взаимного признания.

В «Росмерсхольме» социальные вопросы отошли на второй план: они, конечно, присутствуют повсюду; и в некоторой степени они вызывают трагедию драмы, как бесчисленные нити, которые связывают человека с его прошлым и которые режут и угнетают его, когда он стремится сделать шаг вперед. Но на этом сером фоне страстная фигура Ребекки Вест образует яркий и тщательно проработанный портрет. Ибсен редко проявлял такой глубокий интерес к развитию страсти. Вся жизнь и душа этой пылкой, молчаливой женщины, которую мы видим в первой сцене спокойно работающей над вязанием, пока экономка готовит ужин, постепенно раскрываются перед нами в коротких вспышках света между второстепенными эпизодами, пока, наконец, она не поднимается и не исчезает по неизбежному пути к мельничному потоку. Штрихи, которые завершают эту картину, слишком многочисленны и слишком тонки, чтобы поддаваться анализу; в последней сцене концентрированная проза Ибсена достигает такой высокой степени эмоциональной напряженности, какой он когда-либо стремился достичь.

«Женщина с моря» кажется, переносит нас в атмосферу, несколько отличную от атмосферы ранних социальных драм. Элемент мелодрамы смешивается здесь с социальным интересом и делает эту пьесу одной из наименее характерных, но, безусловно, одной из самых драматически эффективных в этой группе. Эллида, болезненная, романтичная молодая женщина, чья мать умерла в безумии, встретила до своего замужества второго помощника капитана американского корабля, «незнакомца»; он привлекает ее всем очарованием дикой жизни моря и притягательностью неизвестного. Совершив более или менее оправданное убийство, второй помощник вынужден бежать, не прежде чем он прошел через форму помолвки с Эллидой. Впоследствии она выходит замуж за благонамеренного, заурядного вдовца, но она беспомощно и бесцельно блуждает по жизни, как русалка среди детей человеческих, все еще удерживаемая, вопреки самой себе, старым очарованием моря. Наконец таинственный «незнакомец» появляется снова, решив, если она пожелает, увезти ее вопреки всему. Она чувствует, что должна быть свободна — свободна уйти или свободна остаться. Муж, естественно, отказывается слышать об этом, предлагает отправить человека восвояси. Наконец он соглашается позволить ей выбирать, как она хочет. Тогда она сразу чувствует в себе силы решить против «незнакомца», который перепрыгивает через стену и исчезает. Чары разбиты навсегда, и у нее появляется шанс сделать что-то из своей жизни. Мораль очевидна: без свободы выбора не может быть подлинного освобождения или развития.

Люди нашего собственного великого драматического периода писали пьесы, которые являются выражением простого веселья сердца и детского удовольствия от великолепного и разнообразного зрелища мира. Гамлет и Фальстаф, трагический Де Флорес и комический Саймон Эйр — все они лишь части пьесы. Это все игра. Дыхание длинной песни восторга Ариосто и мужественной радости Боккаччо в жизни все еще было на этих людях, и об организации общества или даже о развитии и судьбе индивида, кроме как в качестве зрелища, они мало задумывались. В современном мире это уже невозможно; скорее, это возможно лишь для случайного индивида, который вынужден повернуться спиной к миру. Ибсен, подобно Аристофану, подобно Мольеру и подобно Дюма сегодня, отдал все свое зрелое искусство и свое знание жизни и людей на службу идеям. «Ниспровержение общества означает, что перевернутая пирамида выпрямляется» — одно из дерзких изречений Джеймса Хинтона — могло бы быть помещено в качестве девиза на титульном листе всех более поздних пьес Ибсена. Его работа насквозь является выражением великой души, раздавленной весом антагонистической социальной среды, в высказывания, которые заставили его считаться самым революционным из современных писателей.

Художник и мыслитель, чья гигантская сила питалась главным образом в одиночестве, чьи работы были, как он сам говорит в одном из своих стихотворений, «ночными делами», написанными издалека, никогда не может быть по-настоящему популярным. Все, что он пишет, принимается в его собственной стране с вниманием и спорами; но его принимают за циника и пессимиста; его не любят в Норвегии так, как любят Бьёрнсона, хотя Бьёрнсон в плодотворной драматической деятельности своего второго периода лишь следовал по стопам Ибсена; — точно так же, как Гёте никогда не был так хорошо понят и оценен, как Шиллер. Бьёрнсон с его добродушной экспансивностью, его народными симпатиями и надеждами, никогда не опережающий своих собратьев слишком далеко, бодрит и освежает, как одна из сил природы. Он представляет летнюю сторону своей страны, в ее ярком тепле и аромате. Ибсен, стоящий в одиночестве в темноте впереди, поглощенный проблемами человеческой жизни, равнодушный к аспектам внешней природы, имеет более близкое родство с суровой зимней ночью Норвегии. Но в работе этого человека есть мощная энергия. Идеи и инстинкты, развитые в тишине, которые вдохновляют его искусство, относятся к тому роду, что проникают в умы людей медленно. И все же они проникают верно и в конце концов провозглашаются на рыночной площади.

ТОЛСТОЙ.

I.

Россия — естественный посредник между Европой и Азией. С регулярностью этнического закона происходит так, что каждая раса разделяет характеристики соседних рас. Вымерший тасманиец, своими любопытными отклонениями от австралийского типа и приближением к полинезийскому, представил неожиданную антропологическую проблему, которая до сих пор не решена. Повсюду можно наблюдать одно и то же таинственное смешение или переход. Если не считать цвета лица, говорили, что многие русские крестьяне могли бы сойти в Лахоре или Бенаресе за уроженцев долины Ганга. Что бы ни говорил этнолог, так или иначе, о расовых элементах страны, любой, кто подходит к изучению русских людей и русских вещей, постоянно встречает черты, которые не знакомы ему как европейские, но которые он, возможно, уже научился узнавать как азиатские. И не только в мелких чертах характера и повседневной жизни проявляются эти восточные влияния; сам язык имеет тесные восточные родственные связи, а древнеславянский близок к санскриту. Пытаясь сделать Россию понятной для самих себя, постоянно необходимо брать этот тон.

Инстинкты нации раскрываются в ее искусстве. Сложная история происхождения и развития русского искусства полна интереса. «Россия», как писал Виолле-ле-Дюк в своей очаровательной книге «Русское искусство», «была лабораторией, в которой искусства, пришедшие со всех частей Азии, объединились, чтобы принять промежуточную форму между восточным и западным мирами». Искусство России имеет три великих источника: скифский, византийский и монгольский, но при их анализе обнаруживается, что каждый из них в значительной степени, если не полностью, состоит из восточных элементов. Не менее девяти десятых этих составных элементов — персидских, греческих, индусских, финских и других — могут, по мнению Виолле-ле-Дюка, быть отнесены к восточным. Иногда искусство России кажется почти стертым византийскими или индусскими влияниями, однако в конечном итоге оно ассимилировало все эти восточные влияния, пока не достигло высшей точки своего развития в конце XVI века. В золоченых луковичных куполах мы видим индусское влияние. Персидское влияние было особенно сильным; прекрасные Святые ворота церкви Иоанна в Ростове, работа русских художников XVI века, носят совершенно персидский характер. Все, что Россия взяла из Центральной Азии и Персии, укрепило ее искусство, хотя оно сохранило свои собственные характеристики, проявленные отчасти любовью к великолепию, свойственной юной и полуварварской расе, как в фантастическом великолепии этого «гигантского мадрепора», церкви Василия Блаженного на Красной площади в Москве; отчасти свободой концепции и разнообразием исполнения, в которых нашел выражение родной дух. Готическое искусство со всей своей гаммой нот, от божественного стремления до гротескного юмора, осталось абсолютно чуждым. Когда Петр Великий ввел латинские и тевтонские влияния и немецкие, итальянские, английские, прежде всего французские элементы хлынули в страну, выросла «официальная Россия», говорящая на иностранном языке и не имеющая контакта с нацией. Россия осталась прежней, но распад русского искусства был обеспечен.

Подлинный русский дух, кажется, не выходил отчетливо в область великого искусства, пока не был приведен в своеобразную современную и западную форму романа Гоголем, украинским казаком. «Мертвые души» — первый великий русский пример искусства современного рассказчика и до сих пор самый популярный. Восточные влияния прекратились; у Гоголя мы находим западные, особенно английские влияния, но, в отличие от литературных тенденций прошлого века, они должным образом подчинены элементам, которые являются существенно русскими. Прямая простота русского, его любовь к мельчайшим реалистическим деталям, которая, кажется, выражена даже в древней форме русского креста, его квиетизм, его глубокое человеческое сочувствие — все это нашло адекватный голос в современном русском романе. Русские художники сегодняшнего дня и художники по бронзе с их простым реализмом и постоянным поиском выражения жизни в действии лишь последовали по стопам русского романа, который имеет своими высшими представителями Тургенева, Достоевского и Толстого. Тургенев, такой тонкий и чувствительный в своем реализме, с его атмосферой невыразимой меланхолии, Коро среди романистов, как называет его де Вогюэ, велик не только широтой и проницательностью своего искусства, но и уникальным положением, которое он занимает в развитии русской литературы. «Записки охотника», опубликованные за несколько лет до освобождения крепостных, которому они, как предполагается, способствовали, повернули русский роман в сторону крестьянской жизни. Изучение крестьянина, которое занимает столько внимания в России сегодня, — это гораздо больше, чем просто мода, ибо крестьянин в России представляет собой, безусловно, главный элемент населения; конечно, интерес к нему уже оставил неизгладимый след на тех великих русских романистах, чье влияние распространяется на весь мир. Толстой, Григорович, Щедрин и другие рисовали мужика с широтой и верностью Милле, во всех позах божественной силы, патетической покорности, низкого порока. У Достоевского, как и у поэта Некрасова, этот демократический элемент более фундаментален, чем у Тургенева или Толстого. Глубокая наука Достоевского о человеческом сердце никогда не могла подойти достаточно близко к его примитивным и инстинктивным элементам. Есть две или три сцены в «Записках из Мертвого дома» дантовской ужасности, которые, кажется, приближают к нам, как ничто другое, саму плоть и дух человечества. Такова сцена с каторжниками в бане, тесной и переполненной, пока на покрасневших спинах, под воздействием жара и пара, не выступают отчетливо старые шрамы от кнутов и розог. Во всех книгах Достоевского нас постоянно раздражает и завораживает этот же странный проникающий запах человечности.

Русское искусство всегда было очень тесно связано с религией, и русский человек очень религиозен. С тех пор как тысячу лет назад москвичи тысячами поплыли в свои реки во главе с вождями, чтобы принять христианское крещение, они, кажется, проявляли большой интерес к религии. Но их религия имеет отличительный характер. У нее нет четкого разграничения с обычной жизнью, характеристика, которая отражается в сходстве религиозного и светского искусства в России. Более того, в отличие от обеих любимых религий индийской и тевтонской рас, она не является в значительной степени мистической; это просто мистический коммунизм. Сочувствие и потребность в товариществе, которые, кажется, глубоко укоренились в национальном характере, являются характеристиками русской религии. «Жалость к падшему существу — очень национальная черта», — писал Гоголь, и среди великих русских романистов Достоевский, который является наиболее интенсивно русским, насквозь проникнут страстью жалости. Этот дух проявляется в замечательном сочувствии, с которым в русских народных сказках относятся к дьяволу. «Он представлен, — отмечает Степняк, — как враг человека, делающий все возможное, чтобы затащить его в ад. Но так как это его профессия, он не может иначе, и народ не питает к нему злобы. В конце концов, он хороший дьявол». Из трех лиц христианской Троицы второе, наиболее ассоциируемое с образами любви, больше всего обращается к русскому народному воображению. Бог-Отец, как суровый персонаж, лишенный сочувствия, с другой стороны, рассматривается с безразличными, если не сказать враждебными чувствами. Это было хорошо проиллюстрировано невинным замечанием почтенного мужика в отдаленной части страны: «Что! Старик еще жив?»

Русский человек до сих пор изменился мало. Скифы, какими мы видим их в реалистической работе чеканки Никопольской вазы двадцатитрехвековой давности, — это сегодняшние русские мужики; черты лица и одежда почти не изменились. Они, как описывал их Геродот, раса, очень цепкая к своим обычаям. Колдун все еще держится среди них, в то время как православный поп, хорошо известно, рассматривается без всякого почтения, а скорее как торговец. Умилостивительные жертвы, говорят, все еще приносятся рыбаками речным богам, и семьи таким же образом пытаются поддерживать хорошие отношения с домашними божествами. Древние коммунистические земельные обычаи все еще процветают вместе с неискоренимой верой в то, что земля должна быть собственностью каждого. В некоторых частях страны нередко бедный человек помогает себе зерном богатого человека, причем долг возвращается с процентами в последующие годы. Глубоко укоренившееся безразличие людей к внешним законам проявляется в трудности, с которой их удалось склонить к принятию официально признанной брачной церемонии, и в снисходительности, которая все еще ощущается по отношению к свободе, которая не всегда является распущенностью, в таких вопросах. В некоторых частях России, говорят, даже сегодня периодически проводится своего рода Pervigilium Veneris; молодые люди поднимаются на гору, чтобы петь и танцевать, после чего de rigueur разойтись и провести ночь парами. Примитивная практическая простота людей, а также их безразличие к закону и власти показаны в инциденте, который, как говорят, произошел всего несколько лет назад. Крестьяне в определенной деревне решили, что вдовствующему попу нежелательно жить одному, но священнику греческой церкви не разрешается вступать в повторный брак; поэтому крестьяне, получив согласие солдатской вдовы быть любовницей попа, настояли на том, чтобы ввести ее в его дом. Такие инциденты часто происходили в Западной Европе пять веков назад.

Мы должны помнить об этих характеристиках, когда пытаемся понять великие религиозные движения, происходящие в России. Во всех этих сектах мы видим цепкость, с которой русский народ держится за свои врожденные практические инстинкты коммунизма, братства и сексуальной свободы. Это религиозное движение — лишь еще один аспект духа, который проявляется в нигилизме, и это более широкий, глубокий и интересный аспект. Оба представляют глубокий антагонизм к государству и к официальным западным методам социальной организации, провозглашаемым государством. Религиозное инакомыслие уходит далеко в Средние века, но Петру Великому обязано первое большое развитие русских сект. Тот царь, с его ненавистью ко всему русскому, естественно, рассматривался благочестивыми и патриотичными русскими как Антихрист, и они погибали, тысячами за раз, от собственных рук, чем подчиниться западным понятиям, которые он с кнутом в руке пытался навязать им. На почве бедности, нищеты и болезней, которая отличает Россию сегодня от остальной Европы, эти религиозные секты повсюду возникали и процветали; некоторые аскетического типа, с азиатскими тенденциями, принадлежащие более особенно северу России, такие как те неистовые фанатики, скопцы, которые калечат себя на манер фригийских поклонников Кибелы; или те секты, принадлежащие более югу и быстро завоевывающие позиции над другими, которые желают вести жизнь разума и любви, такие как духоборы, которые не признают больше божественности в Иисусе, чем та, что пребывает во всех людях, отрицают все догмы, церемонии, власть, дают равные права каждому мужчине и женщине, относятся к детям с тем же уважением, что и к пожилым, практикуют свободные браки и в своей повседневной жизни как более моральны, так и более процветают, чем их соседи. Одной из самых недавних из этих сект является сутаевцы, которая впервые стала широко известна около 1880 года. Василий Сутаев, необразованный каменщик, принадлежащий к центру России, с ранних лет размышлял и мечтал о нищете мира. Чтобы получить свет, он посещал священников, и один направил его к Евангелиям. Его рвение побудило его научиться читать, и он жадно изучал Новый Завет. Однажды он принес в церковь тело маленького сына для погребения. Поп попросил пятьдесят копеек за церемонию; у Сутаева было только тридцать, и поп начал торговаться с ним из-за трупа. Сутаев с негодованием взял тело и похоронил его в собственном саду. С того времени датировалась его критика Церкви, и бок о бок росла также критика мира. Он наблюдал в своей собственной торговле уловки коммерции и постоянное стремление накопить деньги и обмануть рабочего. Он оставил свою работу каменщика и вернулся из Санкт-Петербурга в деревню, чтобы возделывать землю, раздавая бедным деньги, которые он заработал ранее. Но в деревне он обнаружил, от попа до крестьянина, те же пороки, что и в городе, и, не желая основывать новую секту, он стал, примером, а также наставлением, учителем религии всеобщей любви и жалости.

Сутаев отвергает все церемонии, включая крещение и брак (для которых он заменяет простое благословение и увещевание к справедливой жизни), и все те внешние проявления религии, которые делают людей лицемерами. В то же время он отвергает всякую веру в ангелов или дьяволов, или в сверхъестественное вообще, и абсолютно безразличен к вопросу о будущей жизни. Мы должны заниматься установлением счастья и справедливости на этой земле; что происходит наверху, говорит он, я не могу сказать, никогда там не бывав; возможно, там нет ничего, кроме вечной тьмы.

Он признает, что моральное возрождение людей тесно связано с социальными и экономическими вопросами. Частная собственность — источник ненависти, ревности и страданий людей. Собственники должны отказаться от земли, которой они произвольно завладели, и работать на свое пропитание. Но эта цель должна быть достигнута не насилием, а убеждением; люди осознают лицемерие и несправедливость своей жизни, а те, кто упорствует во зле, будут исключены из братской общины. Сутаев отказывался, в один период, во всяком случае, платить налоги. Однажды он отправился в Санкт-Петербург, чтобы объяснить положение вещей Императору; великим было его негодование, когда не только в аудиенции было отказано, но он был в кратчайшие сроки выслан из города. Сутаев и его ученики отказываются от военной службы, ибо люди всех наций и религий — братья: зачем им ссориться?

Это суть учения Сутаева. Большое количество людей приходят послушать его, иногда из любопытства, чаще как ученики. Он ведет жизнь простого крестьянина. Однажды вечером, говорят, идя в свой сарай, он обнаружил нескольких мужчин, уносящих мешки с мукой. Не говоря ни слова, он вошел в сарай и нашел мешок, который грабители еще не успели унести. Он преследовал их и, догнав, сказал: «Мои братья, вы, должно быть, нуждаетесь в хлебе; возьмите мешок, который вы забыли». На следующий день грабители принесли муку обратно и просили прощения у Сутаева.

Он сам подытожил свое учение. «Что есть истина?» — спросил его однажды слушатель. «Истина, — ответил Сутаев с убеждением, — истина — это любовь в общей жизни».

II.

Каждый художник пишет свою собственную автобиографию. Даже работы Шекспира содержат жизнь его самого для тех, кто умеет ее читать. Нетрудно прочитать автобиографию Толстого; более того, она очень обширна и обладает дополнительным преимуществом, будучи написанной по крайней мере с двух различных точек зрения. Редко бывает необходимо обращаться к какому-либо другому авторитету для установления существенных фактов его жизни и роста. «Детство, Отрочество и Юность», самая ранняя из его больших книг и одна из самых привлекательных, говорит нам все, что нам нужно знать о его ранней жизни. Английский критик заметил, что если Толстой описал здесь свое отрочество, то он должен был быть очень заурядным ребенком. Ранняя жизнь людей гения редко бывает записью преждевременности. Мальчик, описанный здесь так детально, с его ненормальной чувствительностью, застенчивой неловкостью и глубоким восхищением comme il faut, его постоянным самоанализом, его задумчивыми мечтами, его забавным самолюбием, несет в себе зачатки великого художника гораздо более определенно, чем любой маленький монстр совершенства. Едва ли нужно говорить, что автобиография здесь — не автобиография происшествий, как некоторые люди глупо полагали; она ни полна, ни исторически точна. Толстой использует свой материал как художник, но материал — это он сам. Художник жаждет выразить внутренние переживания своей прошлой жизни, о которых он едва ли может говорить. Он изобретает определенные воображаемые события или перестраивает фактические события как рамку, в которую он вписывает свои собственные внутренние переживания. Все, что есть наиболее острого и яркого в искусстве романиста, произведено именно так; и вы говорите ему: «Это так реально; вы рассказываете свою собственную историю». Он сможет ответить смеясь: «О, нет! Моя жизнь совсем не похожа на это». Воображение — плохая замена опыту. Существует достаточно внешних доказательств, даже если было бы возможно сомневаться во внутренних, что Толстой здесь повсюду опирается на свои собственные юношеские переживания. Как Иртеньев, молодой Толстой следовал предписаниям Франклина относительно использования «Правил жизни»; его любимые книги те же самые; как и он, также, он рано развил любовь к метафизике, из-за чего, говорит молодой Иртеньев, «я потерял одну за другой убеждения, которые для счастья моей собственной жизни я никогда не должен был осмелиться тронуть». Все легкие указания в «Исповеди» о духовных переживаниях молодого Толстого согласуются с молодым Иртеньевым. Даже простое лицо, «точно такое же, как у обычного крестьянина», маленькие серые глаза, толстые губы и широкий нос, которые заставили мальчика из рассказа смотреть на себя в зеркало с такой печалью и отвращением, молиться так горячо Богу, чтобы быть сделанным красивым, соответствуют точно таковым же у настоящего героя. Ни один признак раннего развития мальчика не оставлен без внимания. Мы чувствуем, что эта книга, в которой художник впервые полностью раскрыт, была результатом непреодолимого импульса дать выражение накопленным переживаниям интенсивного и чувствительного детства, теперь уходящего навсегда в прошлое.

Происходящий от известного министра и друга Петра Великого и принадлежащий к семье, которая была выдающейся в течение двухсот лет в войне, дипломатии, литературе и искусстве, Лев Толстой родился в 1828 году, младший из четырех сыновей; его мать, княгиня Мария Волконская, была дочерью генерала времен Екатерины и, по словам друзей семьи романиста, она напоминала Марью Болконскую из «Войны и мира». Оба родителя были, говорит он, в общем уважении, «добрыми, культурными, нежными и набожными». Он рано остался сиротой, мать умерла, когда ему не было еще двух лет, отец — когда ему было девять. В возрасте пятнадцати лет он поступил в Казанский университет; он внезапно покинул его, чтобы поселиться в поместье в Ясной Поляне, которое досталось ему. В 1851 году, в возрасте двадцати трех лет, он стал юнкером (обычная позиция дворянина, поступающего в армию, выполняющего работу простого солдата и общающегося с офицерами) в артиллерии на Кавказе; он был расквартирован на Тереке. Эта экспедиция на Кавказ была памятным событием в жизни молодого Толстого. Она окончательно определила его художественное призвание. Центр военной деятельности на самой интересной границе империи, это земля чудесных пейзажей и странных примитивных обычаев, освященная ассоциациями с Пушкиным и Гоголем. Старший и самый любимый брат Толстого Николай только что приехал домой в отпуск с Кавказа; было естественно, что молодой Лев, который никогда еще не покидал окрестностей Москвы, должен был быть привлечен к земле, которая держала для него очарование столь многогранное. Под влиянием этой странной и новой среды он стал, почти сразу, великим художником, и «Детство, Отрочество и Юность» были написаны в 1852 году.

Критики Толстого иногда сожалели, что он никогда не продолжал эту историю. Единственное возможное продолжение «Детства, Отрочества и Юности» — «Казаки». Молодой Иртеньев конца первой книги соответствует как можно ближе Оленину, который анализируется в начале второй. Прошло всего несколько лет. Эти годы он долго спустя подытожил кратко и слишком сурово в «Исповеди»: «Я не могу думать об этих годах без ужаса, отвращения и боли сердца. Не было порока или преступления, которое в те дни я бы не совершил. Ложь, воровство, удовольствия всякого рода, невоздержанность, насилие, убийство — я совершил все. Я жил в своем поместье, я потреблял в пьянстве или в картах то, что произвел труд крестьян. Я наказывал их, и продавал их, и обманывал их; и за все это меня хвалили». Толстой осуждает себя без милосердия, как Баньян осуждал себя в своем «Избытке благодати»; даже в «Исповеди» он признает, что в это время его стремления к добру были центральным элементом его природы, и именно из желания принести пользу своим крестьянам он преждевременно покинул университет, чтобы поселиться в своем поместье.

Духовная автобиография Толстого продолжается так точно, как кто-либо мог бы пожелать, в «Казаках». Именно на Кавказе он впервые мощно осознал, что такое природа и естественная жизнь; он был впервые вынужден рассмотреть свое собственное отношение к такой жизни. Лукашка, здоровый, грубый молодой казак-солдат, Марьяна, красивая крепкая казачка, и восхитительная фигура дяди Ерошки, старого охотника, демонстрируют свою яркую и активную жизнь перед Олениным, дитя цивилизации. Он живет постоянно в присутствии «вечных и недоступных горных снегов и величественной женщины, наделенной примитивной красотой первой женщины»; он чувствует контраст между этим и жизнью городов: «счастье — быть с Природой, видеть ее, вести беседу с ней»; и он жаждет смешать себя с жизнью Марьяны. Тщетно. «Вот если бы я мог стать казаком, как Лукашка, воровать лошадей, напиваться красным вином, кричать разгульные песни, стрелять людей, а потом пьяным пробираться в окно, где она была, без мысли о том, что я делаю или зачем я это делаю, это было бы другое дело, тогда мы бы поняли друг друга, тогда я мог бы быть счастлив... Она не понимает меня, не потому что она ниже меня, вовсе нет; было бы против природы вещей, чтобы она понимала меня. Она беззаботна; она как Природа, спокойна, безмятежна, самодостаточна. Но я, неполное слабое существо, хочу, чтобы она поняла мое уродство и мою тоску». Книга полна сильно нарисованных картин красоты естественной силы и здоровья; иногда напоминая Уитмена в его лучшие моменты. Они странные, эти сходства между тремя великими типичными художниками сегодняшнего дня, столь далекими, столь мало знающими друг о друге: Милле, Уитменом и Толстым. В «Казаках» Толстой дает свое первое изложение той проблемы естественной функции человека в жизни, которую он пытается решить с тех пор. Здесь он не имеет никакого решения, чтобы предложить; «какой-то голос, казалось, велел ему ждать, не решать поспешно».

В 1854 году Толстой по собственному прошению был переведен в Крым, где получил командование горной батареей и отличился в сражении при Черной. В этот же период он написал свои «Севастопольские рассказы». К тому времени он уже привлек к себе значительное внимание как писатель, и по приказу императора, который сказал, что «за этим молодым человеком нужно присмотреть», его, к большому его неудовольствию, перевели в сравнительно безопасное место.

После заключения мира Толстой, которому тогда было двадцать шесть лет, оставил военную службу и поселился в Санкт-Петербурге, где был тепло принят в главном литературном кружке столицы, в который тогда входили Тургенев, Григорович и Островский; первый из них, живший сравнительно недалеко от Ясной Поляны, стал одним из его самых близких друзей. В течение следующих десяти лет он писал мало, но путешествовал по Германии, Франции и Италии и посвятил себя просвещению крепостных в своем имении, женившись в 1862 году на молодой и красивой дочери немецкого военного врача из Тулы. Хотя он писал немного, он расширял свое представление об искусстве и изучал литературу. Он восхищался английскими романами как за их художественность, так и за натурализм, а среди французских романистов предпочитал Дюма и Поля де Кока, которого называл французским Диккенсом. Шопенгауэр был его любимым писателем в тот период. Своим главным развлечением он считал любовь к спорту во всех его проявлениях, что оставило столь яркие и восхитительные следы во всем его творчестве. На портретах он предстает с косматой бородой, крупными, неправильными чертами лица и довольно суровым, неподвижным и замкнутым выражением; глубокие глаза — внимательные, но сочувствующие и в то же время печальные, а толстые губы — чувствительные. Знакомые описывали его как человека, к которому нелегко подойти, очень застенчивого и довольно дикого (très-farouche et très-sauvage), но те, кто сближался с ним, находили его «чрезвычайно любезным». В своих поздних «Исповедях» он так резюмирует свой взгляд на вещи и взгляд группы, к которой принадлежал в этот литературный период своей жизни, особенно применительно к его начальной части: «Взгляд на жизнь моих литературных товарищей заключался в убеждении, что жизнь вообще развивается; что в этом развитии мы, люди умственного труда, принимаем главное участие, а среди людей умственного труда мы, художники и поэты, стоим на первом месте. Наше призвание — учить людей. Совершенно естественный вопрос: “Что я знаю и чему могу научить?” — был излишен, ибо, согласно теории, знать ничего не нужно было. Художник, поэт учил бессознательно. Я считал себя замечательным художником и поэтом и совершенно естественно присвоил себе эту теорию. Мне за это платили, у меня была отличная еда, хорошее жилье, женщины, общество; я был знаменит... Когда я оглядываюсь на то время, на свое тогдашнее состояние ума и на состояние людей, с которыми я жил (их тысячи и сейчас), мне становится тоскливо, ужасно, смешно; я чувствую себя как в сумасшедшем доме. Мы все тогда были убеждены, что должны говорить, говорить, писать и печатать как можно быстрее и как можно больше; потому что это было необходимо для блага человечества». Это отнюдь не исчерпывающее или окончательное описание положения дел.

«Война и мир», самое длинное и амбициозное произведение Толстого, которое начало выходить в 1865 году, с нынешней точки зрения представляет сравнительно небольшой интерес. Его искусство к тому времени стало более сложным, и это была серьезная попытка оживить различные аспекты великого исторического периода. Разумеется, мы находим в произведении много личного, особенно в Пьере Безухове, хотя излишне говорить, что очень большая часть переживаний Пьера не имела аналогов в жизни Толстого; не очень жизненный или интересный масонский эпизод, например, явно был почерпнут из книг. Пьер, однако, предстает перед нами от начала до конца, как и сам Толстой, — искателем.

«Анна Каренина» полна биографического материала, представляющего огромный интерес. Во Вронском, несомненно, достаточно ясно написан его ранний опыт, а в Левине — его собственная внутренняя история того времени. С этой точки зрения книга обладает ярким интересом трагедии; мы видим человека, чьи попытки разгадать тайну жизни мы можем проследить через все, что он когда-либо писал, все еще блуждающего в потемках, но теперь более беспокойно и жадно, с растущим отчаянием. Сети затягиваются вокруг него, и, закрывая книгу, мы ясно видим неизбежную судьбу, о которой он еще не подозревает.

Однажды я жил на дороге к кладбищу большого северного города. Казалось, весь день катафалки везли своих мертвецов к могиле или весело скакали обратно. Когда я выходил, я встречал людей, несущих гробы, и если я бросал на них взгляд, то, возможно, ловил имя ребенка, которого видел два дня назад на руках у матери; или меня приветствовал вчерашний дородный вдовец с трубкой в зубах, прогуливающийся, чтобы договориться о похоронах жены, которая, как я знал, лежала дома наверху, худая, изможденная и мертвая. Дорога в конце концов стала фантастической и ужасной; казалось, даже такая прямая дорога на кладбище была всей жизнью, дорогой, полной шума приготовления к смерти. Как бы изящно мы ни танцевали, каждый человек, смеющийся так весело или с такой серьезностью, был просто трупом, завинченным в невидимый гроб, который как можно быстрее везли к краю могилы. — Именно к такой точке зрения пришел Толстой на пятидесятом году жизни.

«Когда я закончил свою книгу “Анна Каренина”», — писал он в своих «Исповедях», — «мое отчаяние достигло такой высоты, что я не мог ничего делать, кроме как думать, думать об ужасном положении, в котором я оказался... Вопросы множились и требовали ответов, и, подобно линиям, сходящимся в одной точке, эти безответные вопросы давили на одну черную точку. И с ужасом и сознанием своей слабости я стоял перед этой точкой. Мне было около пятидесяти лет, когда эти безответные вопросы привели меня в это ужасное и совершенно неожиданное положение. Я дошел до того, что я — здоровый и счастливый человек — чувствовал, что больше не могу жить... Физически я был способен работать на сенокосе не хуже мужика. Умственно я мог работать по восемнадцать часов подряд, не чувствуя никаких дурных последствий. И все же я дошел до того, что больше не мог жить... Я видел только одно — Смерть. Все остальное было ложью».

Большая часть «Исповеди» занята анализом этого психического состояния и ранними стадиями его избавления, ибо, когда он писал книгу, он еще едва ли был совсем свободен. Направление, в котором на него должен был пролиться свет, очень ясно даже читателю «Анны Карениной». Ему наконец показалось, что ужасные вопросы, которые так долго угнетали его, были решены тысячи лет назад миллионами людей, которые никогда о них не рассуждали. «С тех пор, как люди вообще начали жить где-либо», — говорит он в «Исповеди», — «они уже знали смысл жизни, и они вели эту жизнь так, что она дошла до меня. Все во мне и вокруг меня, телесное и бестелесное, есть плод их жизненного опыта; даже средства, которыми я сужу и осуждаю жизнь, — все это не мое, а порождено ими. Я сам родился, воспитан, вырос благодаря им. Они добыли железо, приручили скот и лошадей, научили пахать землю, жить вместе и устраивать жизнь; они научили меня думать и рассуждать. А я, их продукт, получающий от них пищу и питье, наставленный их мыслями и словами, доказал им, что они — абсурд!... Ясно, что я назвал абсурдным только то, чего не понимаю».

Когда он сделал это великое открытие, остальное последовало медленно, но просто и естественно. Сначала он понял смысл Бога. Он всю жизнь искал Бога. И вот однажды ранней весной он был в лесу, пытаясь поймать среди звуков леса крик бекаса, слушая и ожидая, и думая о том, о чем думал последние три года, особенно об этом вопросе о Боге. Бога нет — это, как он знал, интеллектуальная истина. Но является ли знание Бога интеллектуальным делом? И ему показалось, что он осознал, что Бог — это жизнь, и что жить — значит знать Бога. «И с того момента сознание Бога, как познаваемого через жизнь, осталось со мной».

Следуя этой нити, он стал регулярно посещать церковь и исполнять все православные обряды. Это, однако, было неудачей. Он не мог избавиться от сознания, что все это — «чепуха». Он отвернулся от церкви к Евангелиям. На этом «Исповедь» заканчивается. В 1879 году, когда он написал эту книгу, он услышал о Сутаеве и встретился с ним.

Однажды вечером нищая женщина постучала в дверь Сутаева, прося ночлега. Ей дали еду и место для отдыха. На следующее утро вся семья ушла работать в поле. Женщина воспользовалась случаем, собрала все ценности, до которых могла дотянуться, и сбежала. Крестьяне, работавшие в поле, увидели ее, остановили, осмотрели ее узел и, связав ей руки, привели к местным властям. Сутаев услышал об этом и вскоре пришел. «Зачем вы ее арестовали?» — спросил он. «Она воровка; ее нужно наказать», — закричали они. «Не судите, и не судимы будете», — торжественно сказал он; «мы все в чем-то виноваты. Какой толк ее осуждать? Ее посадят в тюрьму, и какая от этого польза? Гораздо лучше дать ей что-нибудь поесть и отпустить с миром Божьим». Такие любопытные, по-христиански исполненные истории, как эта история о крестьянине-учителе, дошли до Толстого и произвели на него глубокое впечатление. Они лежали в русле его умственного развития и проливали свет на его собственный опыт. Влияние Сутаева проявляется в книге «Так что же нам делать?» — дальнейшей главе в истории развития Толстого и, возможно, самой памятной из его попыток решения социальных вопросов.

Так что же нам делать? Это был вопрос, который люди задавали Иоанну Крестителю, и мы знаем его краткий и практический ответ. Это был вопрос, который настойчиво требовал решения от Толстого, когда он начал исследовать нищету Москвы и запускать филантропические планы по ее облегчению. Он рассказывает нам в этом повествовании, обладающем собственной драматической яркостью, которая не поддается сокращению, как он постепенно был вынужден, из-за своих собственных благонамеренных попыток и ошибок, отказаться от филантропических проектов и осознать, что он сам и все другие респектабельные и состоятельные люди являются прямыми причинами нищеты.

Он исследовал худшие районы города, находя среди лохмотьев больше комфорта и счастья, чем ожидал, и обнаружив только один безнадежно бесполезный класс — класс тех, кто видел лучшие дни, кто был воспитан в тех же понятиях, в которых был воспитан он сам, относительно относительного положения тех, кто работает, и тех, кто не работает.

Он встретил проститутку, которая осталась дома, ухаживая за ребенком умирающей женщины. Он спросил ее, не хотела бы она изменить свою жизнь — стать, предложил он наугад, кухаркой. Она рассмеялась: «Кухаркой? Я даже хлеб печь не умею»; но он уловил на ее лице выражение презрения к занятию кухарки. «Эта женщина, которая, подобно евангельской вдове, самым простым образом пожертвовала всем, что имела, ради умирающего человека, думала, как и ее подруги, что работа — это низко и презренно. В этом было ее несчастье. Но кто из нас, мужчин или женщин, может спасти ее от этого ложного взгляда на жизнь? Где среди нас люди, которые убеждены, что жизнь труда почетнее жизни в праздности, которые живут согласно такому убеждению и ценят и уважают людей соответственно?» Он наткнулся на другую проститутку, которая воспитала свою тринадцатилетнюю дочь для того же ремесла. Он решил спасти ребенка, отдать ее в руки каких-нибудь сострадательных дам, но невозможно было убедить женщину, что она не сделала лучшего для дочери, о которой заботилась всю жизнь и которую воспитала для того же занятия, что и сама; и он понял, что именно мать нужно спасать от ложного взгляда на жизнь, согласно которому правильно жить, не рожая детей и не работая, в служении чувственности. «Когда я обдумал это, я понял, что большинство дам, которых я призвал бы спасти эту девушку, не только сами живут, не рожая детей и не работая, но и воспитывают своих дочерей для такой жизни; одна мать посылает дочь в публичный дом, другая — на бал. Но обе матери обладают одним и тем же взглядом на жизнь, а именно: что женщина должна быть накормлена, одета и о ней должны заботиться, чтобы удовлетворять похоть мужчины. Как же тогда наши дамы могли бы исправить эту женщину и ее дочь?» Он хотел подружиться с умным двенадцатилетним мальчиком и взял его в свой дом к слугам, в ожидании какого-нибудь лучшего устройства, чтобы дать ему работу. Через неделю этот неблагодарный мальчишка убежал и впоследствии был найден в цирке, работая кондуктором у слона за тридцать копеек в день. «Чтобы сделать его счастливым и исправить его, я взял его в свой дом, где он увидел — что? Моих детей — старше, младше и того же возраста, что и он сам, — которые не только не работали для себя, но всячески давали работу другим: они портили все, к чему прикасались, объедались сладостями и деликатесами, били посуду и бросали собакам то, что этому мальчику казалось лакомством... Я должен был понять, как глупо было с моей стороны — с моей, воспитывающей своих детей в роскоши ничего не делать, — пытаться исправить других людей и их детей, которые жили в том, что я называл “притонами”, но три четверти из которых работали для себя и для других». Его опыт был таким же во всем, и он применяет свою обычную проницательность к анализу своего душевного состояния, когда давал деньги на благотворительность, и к душевной позиции получателей его благотворительности. Он также обнаружил, что, даже если бы его благотворительность соперничала с благотворительностью бедняков, ему пришлось бы дать 3000 рублей, чтобы сделать дар, соразмерный трем копейкам, пожертвованным крестьянином, или жертвовать всем своим пропитанием на несколько дней подряд, как та проститутка, которая ухаживала за ребенком умирающей женщины.

Ему казалось, что он похож на человека, пытающегося вытащить другого из болота, в то время как сам стоит на той же зыбкой и предательской почве; каждое усилие лишь служило тому, чтобы показать характер почвы, на которой он сам стоит. Когда он был в Ночлежном доме в Москве и смотрел на жалкую толпу, искавшую приюта, он вспомнил свое впечатление, когда тридцать лет назад видел гильотинирование человека в Париже, и всем своим существом понял, что убийство всегда будет убийством и что он имеет свою долю вины. «Так, при виде голода, холода и унижения тысяч людей, я понял не разумом, а сердцем и всем своим существом, что существование десяти тысяч таких людей в Москве, в то время как я и другие тысячи едим деликатесы, одеваем наших лошадей и покрываем наши полы — пусть ученые говорят сколько угодно, что это неизбежно, — есть преступление, совершаемое не единожды, а постоянно, и что я со своей роскошью не просто допускаю преступление, но принимаю в нем прямое участие. Разница в двух впечатлениях состояла лишь в том, что перед гильотиной все, что я мог сделать, — это крикнуть убийцам, что они творят зло, и попытаться помешать им. Даже тогда я заранее знал бы, что дело не было бы предотвращено. Но здесь я мог бы дать не просто теплое питье или немного денег, которые были при мне, но я мог бы отдать пальто со своего тела и все, что у меня было в доме. Я этого не сделал, и поэтому я чувствовал, чувствую и никогда не перестану чувствовать, что я соучастник этого непрекращающегося преступления, пока у меня есть лишняя еда, а у другого ее нет, пока у меня есть два пальто, а у другого нет ни одного».

«В чем моя вера?», самая известная из социальных работ Толстого, содержит — не то чтобы самое последнее или окончательное изложение, ибо Толстой не тот человек, чтобы стоять на месте, — самое ясное, энергичное и полное изложение его убеждений. Он здесь откровенно признает, что пришел путем собственного опыта к убеждениям, подобным тем, что были у Иисуса, как они выражены в Нагорной проповеди. Что ему нечего сказать в пользу современного христианства, которое одобряет общество таким, какое оно есть сейчас, с его тюремными камерами, фабриками, домами позора, парламентами, едва ли нужно указывать. Он питает лишь презрение к «вере», которую считает просто своего рода безумием. «Но разум, который освещает нашу жизнь и побуждает нас изменять наши действия, не есть иллюзия, и его авторитет никогда не может быть отрицаем... Иисус учил людей не делать ничего противного разуму. Неразумно идти убивать турок или немцев; неразумно пользоваться трудами других, чтобы вы и ваши были одеты по последней моде и поддерживали этот источник скуки — гостиную; неразумно брать людей, уже развращенных праздностью и пороком, и обрекать их на дальнейшую праздность и порок в тюремных стенах: все это неразумно — и все же это жизнь европейского мира». Учение Иисуса тяжело, говорят люди. Но насколько тяжелее, восклицает Толстой, учение мира! «В своей собственной жизни», — говорит он, — «(исключительно счастливой, с мирской точки зрения), я могу насчитать столько же страданий, вызванных следованием учению мира, сколько вынес иной мученик за учение Иисуса. Все самые болезненные моменты моей жизни — оргии и дуэли, в которых я участвовал студентом, войны, в которых я участвовал, болезни, которые я перенес, и ненормальные и невыносимые условия, в которых я сейчас живу, — все это лишь мученичество, требуемое верностью учению мира». А как насчет тех, кто менее счастлив? «Тридцать миллионов людей погибли в войнах, веденных от имени учения мира; тысячи миллионов существ погибли, раздавленные социальной системой, организованной на принципе учения мира... Вы обнаружите, возможно, к своему удивлению, что девять десятых всех человеческих страданий, переносимых людьми, бесполезны и не должны существовать — что, по сути, большинство людей являются мучениками учения мира».

Толстой резюмирует свое собственное учение в нескольких пунктах: — Не противься злу — Не суди — Не гневайся — Люби одну женщину. Его кредо полностью покрывается этими четырьмя пунктами. «В чем моя вера?» главным образом занята изложением того, что они означают, а в его руках они означают многое. Они означают не что иное, как упразднение государства и страны. Он так же бескомпромиссен, как Ибсен, в отношениях с государством. «Это обман, это государство», — заметил он г-ну Стэду. «То, что вы называете правительством, — это просто фантасмагория. Что такое государство? Людей я знаю; крестьяне и деревни, их я вижу; но правительства, нации, государства — что это, как не красивые названия, придуманные, чтобы скрыть грабеж честных людей нечестными чиновниками?» Закон, трибуналы, тюрьмы становятся невозможными с исчезновением государства; а с исчезновением страны и «того грубого обмана, называемого патриотизмом», не может быть больше войны.

Вместо этих великих и почтенных столпов цивилизации — что? Первое условие счастья, говорит он нам, заключается в том, чтобы связь между человеком и природой не была разорвана, чтобы он мог наслаждаться небом над собой, чистым воздухом и жизнью полей. Это предполагает национализацию земли, или, скорее, во избежание централизаторских тенденций, ее общинное владение. «Я вполне согласен с Джорджем», — заметил он, — «что землевладельцы могут быть справедливо экспроприированы без компенсации, как вопрос принципа. Но как вопрос целесообразности, я думаю, компенсация могла бы облегчить необходимые перемены. Это придет, я полагаю, как пришло освобождение рабов. Идея распространится. Чувство постыдности частной собственности будет расти. Кто-нибудь напишет об этом “Хижину дяди Тома”; будет агитация, и тогда это придет, и многие, владеющие землей, поступят так же, как те, кто владел крепостными, — добровольно отдадут ее своим арендаторам. Но в остальном можно было бы организовать заем, чтобы работа не останавливалась из-за криков о конфискации. Конечно, я не согласен с Джорджем по поводу налогообложения земли. Если бы вы могли нанять ангелов с небес для управления налогами на землю, вы могли бы вершить правосудие и предотвращать зло. Я против всякого налогообложения». Второе условие счастья — труд, интеллектуальный труд, который любишь, потому что выбрал его свободно, и физический труд, который сладок, потому что производит мышечную радость работы, хороший аппетит и спокойный сон. Третье условие счастья — любовь. Каждый здоровый мужчина и женщина должны иметь сексуальные отношения; и Толстой не делает различия между теми, что называются именем брака, и теми, что так не называются; в любом случае, однако, он потребовал бы, чтобы они были постоянными. Четвертое условие — ничем не ограниченное общение с людьми вообще, без различия классов. Пятое — здоровье, хотя это, по-видимому, в значительной степени результат послушания остальным. Это пять пунктов хартии Толстого. Они кажутся достаточно простыми, но он тщательно указывает, что большинство из них закрыты для богатых. Богатый человек окружен условностями и не может жить простой и естественной жизнью. Крестьянин может общаться на равных с миллионами своих собратьев; круг равного общения становится все уже и уже, чем выше социальный ранг, пока мы не доходим до королей и императоров, у которых едва ли найдется хоть один человек, с которым они могли бы жить на равных. «Разве вся система не похожа на большую тюрьму, где каждый заключенный ограничен общением с несколькими сокамерниками?» Богатые могут, конечно, работать, но даже тогда их работа обычно состоит в официальных и административных обязанностях или соблюдении обременительных социальных условностей, которые им противны: «Я говорю противны, ибо я еще не встречал человека этого класса, который был бы доволен своей работой или получал от нее такое же удовлетворение, как человек, который счищает снег со своего порога». С этой точки зрения Толстой с тех пор никогда существенно не менялся.