+Только Бесконечное обладает совершенной свободой.+—Но это утверждение — нечто большее, чем просто логическая эквилибристика. Оно указывает на истину, слишком высокую для постижения конечным умом, а именно: какой бы ни была наша моральная свобода, она должна согласовываться со всенаправляющей универсальной волей. Не существует такой вещи, как совершенная свобода в конечном существе. Совершенная свобода принадлежит только бесконечности; конечность подразумевает ограничения. Популярное богословие обычно предполагает, или делает вид, что предполагает, будто каждый индивид является совершенно свободным агентом, способным во все времена различать и выбирать между высшим и низшим, и в равной степени склонным выбрать одно или другое. Существует, конечно, другой вид богословствования, который говорит об ослабленной или испорченной воле из-за нашей падшей природы, но я должен оставить это в стороне на данный момент. Я хочу указать на то, что не существует и никогда не существовало акта воли, в котором человек, без предвзятости в ту или иную сторону, сознательно выбрал бы зло в присутствии добра. При таких обстоятельствах ни одно существо в здравом уме никогда не выбрало бы зло; один только просвещенный личный интерес запретил бы возможность такого выбора. Свобода воли в этом смысле никогда не существовала. Истина заключается в том, что мы не осознавали бы обладания волей, если бы не конфликт между желанием и долгом или необходимость выбора между одним импульсом и другим. В конце концов, моральных выборов в жизни немного. Вещи, которые мы делаем изо дня в день, — это вещи, которые, по большей части, мы знаем, что должны делать, и мы едва ли размышляем об этом. Когда возникает какой-то вопрос, требующий морального выбора, мы сразу узнаем его по тому факту, что должны учитывать наши ограничения. Что-то должно быть преодолено, если выбрано высшее, и без этого преодоления нет реального утверждения воли. Для меня не героизм избегать пьянства, но это может означать колоссальное напряжение моральных резервов для какого-нибудь бедняги, который знает силу тяги к спиртному. То же самое наблюдение справедливо для всей человеческой жизни. Мои слабые стороны — не стороны моего соседа, а его — не мои. Ни один из нас не в состоянии оценить силу воли другого, но мы оба знаем, что в нашем собственном случае абсолютно ничем не ограниченный моральный выбор никогда не делался. Если бы не наши ограничения и несовершенства, мы бы вообще ничего не знали о выборе между добром и злом. Свобода воли в смысле неограниченной свободы выбора не существует. Единственная свобода, которой мы обладаем, подобна свободе птицы в клетке; мы можем выбирать между высшей и низшей точкой опоры, выбор, продиктованный самим фактом того, что мы находимся в тюрьме, но мы не можем выбирать, куда отправится клетка.
Несомненно, эти соображения встретят неодобрение некоторых людей, считающих себя ортодоксальными. Они будут возражать против того, чтобы им говорили, что каждый человек имеет высшее «Я», чем то, которое он непосредственно осознает; что фундаментально индивид един со всем человечеством и с Богом; что никто не обладает абсолютной свободой воли. Им может показаться абсурдным придерживаться этих позиций. Но если они так скажут, то сами себя уличат в абсурдности, ибо, за исключением последнего, христианское вероучение уже утверждает всё это об Иисусе. Согласно принятому богословию, Иисус был Богом, и все же Он не обладал всеконтролирующим сознанием вселенной. Он был также человеком, и все же Он был прежде всех веков. Все творение исходит из Него и сосредоточено в Нем, и все же Он был способен ограничить Себя до такой степени, что не знал многого из того, что происходило в Его собственной вселенной. Если так называемая ортодоксия не находит трудностей в утверждении этих вещей как истинных в отношении Иисуса, ей будет нелегко найти вескую причину, почему то же самое не должно быть истинным для всего человечества. На данный момент я не утверждаю и не отрицаю уникальность Иисуса. Все, что меня заботит — показать, что если интеллектуально не невозможно утверждать определенные вещи о сознании Иисуса и ограничении Его истинного бытия в Его земной жизни, то не невозможно утверждать их и о человечестве.
Некоторые из моих критиков утверждали, что этот взгляд на отношения человека с Богом исходит не из Палестины, а из Оксфорда и является результатом философии Т. Х. Грина. Но я думаю, можно показать, что его родословная значительно длиннее. Исходит ли он из Палестины или нет, это прямо сказано в четвертом Евангелии: «Видевший Меня видел Отца; как же ты говоришь, покажи нам Отца? Разве ты не веришь, что Я в Отце и Отец во Мне? Слова, которые говорю Я вам, говорю не от Себя: Отец, пребывающий во Мне, Он творит дела. Верьте Мне, что Я в Отце и Отец во Мне». Те, кто возражает против моего утверждения о фундаментальной идентичности Бога и человека, должны будут опровергнуть такие отрывки, как этот, а их предостаточно. Но, могут настаивать, это относится только к Иисусу. Я в это не верю; я думаю, что чрезвычайно способный автор четвертого Евангелия знал лучше; но на данный момент я не буду оспаривать этот пункт. Допустим, что это относится только к Иисусу, что тогда? Те самые вещи, которые критики объявляют невозможными для личности в целом в отношении Бога, они уже утверждают по крайней мере об одной личности, личности Иисуса. Если Иисус был Богом и все же молился Богу, если Его сознание было конечным и все же единым с бесконечным, ясно, что в этом единственном случае кажущееся невозможным не было невозможным. Те, кто настаивает на фундаментальном различии между человеческой личностью и бытием Бога, таким образом, оказываются между двух огней. Современная ортодоксия не может последовательно атаковать эту позицию. Единственная убедительная критика, которая может быть направлена против нее, — это та, что исходит со стороны научного монизма. Последовательный монист мог бы резонно утверждать, что до определенного момента я аргументировал в пользу монистического взгляда на вселенную, вместе с практически всем научным миром, а затем проиграл дело, допустив некоторую долю индивидуальной свободы. Признаюсь, это выглядит именно так; мне пришлось столкнуться с антиномией. Я вижу, что нет спасения от утверждения фундаментального единства всего бытия, и все же в силу самого устройства человеческого ума мы вынуждены принимать как должное некоторую долю индивидуальной инициативы и самонаправления. Я думаю о человеческой воле примерно так же, как о компасе моряка. Хорошо известно, что стрелка не всегда указывает устойчиво и последовательно на полюс; ее крошечные отклонения должны быть приняты во внимание. Но они не являются реальной помехой для плавания корабля, и сам компас не может убежать.
Опять же, некоторые из моих друзей указывают на то, что, хотя Новое богословие рассматривает все человечество как «единосущное Отцу», наше сознание этого бытия — наше собственное. Я свободно признаю это, утверждая при этом, что нет никакой субстанции, кроме сознания. Какая еще субстанция может быть? Поэтому я придерживаюсь мнения, что когда наше конечное сознание перестанет быть конечным, не будет никакого различия между нашим и Божьим. Различие между конечным и бесконечным не вечно. Бытие Бога — это сложное единство, содержащее в себе и гармонизирующее каждую форму самосознания, которая только может существовать. Никому не нужно бояться, что, веря в это, он соглашается на окончательное уничтожение своей личности; если бы такое уничтожение было возможно, наша нынешняя личность не могла бы обладать никакой постоянной ценностью даже для Бога. Никакая форма самосознания никогда не может погибнуть. Она завершает себя, становясь бесконечной, но она не может быть уничтожена. Я не перестану быть собой, а вы — собой; но должна существовать область опыта, где мы обнаружим, что вы и я — одно.
ГЛАВА IV
ПРИРОДА ЗЛА +Проблема не неразрешима.+—Прежде чем продолжать говорить о человеческой личности, особенно о личности Иисуса, необходимо определить наше отношение к великому вопросу, который в многообразных формах осаждал человеческий интеллект с самого начала истории, а именно к проблеме зла. Все еще модно объявлять эту проблему неразрешимой, но у меня хватает дерзости полагать, что это не так; тайна может существовать, но это не главная тайна. Я даже зайду так далеко, что заявлю, что проблема была решена в человеческой мысли еще до начала христианства. То, что я должен сказать об этом сейчас, — это древняя мысль, подтвержденная современным опытом.
Зло — это отрицательный, а не положительный термин. Он обозначает скорее отсутствие, чем присутствие чего-либо. Это воспринимаемая нехватка добра, тень там, где должен быть свет. «Дьявол — это вакуум», — как заметил однажды мой друг к немалому смущению группы слушателей, в воображении которых дьявол был чем угодно, только не вакуумом. Зло не является захватчиком в в остальном совершенной вселенной; конечность предполагает его. Вещь видится злой только тогда, когда присутствует и не удовлетворена способность к добру. Зло — это не принцип, воюющий с добром. Добро — это бытие, а зло — небытие. Когда сознание бытия ищет дальнейшего выражения и обнаруживает, что ему мешают его ограничения, оно осознает зло.
Немного размышлений должно убедить любого, что это истинный способ взглянуть на вопрос о зле. Вместо того чтобы спрашивать, как зло появилось во вселенной, мы должны признать, что ничто конечное не может существовать без него. Только бесконечность может ничего не знать о зле, потому что ее ресурсы безграничны и — если мне будет позволено так выразиться — каждая потребность удовлетворяется прежде, чем она может быть ощущена. Зло и добро — это не две армии в смертельной схватке друг с другом за обладание градом Божьим. Мы не должны говорить, что когда одно внутри, другое снаружи, а скорее, что когда одно есть, другого нет. Само слово «добро» подразумевает зло. Одно положительно, другое отрицательно. Добро проявляется в нашем опыте только в контрасте со злом, и идеальное существование должно быть тем, в котором добро и зло оба превзойдены в жизни вечной, когда борьба и конфликт исчезнут. В нашем нынешнем состоянии существования зло необходимо для того, чтобы мы могли знать, что существует такая вещь, как добро, и, следовательно, чтобы мы могли осознать истинную природу жизни вечной. Посмотрите на ту тень на тротуаре, отбрасываемую рядом домов между вашим взором и восходящим солнцем. Пока солнце не дало почувствовать свое присутствие, вы даже не знали, что есть тень. Вскоре, когда даритель света поднимется выше этого временного барьера, вы увидите, как тень уменьшается и исчезает. Куда она делась? Если бы она была сущностью сама по себе, она переместилась бы куда-то еще, но вы прекрасно знаете, что этого не произошло, ибо она никогда не имела реального существования; реальная, какой она казалась, настолько реальная, что вы смогли дать ей имя, она никогда не делала ничего, кроме как указывала место, которое нужно заполнить светом. Когда пришел свет, тень была поглощена. Так обстоит дело с любым видом зла, независимо от того, что это такое. Ваше восприятие зла — это сопутствующее явление вашего расширяющегося конечного сознания добра. В тот момент, когда вы видите, что вещь неправильна, вы подтверждаете, что знаете, пусть даже смутно, что требуется, чтобы исправить ее. Даже когда зло приходит в форме бедствия, которое уменьшает и умаляет ваш предыдущий опыт добра, как при землетрясении или эпидемии, это утверждение относительно его истинной природы никоим образом не опровергается. Это не вещь сама по себе, это только воспринимаемая нехватка того, что вы знаете как добро, и что вы знаете как добро из-за самого присутствия ограничения, препятствия и несовершенства.
+Отношение зла и боли.+—Но для большинства умов зло почти синонимично боли, во всяком случае, в нашем опыте оно ассоциируется с болью. Когда люди начинают ставить под сомнение благость Бога из-за зла в мире, они обычно имеют в виду боль мира. Возможно, их мысли о грехе в некоторой степени являются исключением; грех и боль не обязательно непосредственно связаны в богословском уме. Но что такое боль? Собственно говоря, это не само по себе зло, а скорее свидетельство зла, а также, в другом смысле, свидетельство добра. Боль — это жизнь, утверждающая себя против смерти, высшее, борющееся с низшим, истинное с ложным, реальное с нереальным. Когда ребенок плачет от голода, он делает это в бессознательном послушании закону жизни; камень не плачет от голода. Когда сильный человек страдает в тисках ужасной болезни, жизнь внутри него борется за выражение против чего-то, что, кажется, гасит ее. Страдание вызвано усилием жизни удержать свою хватку на форме, и все же, если болезнь преуспевает в разрушении формы, она лишь освободила жизнь, чтобы найти выражение в какой-то более высокой форме. Когда виновный человек страдает от мук раскаяния, это означает, что истина внутри него заявляет о себе против лжи, хотя из этого не следует, что она немедленно победит. Вот что такое боль: это жизнь, давящая на смерть, и смерть, сопротивляющаяся жизни. Если путешественник засыпает в снегу или моряк чуть не тонет, процесс восстановления всегда болезнен, потому что возвращающаяся жизнь должна преодолеть смерть. Перенесите тот же принцип через весь спектр человеческого опыта, физического, ментального и морального, и он укажет на реальное значение всей боли, которую когда-либо испытывало или будет испытывать человечество.
Все же это не удовлетворило бы всех, кто чувствует сострадание к космическому страданию. Профессор Гексли сказал нам, что нет более печальной истории, чем история чувствующей жизни на этой планете, и, говоря так, он имеет за собой свидетельство современной науки. Огромное внимание было уделено этой фазе предмета за последние пятьдесят лет. Мы, кажется, более чувствительны к присутствию боли, а также более сострадательны, чем были наши отцы, и эта тенденция проявляется в признании солидарности человечества с низшим творением. Богословие практически ничего не сказало о страданиях или даже о значении мириад форм жизни, которые существуют ниже человеческого масштаба. Но почему их должны игнорировать? Действительно, как их можно игнорировать? Богословие, которому нечего сказать о моем умном и верном четвероногом спутнике, с его великодушием, его чувствительным духом и даже его моральными качествами, упускает что-то весьма важное для тщательного и последовательного мировоззрения. «Ни один воробей не упадет на землю без воли Отца вашего», — сказал Тот, Кто говорил, как никогда не говорил человек. Я думаю, это Шопенгауэр однажды заметил: «Чем больше я вижу человеческую природу, тем больше я уважаю свою собаку». Теперь Новое богословие не находит трудностей в признании важности животного мира, ибо оно верит в практическое признание солидарности всего бытия. Нет жизни, которая не была бы от Бога, и поэтому никакая жизнь никогда не может погибнуть, что бы ни стало с формой. Если мы можем объяснить человеческие страдания, то же самое объяснение покрывает страдания всей дочеловеческой жизни.
+Истинный масштаб проблемы боли.+—Но проблема не так велика, как кажется. Когда мы слышим о страшном событии, подобном катастрофе на Ямайке, мы склонны делать поспешный вывод, что количество страданий в мире стало особенно и невероятно больше из-за этого. Но это не так. Наш стандарт измерения — ложный. Количество перенесенной боли зависит от сознания, которое ее переносит, и от его способности смотреть вперед и назад. Кроме того, мы страдаем только индивидуально, и поэтому вся боль мира заключена в опыте существа, которое страдает больше всего, кем бы оно ни было. Мы должны оценивать фактическое количество космических страданий по интенсивности страдания, переносимого любым одним индивидом в любой один момент времени. Мы не осознаем непосредственно все горе вселенной; каждый из нас осознает свое собственное, даже если оно вызвано сочувствием к другим; и горе мира, взятое в целом, не больше, чем количество, перенесенное тем, чье сознание его наиболее велико. Это то, что мы можем назвать интенсивным наблюдением проблемы боли в отличие от экстенсивного. Это своего рода барометрическое измерение. Мы не измеряем погоду, складывая показатели всех штормовых стекол в мире; подъем или падение ртути в любом одном из них, особенно в лучшем из них, охватывает целое. Вот проблема боли в двух словах. Вся ужасающая история космических страданий может быть сжата в пределах индивидуального сознания, которое вынесло больше всего.
+Цель боли.+—И нет ни малейшей нужды бояться ее. Богословы могут сказать нам, что мы никогда не узнали бы ничего о ней, если бы не первое непослушание человека, а гуманисты могут утверждать, что невозможно примирить ее с верой в благость Бога; но они оба неправы. Есть некоторые вещи, невозможные даже для всемогущества, и одна из них — реализация любви, которая никогда не знала боли. Если творение — это самовыражение Бога, боль была неизбежна с самого начала. Ибо какова природа Бога? Согласно христианской религии, это любовь. А что такое любовь? Вот еще одно скользкое слово, которое имело некоторые противоречивые коннотации в ходе своей истории. Некоторое время назад г-н Дж. Бернард Шоу прочитал лекцию в Сити-Темпл на тему «Религия Британской империи», в ходе которой он сказал, что, если бы я знал о сценических пьесах столько же, сколько он, я бы не доверял слову «любовь», ибо оно было связано с количеством ложного и порывистого чувства. Он сам предпочитал слово «жизнь», чтобы выразить то, что я имел в виду под словом «любовь». Но любовь — слишком хорошее слово, чтобы отдавать его сентименталистам, хотя г-н Шоу был совершенно прав относительно того, как оно использовалось не по назначению. Любовь есть жизнь, жизнь вечная, жизнь Бога. Иисус и Его последователи Нового Завета использовали оба термина как выражающие самое сокровенное Бога. Жизнь Бога такова, что в присутствии нужды она должна отдавать себя, точно так же, как вода будет течь вниз по склону; это закон ее бытия. Где не существует нужды, то есть где жизнь бесконечна, любовь не находит выражения. Чтобы реализовать себя в том, чем она является, становится необходимым самопожертвование, то есть самоограничение. Любовь по существу есть самоотдача. Это проживание индивидуальной жизни в терминах целого. В конечном мире это не может не означать боль, но это также и самореализация. «Кто сбережет жизнь свою, тот потеряет ее, а кто потеряет жизнь свою, тот найдет ее». Это глубокое изречение Иисуса древнее даже Иисуса; это закон самого бытия Бога, закон любви, средство к реализации жизни вечной. Это так ясно и просто, и притом так возвышенно, что мы не можем не видеть, что это правда, и не можем сделать ничего иного, как склониться перед ним. Закон вселенной — это закон жертвы ради самопроявления. В этом вековом процессе вся чувствующая жизнь принимает участие, ибо она от бесконечного, и к бесконечному она вернется. Когда, следовательно, вы чувствуете сострадание к кролику, которого убивает ласка, или оленю, который падает перед гончими, вы можете помнить в то же время, что это не бессмысленная жестокость, а действие того же закона, который управляет высшими действиями вашей собственной души. Вы правы, чувствуя сострадание; вы должны были чувствовать его; и есть веская причина, почему вы должны, ибо страдание достаточно реально, чтобы пробудить его. Но не забывайте, что страдание не совсем то, чем оно кажется вам; оно только ваше, поскольку оно входит в ваше собственное сознание и вы страдаете вместе с реальной жертвой. Сострадание в таком случае — это начальный импульс к самопожертвованию, желание занять место жертвы. Но страдание кролика или оленя должно измеряться сознанием кролика или оленя, а не вашим. В убое не погибает ничего, кроме формы, жизнь возвращается к Душе вселенной.