«На открытом воздухе»

Красные и желтые грибы отмечают места гниения на стволах и ветвях деревьев; их цвет наиболее ярок, когда ветви голы. У ручейка, блуждающего в ивняках, зимние комары танцуют на солнце вокруг старого столба, покрытого плющом, на котором густо растут зеленые ягоды. Теплое солнце радует сердца камышниц, плавающих в воде вон там у кустов, и их своеобразная нота «кур-кур» раздается с интервалами. В плантации рядом с домом лиса живет так же безопасно, как король Людовик в «Квентине Дорварде», окруженная своими стражниками, лучниками и укрепленными башнями, хотя знаки ее ночных прогулок в виде костей усеивают фасад ее замка. Она время от времени пересекает лужайку на виду у окон, как будто действительно знает и понимает, что ее жизнь абсолютно безопасна в обычное время и что ей не нужно опасаться ничего, кроме гончих.

КУПАЛЬНЫЙ СЕЗОН

Большинство людей, которые выходят на Западный пирс в Брайтоне, сразу идут прямо к самой дальней его части. Таков порядок и обычай прогулок по пирсу; вы должны идти по палубе, пока не дойдете до конца, и там ходить кругами вокруг оркестра, как лошадь, привязанная к железному штырю, или же сесть и любоваться теми, кто ходит кругами. Никто не оглядывается на постепенно расширяющийся пляж и красивый изгиб берега. Никто не задерживается там, где разбивается прибой — прямо над ним, — слушая раскаянный вздох умирающей волны, когда она с рыданиями возвращается в море. Там, глядя вниз, белый край прибоя отступает полыми полумесяцами, изгиб за изгибом на милю или больше, один сменяет другой, прежде чем первый успеет исчезнуть и быть заменен свежей волной. Легкая дымка висит над пляжем на некотором расстоянии, образованная частицами соли, выброшенными в воздух и взвешенными в нем. Ночью, если прилив случается, белый прибой, устремляющийся внутрь и возвращающийся прямо под ногами, производит странный эффект, особенно в своей безжалостной регулярности. Если кажется, что одна волна разбивается немного выше, это только кажется, и потому, что вы недостаточно долго наблюдали. Через определенное количество раз другая снова разобьется там; вскоре одна набежит чуть дальше; через некоторое время другая снова набежит, и кажущаяся нерегулярность на самом деле сурово регулярна. У свободной волны нет свободы — она не действует сама по себе, — нет настоящей щедрой дикости. «До сих пор и не дальше» — не милосердное изречение. Холодная, страшная и безжалостная, волна требует своего — она вытягивает свои руки на полную длину и не останавливается и не прислушивается к желанию любого человеческого сердца. Безнадежно взывать к невидимой силе, которая посылает белый прибой под низ, чтобы затемнить гальку до определенной линии. Намокшая галька темнее сухой; даже в сумерках их легко различить. Разве нет чего-то безжалостного в этом сочетании ограничения и импульса? Что-то вне человеческой надежды и мысли — безразличное — холодное?

Размышляя таким образом, я прошел около пятидесяти ярдов по пирсу и сел в рассеянности на скамью с правой стороны. Внизу чистое зеленое море катилось бесгребневыми волнами к берегу — они двигались «без оживления ветра», который покинул их два дня назад и за сотню миль в море. Медленнее и медленнее, с ленивой зыбью, поднимаясь и опускаясь от простого веса и лишенные импульса, волны проходили мимо, едва, казалось, нарушая гладкость поверхности. На небольшом расстоянии она казалась ровной; все же лодки время от времени глубоко погружались в ложбину, и даже большой рыболовецкий баркас тяжело переваливался. Ибо в природе зыби быть чрезвычайно обманчивой. Иногда волны находятся так далеко друг от друга, что море на самом деле ровное — гладкое, как поверхность полированного обеденного стола, — пока вскоре не появляется более темная линия, медленно приближающаяся, и волна значительного размера не входит, продвигаясь точно так же, как складка на скатерти, которую горничная расстилает на столе — воздух, катящийся под ней, образует льняную имитацию зыби. Эти неожиданные валы отлично опрокидывают лодки, едва касающиеся пляжа; лодка оказывается бортом к волне, а пассажиры в воде через секунду. Сегодня зыбь была более активной, волны ближе друг к другу, не успев забыть силу утихшего шторма. И все же море выглядело спокойным, как зеркало — как раз утро для купания.

Вдоль желтой линии, где встречаются песок и галька, стоял бравый отряд в ярких мундирах, лицом к воде. Подобно имперским легионам, которым было приказано атаковать океан и собирать ракушки как военные трофеи, когорты, сверкающие в пурпуре и золоте, выстроили свой передовой отряд — их боевая линия по одному на ярд — вдоль берега. Некоторые высокие и статные; некоторые высокие и стройные; некоторые хорошо развитые и твердые на ногах; некоторые с мягкими манерами, даже в своем военном облачении; некоторые вызывающие; возможно, сорок или пятьдесят, возможно, больше, дам; великолепное зрелище женственности в ярком солнечном свете. Синие платья, розовые платья, пурпурные платья, отделка всех цветов; бравое зрелище. У глаза было лишь мгновение, чтобы получить эти впечатления, как будто ударом камеры — мгновенная фотография, — когда, бум! зыбь была на них, и, небеса, какая перемена! Они исчезли. Рука выступала здесь, возможно, нога вон там, пряди волос плавали на поверхности, как морские водоросли, но физически они исчезли. Весь ряд от края до края был опрокинут — более того, подавлен, погребен, похоронен в воде, как армия фараона в Красном море. Хруст! Это навалилось на них, как гора. Волна, такая чистая, такая красиво окрашенная, такая прохладная и освежающая, ударила их нежные тела с силой веса в тонну. Бесгребневая и гладкая на вид, на самом деле этот коварный вал весил по меньшей мере тонну на ярд.

Вниз пошла каждая прекрасная купальщица, как будто пораженная выстрелом из пулемета Гатлинга. Вниз она пошла, отчаянно и тщетно хватаясь за бесполезную веревку; вниз, с водой, забивающейся в ноздри, с фрагментом, крошечным лезвием морской водоросли, застрявшим в горле, удушающим ее; хруст о твердую гальку, не пуховая перина, с давлением тонны воды сверху и странным шумящим ревом, который она издает в ушах. Вниз она пошла и в то же время была протащена головой вперед, боком, как угодно, но протащена — по земле вдоль горькой гальки на несколько ярдов выше по пляжу, каждая галька оставляла свой собственный особый синяк, а взвешенный песок наполнял глаза. Затем волна оставила ее, и она очнулась от водного кошмара под ярким солнечным светом и шипящей пеной, когда она отступила, лежа во весь рост, высоко и сухо, как выброшенное на берег судно. Возможно, ее голова дружелюбно постучала о колесо машины — своего рода добродушный таран. Поражение было полным разгромом; все же они немедленно восстановили позицию. Мне показалось, что я видел, как одна вяло ускользнула в укрытие; но основная масса поднялась мужественно и пробиралась деликатными ногами по твердым, твердым камням обратно к воде, снова навстречу своей неизбежной судьбе.

Белые лодыжки блондинки, сверкающие на солнце, были различимы даже на таком расстоянии от телесного цвета брюнетки рядом с ней, а эти, в свою очередь, от смуглости еще более темных лодыжек, которые не сверкали, а имели приглушенный цвет, как тусклое золото. Пена меньшей волны набежала и коснулась их ног покорно. Три молодые девушки в розовом сгрудились вместе; одна присела спиной к морю и взглянула через свое пугливое плечо. Другая меньшая волна набежала и оставила бахрому пены перед ними. Я на мгновение посмотрел в море и увидел, как баркас тяжело переваливается, большая волна приближалась. К этому времени купальщицы набрались уверенности и ступали, понемногу, все ближе и ближе к воде. Некоторые даже стояли там, где каждая меньшая волна поднималась до колен. Внезапно несколько наклонились вперед, натягивая свои веревки, а другие повернулись боком; это были более опытные или наблюдательные. Бум! Большой вал разбился около пирса, а затем побежал вдоль берега; он не ударил по всей длине сразу, он вошел наискосок и устремился в сторону. Трое в розовом пошли первыми — они были недостаточно далеко от своей машины, чтобы принять на себя всю ее силу, она едва доходила до пояса, и, правда, я думаю, для них это было хуже. Их оторвало от ног и бросило вперед головами под воду; одна, казалось, была под двумя другими, запутанная масса розового. Их белые ноги показались позади вала, и когда он осел, он потянул их назад, перетирая их о гальку: каждый знает, как галька скрежещет и скрипит зубами, когда волна отступает. Оставшись лежать на лицах, я догадался по их позам, что они вонзили ногти в гальку в попытке ухватиться за что-то, что удержит. Как-то они встали на колени и поползли вверх по склону пляжа. За этими тремя некоторые стояли по колено; их просто погребло, как и прежде — совершенно скрыло и бросило, как бревна, головой вперед, ногами вперед, высоко на берег. Группа за группой падали, когда вал достигал их, и море на минуту окрашивалось синими платьями, пурпурными платьями, розовыми платьями; они окрашивали волну, которая погружала их. От края до края весь ряд был снова подавлен, и никакая позиция не оказалась преимуществом; те, кто вскакивал, когда волна приходила, просто переворачивались и неслись на спинах, те, кто пытался нырнуть под низ, были сметены назад колоссальным обратным потоком. Сидя на пляже, лежа во весь рост, на руках и коленях, лежа на том или ином боку, согнувшись — вот они, когда вал отступил, во всех немыслимых безутешных позах; занавес поднялся и открыл сцену в беспорядке. Снова мне показалось, что я видел, как одна или две хромают к своим машинам, но основная масса привела себя в порядок и повернулась лицом к морю.

Была ли когда-нибудь такая храбрость? Национальная невыученная храбрость — врожденная, а не построенная на постепенном обучении, как будто в выносливости. И все же некоторые люди колеблются дать женщинам избирательное право! на самом деле, жалкая привилегия, которой может воспользоваться любой бедный дурак-мужчина.

Я философствовал в этом духе весьма достойно, когда сначала появилась тень, а затем и субстанция, то есть джентльмен сел рядом со мной и пожелал мне доброго утра с немного другим акцентом, чем тот, который мы обычно слышим. Я с тоской посмотрел на огромную длину пустых сидений; по обе стороны пирса на двести ярдов или более тянулось бесконечное пустое сиденье. Почему он не мог выбрать место для себя? Почему он должен был поместить себя именно здесь, так близко, чтобы коснуться меня? Четыреста ярдов свободных сидений, и он не мог найти места для себя.

Это замечательный факт в естественной истории, что ваш локоть обязательно будет задет. Неважно, что вы делаете; предположим, вы рисуете в самом уединенном месте и, более того, втиснулись в самую незаметную часть этого места, какая-нибудь пустая физиономия обязательно вторгнется, глядя на вас стеклянным глазом. Предположим, вы ничего не делаете (как я), неважно, где вы это делаете, какая-нибудь бессмысленная человечность навязывается. Я однажды достал свой блокнот на большом открытом пространстве в Тауэре в Лондоне, своего рода дворе или месте сбора войск, совершенно открытом и шириной в пушечный выстрел; никого не было в поле зрения, и если бы был полк, они могли бы пройти (и прошли бы) без помех. Я едва успел написать три строки, как карандаш взлетел вверх по странице, какой-то неуклюжий олух задел меня. Он не мог найти места для себя. Сто ярдов ширины было недостаточно для него, чтобы пройти. Он не хотел зла; ему не приходило в голову, что он может быть нежеланным. Он был из тех людей, которые спокойно спят на вашем плече в поезде и просто возвращают голову на место, если вы разбудите их двадцать раз. То же самое случалось со мной в парках и в деревенских полях; особенно это случается в Британском музее и картинных галереях, места достаточно, ради всего святого; но если вы попытаетесь сделать заметку или грубый набросок, вы получите толчок. Толкач есть везде, точно так же, как везде летом жужжит муха. Толкач тоже путешествует.

Однажды, изучая Лувр, я уверен, три или четыре сотни французов прошли мимо меня, в основном провинциалы, я полагаю, деревенские жители, короче говоря, по их одежде, которая не была парижской, и их акценту, который был не с бульваров. Из всех них никто не помешал мне; они не приближались ближе чем на четыре или пять футов. Как я был благодарен им! Один мужчина и его возлюбленная, прекрасная южная девушка с темными глазами и загорелыми щеками, сели рядом со мной на одно из немногих предоставленных сидений. Мужчина положил свой зонтик и шляпу на сиденье рядом с собой. Что может быть естественнее? Никого больше не было, и было место еще для трех пар. Мгновенно чиновник — власть! — поспешно шагнул вперед из тени какой-то скульптуры (хищные звери обитают в темноте), схватил зонтик и шляпу и грубо бросил их на пол. В потоке речи он объяснил, что ничего нельзя класть на сиденья. Мужчина, у которого в руке был носовой платок, тихо уронил его в свою шляпу на полу и ничего не ответил. Это был официальный «толкач». Я чувствовал возмущение, видя и слыша, как с людьми обращаются таким грубым образом; но провинциал привык к системе толкачей и не обращал на нее внимания. Мой собственный толкач приближался. Три-четыре сотни деревенских жителей прошли мимо мягко и по-джентльменски. Затем пришел английский джентльмен, средних лет, румяный, не слишком тронутый искусством или письменами, но украшенный огромной золотой цепочкой для часов и с богатством, как будто выпирающим из кармана его жилета. Этот джентльмен буквально врезался в меня, толкнул меня — буквально оттолкнул меня в сторону и занял мое место, место, ценное для меня в тот момент для одного особого аспекта, и, оттолкнув меня, огляделся через свое монокль, я полагаю, чтобы обнаружить, что меня интересовало. Он был подлинным, чистокровным толкачом. Огромных галерей Лувра было недостаточно для него. Он был одним из самых успешных толкачей в мире, я уверен; любая семья могла бы гордиться им. Пока я так отвлекаюсь, купальщицы прошли трижды.

Индивид, который уселся рядом со мной, достал маленькую коробочку и предложил мне леденец. Я не принял его; он взял один сам в знак того, что они безвредны. Затем он взял второй, и третий, и начал рассказывать мне об их достоинствах; они лечили это и облегчали то, они были величайшим открытием века; этот универсальный леденец был здоровьем в кармане жилета, аптечкой между пальцем и большим пальцем; секрет был наконец извлечен, и природа как бы испустила дух своего скрытого лекарства. Его красноречие вызвало в моем воображении видение скал у реки Гудзон, оклеенных акрами рекламных плакатов. Но нет; из его дальнейшего разговора я обнаружил, что мысленно оклеветал его; он не был владельцем патентованного лекарства; он был человеком образования и частных средств; он принадлежал к гораздо более высокой профессии, на самом деле он был «толкачом», путешествующим с места на место — «глобетроттером» из столичного города на курорт — по всему миру в исполнении своей функции. Я задавался вопросом, был ли его акцент американским (нефте-американским), или немецким, или итальянским, или русским, или каким. Теперь я больше не задавался вопросом, ибо толкач космополитичен. Когда он исчерпал свой леденец, он рассказал мне, сколько раз винт парохода вращался, неся его через Тихий океан из Иокогамы в Сан-Франциско. Я почти предложил, что это примерно равно количеству раз, сколько его язык вибрировал за последние десять минут. Купальщицы прошли еще дважды. Я хотел отметить их храбрость и отвернулся, опираясь на железную спинку сиденья. Он продолжал точно так же; намек был для него не более чем пуховая перина для броненосца.

Мое жесткое молчание было бесполезным; пока мои уши были открыты, его это не волновало. Он был очень энергичным толкачом. Однако мне пришло в голову попробовать другой план: я повернулся к нему (он бы гораздо больше хотел видеть мою спину) и начал говорить самыми резкими тонами, какими только мог командовать. Я указал ему, что пирс украшен как судно, что скалы белые, что у проходящей мимо дамы темно-синее платье, которое не подходит к зеленому морю, не потому что оно синее, а потому что это был неправильный оттенок синего. Я сообщил ему, что Павильон когда-то был резиденцией королевской семьи, и подобные новинки; все в одну строку без точки с запятой. Его глаза открылись; он засуетился со своей коробочкой для леденцов, сказал «Доброе утро» и пошел дальше по пирсу. Я смотрел, как он уходит — англо-американо-германо-франко-прусско-русско-китайско-новозеландец, каким он был. Но он не был человеком гениальным; вы могли заставить его замолчать, разговаривая. Все же он эффективно толкнул меня и испортил мое созерцательное наслаждение храбростью купальщиц; в целом я подумал, что пойду сейчас на пляж и посмотрю на них немного ближе. Правда, я полагаю, в том, что именно такие люди, как я, неправы или стоят на пути. Какое право я имел делать заметку во дворе Тауэра или учиться в Лувре? какое право я имею думать или предаваться идее? Какое право имеет любой человек рисовать, или делать наброски, или делать что-то в этом роде? Я полагаю, толкачи правы.

Бездельничая однажды по Уайтхоллу, толкач пригвоздил меня — они приходят ко мне, как мухи на мед — и заставил посмотреть на свою брошюру. Он ходил, сказал он, все свое время, распространяя их как долг ради безопасности нации. Брошюра была напечатана самым мелким шрифтом и состояла из выдержек из различных пророческих авторов, указывающих на чудовищность Вавилонской блудницы, Города Алого, или чего-то подобного; суть заключалась в самой горькой — почти скабрезной — атаке на Римскую церковь. Толкач сказал мне со слезами гордости на глазах и просветленным лицом, что всего несколько дней назад, в зале ожидания железнодорожного вокзала, он имел удовольствие представить свою брошюру кардиналу Мэннингу. И кардинал поклонился и положил ее в карман.

Точно так же, как все ходят по солнечной стороне Риджент-стрит, так и на пляже есть определенные места, где люди сгрудились вместе. Это одно из них; к западу от Западного пирса каждое яркое утро между одиннадцатью и часом бывает ярмарка. Все идут, потому что все остальные идут. Мама идет купаться с дочерьми и малышами; они берут по крайней мере две машины; папа приходит покурить свою сигару; молодые парни из семейной компании приходят посмотреть на «женщин», как они непочтительно отзываются о поле. Так история продолжается ad infinitum, вплоть до босоногих, которые появляются везде. Каждое сиденье занято; лодки и маленькие яхты заполнены; некоторые дети насыпают гальку в лодки, некоторые осторожно выбрасывают ее; деревянные лопатки заняты; иногда они бьют друг друга ими по голове, иногда выливают ведра морской воды на платье сестры. Стоит визг, крик, вопль, шум, пение, рев, вой, свист, трубление в жестяные трубы и всякая роскошь шума. Два или три оркестра работают; негры стучат костями; фокусник в красном выбрасывает пятки в воздух; несколько арф весело бренчат разные мелодии; продавцы фруктов суют корзины людям в лица; продавцы жалкой вышивки и странных корзин, покрытых ракушками, суют свой хлам людям на колени. Эти корзины из ракушек датируются временами Георга IV. Продавцы имбирного пива и мальчики-газетчики не перестают беспокоить. Такой объем шума, такой полный орган раздора, я имею в виду целый органный зал, нельзя найти нигде больше на лице земли в столь сравнительно малом пространстве. Это своего рода треугольный участок пляжа, набитый всем, что обычно раздражает уши и оскорбляет зрение.

И все же вы ничего не слышите и ничего не видите; это совершенно комфортно, совершенно весело и бодряще, место предпочтительнее любого другого. Искорка солнца на бурунах, ослепительный блеск от белой пены, теплый сладкий воздух, свет и яркость и шампанское настроение; в целом прекрасно. То, как люди лежат на пляже, их ноги так, а руки этак, их шляпы на глазах, их полное выражение позы «отдаться на волю» достаточно само по себе, чтобы сделать разумное существо довольным. Никто не заботится ни о ком; они утопили миссис Гранди давным-давно. Древний философ (у которого было желание съесть инжир) считал, что гвоздь, вбитый в дерево, может выдержать только определенный вес. После того, как этот вес превышен, либо дерево должно сломаться, либо гвоздь должен выйти. Вон там деревянное сиденье, сбитое гвоздями — хлипкое устройство, которое бросает вызов всем правилам гравитации и сцепления. Одна нога наклонена в одну сторону, другая в противоположную; очень хромые ноги, действительно. Осторожные люди предупредили бы вас не садиться на него, чтобы оно не развалилось. Музыка, я полагаю, очаровывает его, ибо оно держится вместе самым чудесным образом. Четверо сидят на нем, четверо больших, средних лет, осторожных людей; каждый момент ноги расходятся широко в стороны, структура заметно растягивается и уступает и погружается в гальку, все же она не падает. Самый толстый из всех сидит фактически над хромыми ногами, читая свою газету, совершенно не обращая внимания на странный угол, который составляет его пухлая персона, совершенно не осознавая угрожающего треска — крах! Этого не происходит. Своего рода магнетизм склеивает его; это в воздухе; это заставляет вещи идти правильно, которые должны идти неправильно. Ужасно непослушное место; здесь нет никакого представления о правильности. Гудение и бренчание, и пение и курение, всплески и сверкание; гул голосов и гул моря! Если бы они могли только быть счастливы так всегда!

У мамы огромная борьба из-за купальных костюмов, ее собственных, конечно; купальщица не может их найти и отрицает, что они у нее были, и потихоньку, после получасового исследования, находит их в порядке и требует похвалы за то, что убрала их так надежно. Затем идет битва за машину. Няня стояла на страже на ступенях, чтобы захватить ее в тот момент, когда пассажир выйдет. Наконец они получают ее, и чудо в том, как они упаковываются в нее. Бум! Купальщицы прошли снова, я знаю. Веревка натягивается, когда люди у кабестана ходят по кругу, и поднимают машины одну за другой перед пожирающим приливом.

Поскольку это совсем не грубо, а правильная вещь, я подумал, что рискну подойти немного ближе (не слишком навязчиво близко) и увижу ближе, как храбрая женственность встречает валы. Там была молодая девушка, лежащая во весь рост на краю пены. Она лежала параллельно пляжу, не ногами к морю, а так, что оно приходило к ее боку. Она была одета в какой-то материал марлевой и все же непрозрачной текстуры, позволяющий видеть полный контур и малейшее движение. Цвет я не совсем знаю, как назвать; вам могли бы сказать в Magasin du Louvre, где мужчины понимают оттенки одежды так же хорошо, как женщины. Я полагаю, это был один из многих оттенков, которые называют в целом «кремовыми». Он подходил ей идеально. Ее цвет лица был в малейшей степени смуглым, и все же ничуть не похожим на то, что леди ассоциировала бы с этим словом. Трудность в описании цвета в том, что разные люди придерживаются разных взглядов на используемые термины; у дам одна шкала, основанная во многом на одежде, у мужчин другая, а у художников есть специальная (и точная) гамма, которую они используют в студии. Это была чистая смуглость — полупрозрачная смуглость, чистая, как самая нежная белизна. Было что-то в оттенке ее шеи, как свободно показано свободным купальным костюмом, ее обнаженных рук и ног, несколько напоминающее красоту, приписываемую царице Египта. Но это было более нежно. Ее форма была почти полностью развита, более чем обычно в ее возрасте. Снова и снова пена набегала достаточно глубоко, чтобы покрыть ее конечности, но недостаточно, чтобы скрыть ее грудь, так как она была частично приподнята на одной руке. Омытая таким образом чистейшей белизной сверкающей пены, ее красота собирала прибавление от прикосновения моря. Она слегка покачивалась, когда вода достигала ее, она была роскошно раскачиваема туда-сюда. Волны играли с ней; они приходили и уходили, счастливые в ее присутствии; ветерок и солнце были там.

Стоя несколько позади, машины скрывали волны от меня, пока они не достигали берега, так что я не заметил тяжелый вал, пока он не пришел и не разбился. Тонна воды упала на нее, хруст! Край волны свернулся и опустился над ней, арка склонилась над ней, замковый камень волны упал внутрь. Она была под прибоем, пока он устремлялся вверх и пока он устремлялся назад; он нес ее до ступеней машины и обратно к ее первоначальному положению. Когда он осел, она просто потрясла головой, приподнялась на одной руке и приспособилась параллельно пляжу, как прежде.

Пусть кто-нибудь попробует это, пусть кто-нибудь полежит несколько минут прямо там, где разрывается прибой, и он поймет, что это значит. Мужчины выходят на длину своих веревок — мимо и за линию бурунов, или они плывут еще дальше и едут в покое там, где волна, какой бы большой она ни была, просто поднимает их приятно, когда она катится под ними. Но сокрушительная сила волны там, где она сворачивается и разбивается, и именно там дамы ждут ее. Именно эти буруны во время шторма разрывают на куски и уничтожают лучшие построенные корабли, как только они касаются берега, разбрасывая их бревна, как ветер разбрасывает листья. Храбрость и выносливость, которыми должны обладать женщины, чтобы встретить зыбь, подобную этой! Весь год они живут в роскоши и комфорте и защищены от всего, что может причинить вред. Синяк — леди получить синяк; об этом не может быть и речи! Если бы хулиган ударил леди в Гайд-парке, мир встал бы со своего кресла в ярости негодования. Эти волны и галька бьют их, как им угодно. Они даже не вздрагивают. Должна, значит, быть естественная сила выносливости в них.

Это ненужно, и все же я был горд видеть это. Английская леди могла сделать это; но могла ли какая-либо другая? — если только, конечно, американка английского происхождения. Все же это варварская вещь, ибо купание можно было бы легко сделать приятным. Жестокий вал отступил, мягкий ветерок подул, солнце сверкало, сверкающая пена набежала и нежно покачала ее. Инфанта Клеопатра подняла свою руку, сверкающую влагой от брызг, и вытянула ее лениво; солнце только придало ей более соблазнительную прелесть. Как гораздо приятнее море и ветерок и солнце, когда смотришь на что-то столь прекрасное. Та рука, округлая и мягкая——

«Извините меня, сэр, но ваша бессмертная душа» — рука была положена на мой локоть. Я повернулся и увидел сияющее лицо; молодая леди, элегантно одетая, вложила листовку добрых намерений в мои пальцы. Прекрасная толкачиха сияла еще слаще, когда я взял ее, и пошла дальше среди толпы. Когда я оглянулся, Инфанта Клеопатра поднялась в свою машину. Я потерял последние несколько моментов прелести.

ПОД ЖЕЛУДЯМИ

Идя по лесной тропинке, маленький круглый и сверкающий объект в кустарнике привлек мое внимание. Земля была едва скрыта в той части леса тонким ростом ежевики, низкой и более похожей на ползучие растения, чем на что-либо другое. Они едва скрывали поверхность, которая была коричневой от остатков дубовых листьев; казалось так мало укрытия, действительно, что мышь могла бы быть видна. Но в том месте некоторые большие растения молочая висели так и этак, наклоняясь в сторону, как будто стебли были слишком слабы, чтобы удержать головки темно-зеленых листьев. Тонкие травы, совершенно белые, отбеленные солнцем и росой, стояли пучком у молочая; их семена упали, последние остатки сока высохли внутри них, не осталось ничего, кроме голых стеблей. Ползучее растение ежевики огораживало одну сторону молочая и пучка белой травы, и коричневые листья были видны на поверхности земли через промежутки брызг. Именно посреди этого маленького заросля маленький, темный и сверкающий объект привлек мое внимание. Я знал, что это глаз какого-то существа сразу, но, предполагая, что это не более чем молодой кролик, проходил мимо, думая о других делах, когда мне пришло в голову, прежде чем я мог закончить шаг, который я сделал, так быстра мысль, что глаз был недостаточно велик, чтобы быть глазом кролика. Я остановился; черный сверкающий глаз исчез — существо опустило свою шею, но немедленно заметив, что я смотрю в том направлении, оно осторожно приподнялось немного, и я увидел сразу, что глаз был глазом птицы. Это я знал сначала по его размеру, а затем по его положению по отношению к голове, которая была невидима — ибо если бы это был кролик или заяц, его уши выступали бы. Момент спустя глаз сам подтвердил это — мигательная перепонка была быстро натянута на него и так же быстро удалена. Эта перепонка является отличительным признаком птичьего глаза. Но какая птица? Хотя я был в пределах двух ярдов, я не мог даже видеть ее голову, ничего, кроме сверкающего глазного яблока, на котором свет солнца блестел. Солнечные лучи шли через мое плечо прямо в лицо птицы.

Не двигаясь — а я не хотел этого делать, чтобы не спугнуть птицу, — я не мог разглядеть ее оперение; ежевичный куст впереди, молочай позади и выцветшие травы по бокам надежно скрывали ее. Я подумал, что только две птицы могут так притаиться и замереть — куропатка или фазан; но мне никак не удавалось увидеть хотя бы кусочек шеи. Мгновение спустя глаз снова показался, и птица слегка повернула голову; тогда я увидел клюв и сразу понял, что это фазан. Я шагнул вперед — почти на саму птицу, — и молодой фазан взлетел, пронесся между стволами деревьев к глубокому сухому руслу ручья, где и исчез под увядающими желтыми папоротниками.

Конечно, я мог бы легко разрешить эту загадку гораздо раньше, просто спугнув птицу; но в чем было бы удовольствие? Любой пахарь мог бы заставить ее взлететь и узнал бы в ней фазана; для меня же удовольствие заключалось в том, чтобы обнаружить ее, преодолевая все трудности. Это и есть лесное искусство; а пнуть птицу, чтобы она вспорхнула, — это вообще ничего не значит. Теперь я понял, почему не видел шеи или туловища фазана: он не был по-настоящему скрыт, а просто сливался с фоном благодаря смешанным оттенкам белых трав, коричневых листьев на поверхности и общим серо-коричневым тонам. Теперь, когда он исчез, осталось пустое пространство, которое его оперение заполняло оттенками, настолько схожими, что даже с расстояния в два ярда я не распознал его по цвету. Если бы птица полностью следовала своему инстинкту маскировки и держала голову так же низко, как и туловище, я бы прошел мимо. И я бы не увидел голову, если бы она была повернута в другую сторону; глаз выдал ее присутствие. Темный блестящий глаз, которого коснулся солнечный свет, мгновенно привлек мое внимание. В неживой природе нет ничего похожего на глаз; ни цветок, ни пятнышко на ветке, ни сверкающий влажный от росы камень — ничто, право, не идет с ним в сравнение. Глаз выдал его; я не мог не заметить глаз. Ни природа, ни унаследованный опыт не научили фазана прятать глаз; птица не только хотела спрятаться, но и следила за моими движениями, и, выглянув из своего укрытия, была немедленно обнаружена.

На повороте тропинки лежала огромная куча дубовых «чурбаков» — кривых бревен, распиленных на части и сваленных вместе. Они были такими кривыми, что трудно было найти место, чтобы присесть, пока я не выбрал одно, побольше остальных. Куча «чурбаков» доходила до середины ствола дуба и служила мне спинкой; дубовые ветви простирались над головой, создавая приятную тень. Солнце грело достаточно сильно, чтобы отдых на свежем воздухе был восхитительным, а ветер был достаточно прохладным, чтобы жара не стала чрезмерной; поленница защищала от сквозняка, так что я мог оставаться там и слушать нежное «ш-ш, ш-ш» ветерка в дубе надо мной: «ш-ш» — когда он дул медленно, «шурх» — когда он усиливался, и низкий гул, когда он почти стихал. Плодов боярышника на кусте терновника напротив было так много, что они окрашивали живую изгородь в красный цвет среди желтеющих листьев боярышника. К этому красному оттенку добавляли свои цвета еще не созревшая ежевика, густые сухие стебли красного щавеля и яркий нарост на ежевичном кусте, почти такой же яркий, как роза. Листва кустарников уже поредела, и можно было видеть сквозь верхние части ветвей. Поэтому солнечный свет не только касался их внешних поверхностей, но и проникал внутрь, освещая ветви и дикие плоды на них. Хотя небо между облаками было чистым и голубым, то есть без тумана или дымки, солнечные лучи были окрашены в нежно-желтый цвет, как это всегда бывает в погожий осенний день. Эта желтизна отражалась от травы и листьев, от ветвей и стволов деревьев и, казалось, окрашивала землю. Это очень приятно для глаз — мягкий, нежный свет, придающий атмосфере особую красоту. Несколько рыжих коров бродили по тропинке, питаясь травой на обочине; их окрас тоже был освещен этим необычным светом, который придавал удивительную мягкость длинным теням от деревьев на дерне. На лугу у леса дубы отбрасывали широкие тени на короткий бархатистый дерн — не такие резкие и четкие, как летом, а нежные, словно нарисованные любящей рукой. Тени были длинными, хотя стоял полдень — знак того, что солнце уже не в зените, а склоняется к закату. В июле они едва выходили за пределы кроны; лучи падали перпендикулярно, теперь же они шли под углом. Как бы ни было приятно, в душе жило сожаление, что лето быстро уходит. Еще один признак: трава у ворот, целый акр, ярко желтела от ястребинки, а под ней виднелись последние увядшие коричневые головки лугового клевера; коричневый цвет, ярко-желтые диски, зеленая трава и подернутый красками солнечный свет, падающий на все это, создавали зыбкое марево, которое ускользало от взгляда.

Все коричневое, желтое и красное проявляется под осенним солнцем: коричневые борозды, только что вспаханные там, где вчера была стерня, коричневая кора деревьев, коричневые опавшие листья, коричневые стебли растений; красные плоды боярышника, красная неспелая ежевика, ягоды красного переступня, красновато-желтые грибы, желтая ястребинка, желтый крестовник, желтые листья лещины, вязов, пятна на липах или буках; нет ни одного пятнышка желтого, красного или коричневого, которое не выявил бы желтый солнечный свет. И все это создает осень вместе с грай воронов — особым осенним граем лени и сытости, небом, голубым, как в марте, между огромными массами сухих облаков, плывущих над головой, туманом в далеких долинах, позвякиванием упряжи, когда плуг поворачивает, и тишиной лесных птиц. Жаворонок поет, поднимаясь с земли, ласточки, все еще кружась, перекликаются, пролетая мимо, но лесные птицы по большей части молчат, а беспокойные воробьи улетели тучей на стерню. Облака сухие, потому что в них явно нет влаги, которая пролилась бы здесь дождем; густые туманы — лишь сгустившаяся дымка, плывущая по ветру. Дубы еще не пожелтели, их листья были наполовину зелеными, наполовину коричневыми; Время начало наступать на них, но еще не оставило свой полный след.

В году есть два самых приятных времени: весна, когда на больших дубах появляются рыжевато-коричневые листья, и осень, когда листья дуба начинают менять цвет. В одно время я наслаждаюсь летом, которое наступает; в другое — летом, которое уходит. В обоих случаях в атмосфере есть свежесть, повсюду краски, глубина синевы в небе, приветливость в лесах. Свиристели еще не прилетели; желуди были полными, но все еще зелеными; жадные грачи мечтали, чтобы они поскорее созрели. Их было очень много, дубы были ими усыпаны — урожай для жадных грачей, еще более жадных голубей, фазанов и соек.

Одного мне не хватало — хлеба. Урожай был собран так быстро, что те, кто любит цвет пшеницы, не успели им насладиться. Если какой-нибудь художник с нетерпением ждал августа, чтобы написать хлебные поля, он, должно быть, был разочарован. Времени не было; солнце пришло, увидело, победило, и снопы были сметены с полей. Еще до того, как жнецы вошли на одно из полей спелой пшеницы, я действительно на короткий вечер мельком увидел богатство и тихую красоту английской жатвы. Солнце село, и на западе широко разлился жемчужно-серый свет с тонкой алой полоской вдоль нижнего края. Тяжелые тени повисли в листве вязов, клевер закрылся, и тихие ночные мотыльки сменили гудящих пчел. На юге полная луна, красно-желтый диск, сияла над пшеницей, которая казалась тончайшим бледным янтарем. Дрожание красок — волнение — казалось, застыло в воздухе, оставшись от жаркого дня; закатные оттенки и цвета подернутой красным луны словно влились в остатки дня и наполнили пшеницу; они были влиты в нее, так что она росла в их цветах. Еще тяжелее сгущались тени в вязах; все было в тишине, кроме звука жнецов по другую сторону изгороди — «слэш-рашл, слэш-рашл», и сонная ночь опустилась так же мягко, как веко.

Пока я сидел на бревне под дубом, время от времени осы прилетали к кривым кускам распиленной древесины, с которой была снята кора. Не похоже было, что они грызут ее — они легко могут откусывать кусочки от самого твердого дуба, — они просто садились, осматривали ее и улетали дальше. Глядя на них, я не замечал тропинки, пока что-то не шевельнулось, и два молодых фазана пробежали по середине дорожки и скрылись в зарослях сбоку. Трава на краю, через которую они пробрались, сомкнулась за ними, и, какой бы слабой она ни была — всего лишь трава, — она закрыла внутреннюю часть зарослей так же надежно, как железные прутья. Фазан — это крепкий замок на лесах; подобно одному из патентованных замков Чабба, он запирает леса так же надежно, как может быть закрыт железный сейф. Везде, где фазанов разводят искусственно и держат большое «поголовье» для облавной охоты, леса опечатаны. Неважно, приближается ли путник с самыми безобидными намерениями, это совершенно то же самое, как если бы он был своего рода взломщиком. Ботаник, художник, исследователь природы — все они сталкиваются с высокой запертой калиткой и оскалом закона. Конечно, фазаний замок можно открыть серебряным ключом; тем не менее остается фактом, что с тех пор, как фазанов стали разводить в таких масштабах, половина прекрасных лесов Англии оказалась запертой. Там, где нет искусственного разведения, гораздо больше свободы; те, кто любит лес, могут бродить в свое удовольствие, ибо не страх ущерба запирает ворота, а фазан. Во всех смыслах так называемый спорт облавной охоты вреден — вреден для спортсмена, для бедных слоев населения, для общества. Каждый истинный спортсмен должен порицать его, и, собственно, так и делает. Недавно я разговаривал с настоящим спортсменом, который к моей радости сказал мне, что никогда не выращивал птиц вручную; тем не менее у него был неплохой запас, и он всегда мог обеспечить хороший день охоты, если судить так, как судил бы любой разумный человек. Ничто не должно проникать во владения выращенного вручную фазана; даже соловей не в безопасности. Натуралист записал, что в одном районе, который он посетил, соловьев всегда отстреливали егеря, а их гнезда разоряли, потому что пение этих птиц по ночам нарушало покой фазанов! Они также всегда наступали на яйца козодоя, которые откладываются на земле, и стреляли в птицу, если видели ее, по той же причине, так как она издает дребезжащий звук в сумерках. Козодой — одна из самых безобидных птиц, своего рода вечерняя ласточка, питающаяся мотыльками, жуками и подобными ночными насекомыми.

Продолжая прогулку, все еще под дубами и зелеными желудями, я удивлялся, почему никого не встречаю. В лесу был человек, срезавший папоротник — рабочий, — а другой срезал чертополох в поле; но, за исключением людей, которые были заняты работой и получали за это деньги, я не встретил ни одного человека, хотя тропинка, по которой я шел, находится недалеко от нескольких благополучных мест. Я называю благополучным место, где есть сотни больших вилл, в которых живут состоятельные люди. Правда, подавляющему большинству людей приходится заниматься делами, даже если они обладают хорошим доходом; все же, делая скидку на такую необходимость, удивительно, как мало, как очень мало людей, кажется, ценят тихую красоту этой прекрасной сельской местности. Почему-то они ее не видят, не замечают; в ней нет азарта, во-первых. Они могут увидеть многое в Париже, но ничего — в английском лугу. Я часто удивлялся тому, как редко можно встретить кого-то в полях, и все же — любопытная аномалия — если вы укажете на что-то или опишете это, проявленный интерес будет заметен. Каждый проявляет интерес, но никто не идет посмотреть сам. Например, с тех пор как коллекция естественной истории была перенесена из Британского музея в отдельное здание в Южном Кенсингтоне, говорят, что число посетителей музея упало со среднего показателя в две тысячи пятьсот человек в день до тысячи; вывод таков, что из каждых двадцати пяти человек пятнадцать приходили посмотреть на витрины с экспонатами естественной истории. Действительно, трудно найти человека, который не проявлял бы интереса к какому-либо отделу естественной истории, и все же я почти никогда не встречаю никого в полях. Вы можете встретить многих осенью далеко в местах, знаменитых своими пейзажами, но почти никого — на лугах у дома.

Я остановился у большого пруда, чтобы посмотреть на тени деревьев на зеленой поверхности ряски. Мягкая зелень гладкой ряски принимала тени, словно специально приготовленная для того, чтобы показать их в выгодном свете. Чем больше дерево было разделено — чем больше переплетались его ветви и чем меньше оно было нагружено листвой, тем лучше оно «выступало» на зеленой поверхности; каждая тонкая веточка была воспроизведена, а иногда даже листья. С дуба и липы опали листья и остались на зеленой ряске; флаги у берега становились коричневыми; оттенок желтого подползал к камышам, а огромный ствол ели сиял красновато-коричневым цветом в солнечном свете. Цвет был даже вокруг стоячего пруда, где сорняки росли так густо, что камышницы едва могли проплыть сквозь них.

ДАУНСЫ

Хорошая дорога признана основой цивилизации. До тех пор, пока под ногами путешественника есть твердый и искусственный путь, можно сказать, что он находится в контакте с городом, как бы далеко они ни были. В Америке в паре ярдов от железной дороги часто остается нетронутым первобытный лес или прерия, и точно так же, хотя и менее заметно на первый взгляд, некоторые из наших собственных шоссе, петляющих через районы Даунсов, граничат с нетронутой почвой. Такая дорога сама прокладывает себе ложбину, а берег наверху окаймлен длинной грубой травой, свисающей над крошащимся мелом. Среди нее растут широкие диски василька с проволочными стеблями и желтый льнянка с пятнистой губой. Ухватившись за эту жесткую траву как за ручку, чтобы взобраться, исследователь обнаруживает поднимающийся склон дерна и, пройдя через первый гребень, закрывающий дорогу позади него, сразу оказывается вне цивилизации. Здесь нет шума. Там, где есть люди, есть гул, даже на поле во время жатвы; а на дороге внизу, хотя она и пустынна, иногда слышен резкий стук копыт или скрежет колес по кремню. Но здесь длинные-длинные склоны, бесконечные гребни, промежутки между ними, туманные и неясные, абсолютно лишены шума. В солнечный осенний день покой неба над головой отражается в безмолвной земле. При взгляде на крутые холмы первое впечатление — это огромная пустота, подобная морю; но есть звуки в деталях: щебет пролетающих ласточек, беспокойное жужжание пчел у тимьяна, шум воздуха, взбиваемого крыльями горлицы. Они лишь усиливают чувство безмолвного покоя, ибо сами по себе они успокаивают; и как мала пчела рядом с этим холмом, и голубка — по сравнению с шириной неба! Белое пятнышко пуха чертополоха попадает на поток, слишком легкий, чтобы раскачать колокольчик или быть почувствованным щекой. Кусты утесника устланы пухом чертополоха, принесенным сюда ветерком, который сейчас стих; он блестит в солнечных лучах, а под ним кустятся желтые ястребинки. Сладкий, чистый воздух, хотя и неподвижный на этой высоте, охлаждает лучи; но солнце, кажется, замирает и не поднимается выше, и не склоняется. Именно открытое глазу пространство, по-видимому, останавливает его движение. Здесь нет шума, и нет людей.

Взгляните вдоль склона, вверх по гребню, через него к следующему, попытайтесь проникнуть в туманный провал, но никого не видно. На самом деле здесь не так уж пусто; возможно, между этим местом и провалом, который был бы перевалом, если бы Даунсы были достаточно высоки, есть четыре или пять человек. Один недалеко; он копает кремень за гребнем и, возможно, в этот самый момент стирает землю с корродированной римской монеты, которую нашел в яме. Другой кроет крышу соломой, ибо в миле отсюда, вокруг отрога Даунса, где равнина пригодна для пахоты, стоят три отдельно стоящих стога пшеницы, и там тоже работает плуг. Пастух спит на спине за утесником в миле в другом направлении. Пятый — мальчишка, бредущий с поручением; он в ореховой роще, за следующим холмом, очень счастливый. Пройдя милю, исследователь, возможно, увидит одного из них, если они к тому времени не сдвинулись с места и не исчезли в другой ложбине. А когда вы пройдете милю — зная расстояние по времени, затраченному на его преодоление, — если вы оглянетесь назад, то вздохнете от безнадежности преодоления холмов. Миля — это такой короткий путь, всего лишь вдоль одного склона и вниз в узкую долину, усыпанную кремнем и небольшими валунами. Если это миля, то должна быть еще одна до белого мелового карьера вон там, еще одна до рощи на гребне; а как далеко до туманного горизонта, где гребни теснятся и скрывают друг друга? Как при гребле в море: вы гребете, гребете и гребете, а кажется, что вы там, где начали — волны впереди и волны позади; так и вы можете идти, идти и идти, а на вершине все еще то же укрепление, у подножия которого, на виду, вы отдыхали несколько часов назад.

Снова отдохните у утесника, и прилетят щеглы, пронзительно перекликаясь и беспрепятственно пируя на семенах чертополоха и других растений. Птицелов не заходит так далеко; он бы зашел, если бы рядом была железная дорога; но он, к счастью, ленивый малый и не любит тяжести собственных сетей. Когда стерню вспашут, здесь будут целые стаи вьюрков и коноплянок, оставляя живые изгороди долины почти пустыми. Вскоре прилетят рябинники, но обычно не раньше, чем в долинах внизу появятся свиристели; в то время как рябинники отправляются на холмы, чибисы, по мере приближения осени, собираются в стаи и улетают на равнины. Ястребы регулярно рыщут вдоль утесника, время от времени набрасываясь на вьюрка, а по ночам пролетают совы. Козодои тоже птицы Даунсов, днем они сидят в лесах или папоротниках, а вечером набрасываются на мотыльков, порхающих вокруг утесника. Вороны слишком обычны и работают допоздна в тенях. Иногда, перелезая через низкие изгороди, отделяющие необработанный дерн от пахотных земель, вы почти наступаете на ворону, и трудно догадаться, чем она могла быть так занята, ибо поиски ничего не дают — ни дохлого ягненка, ни зайца, ни падали, ни чего-либо еще не видно. Грачи, конечно, встречаются, и жаворонки, а раз или два за утро — сорока, которую редко увидишь в возделанной и охраняемой долине. Куропаток больше, чем строгие охотники сочли бы возможным там, где за ними, если и присматривают, то так небрежно. Куропатки никогда не переведутся на земле, пока есть нетронутые Даунсы. Из всей южной дичи они дают лучшую охоту; ибо добычу в подлинном смысле нельзя получить без труда, и те, кто хочет добыть куропаток на холмах, должны потрудиться. Отстреливаемые, затравимые собаками, браконьерствуемые, убиваемые до зрелости в хлебах, зайцы все же довольно многочисленны и лежат в утеснике и жестких травах. Кроликов стало намного меньше; все же они есть. Но большие еловые рощи, когда они огорожены, являются прибежищем для всех видов хищных птиц, еще оставшихся на юге, и, возможно, там можно найти более редких посетителей, чем где-либо еще. Изолированная на открытых холмах, такая роща для птиц — как остров в море. Лишь немногие фазаны посещают ее, и мало усилий прилагается для истребления более диких существ, в то время как они постоянно пополняются новыми прибывшими. Даже океанские птицы, занесенные вглубь страны непогодой, предпочитают отдыхать на Даунсах и чувствуют себя там в большей безопасности.

Дерн — это первозданный дерн, нетронутый, непаханый, многовековой. Это тот самый дерн, который сформировался, когда леса, покрывавшие холмы, были расчищены — британскими племенами, чьи следы до сих пор можно найти, римскими кузнецами, работавшими с железной рудой (иногда обнаруживается шлак), саксонскими поселенцами или как бы то ни было в процессе лет. Вероятно, деревья выросли бы снова, если бы не овцы и лошади, но они сохраняют дерн. Плуг покусывал его и отгрызал большие куски, но он простирается на многие мили; это лишь легкие прикосновения к его ширине. Он дикий, насколько это возможно без оленей или свирепых зверей. Пчелы любят его, и прилетают вьюрки. Он безмолвен и спокоен, как небо над головой. По ночам звезды сияют не только над головой и в узком кругу вокруг зенита, но и до самого горизонта; стены неба построены из них так же, как и крыша. Скользящие метеоры беззвучно проносятся над сверкающей поверхностью; беззвучно восходят планеты; беззвучно движется земля к раскрывающемуся востоку. Иногда появляется лунная радуга; странное зрелище в полночь, выгибающееся почти от зенита вниз в темную ложбину долины. На первый взгляд она кажется белой, но вскоре различаются слабые призматические цвета.

Уже сейчас, когда лето сменяется осенью, на буках в рощах появляются оранжевые пятнышки, а ели вскоре останутся без листвы. Тогда те, кто живет на фермах, расположенных на больших расстояниях друг от друга, начинают готовиться к зимним неожиданностям. Должен быть хороший запас топлива и провизии, ибо спуститься в деревни будет трудно. Дамам лучше добавить как можно больше новых томов на книжную полку, ибо они могут оказаться практически в заточении на несколько недель подряд. Ветер и дождь здесь совсем не такие, как там, где оплот домов защищает одну сторону улицы или густая изгородь оберегает половину дороги. Ярость шторма ничем не сдерживается, и ничто не может удержать капли дождя, которые летят со скоростью пули. Если выпадает снег, как это часто бывает, не нужно многого, чтобы скрыть путь; во все времена путь — это лишь тропа, а колеи, протертые до белого мела и белого снега, сбивают с толку. Хлопья снега цепляются за пучки травы, за кусты утесника и валуны; если есть пахотное поле, то за каждый ком земли, и результат ошеломляет. Нет ничего, что могло бы направлять шаги, ничего, что давало бы общее направление, и, сбившись с пути, если не привык к местности, путник может блуждать напрасно. После того как выпадает несколько дюймов снега, дороги обычно блокируются, ибо все хлопья на милях холмов сметаются ветром и оседают в ложбинах, где проходят шоссе. Быть откопанным время от времени зимой — это непредвиденное обстоятельство, которое почтовый кучер считает частью своей повседневной жизни, и повозки, едущие туда и обратно, часто проезжают между высокими стенами замерзшего снега. В этих диких местах, которые едва ли можно назвать населенными, снежная буря, однако, не блокирует королевские шоссе и не парализует движение, как Лондон позволяет себе быть парализованным при подобных обстоятельствах. Людей ставят на работу, и они прорезают путь в очень короткое время, и никто не делает из этого ни малейшей проблемы. Но с тропами, ведущими к изолированным фермам, дело обстоит иначе; там недостаточно движения, чтобы требовать устранения препятствия, и сугробы иногда достигают двадцати футов в глубину. Дамы в заточении и должны быть благодарны, если у них есть коробка новых романов.

Страшная снежная буря 1880-81 годов пронеслась над этими местами с огромной яростью, и самые опытные пастухи, чья вся жизнь прошла в хождении туда и обратно по Даунсам, часто теряли дорогу. Есть история о вознице и его мальчике, которые медленно ехали по дороге после оттепели и заметили странное пугало в поле. Они подошли к нему и обнаружили, что это человек, мертвый и все еще стоящий так, как он застыл в снегу, одежда висела на его иссохшем теле, а глаза исчезли из глазниц, выклеванные воронами. Это лишь один из многих подобных рассказов, и считается, что погибло от двадцати до тридцати несчастных. Такие печальные события случаются редко, но показывают, насколько открытой, дикой и беззащитной остается эта местность. В обычные зимы осторожными должны быть только чужаки, а чужаки появляются редко. Даже летом, однако, чужак, если он задержится до сумерек, может легко блуждать часами. Стоит сойти с шоссе, как все гребни и склоны кажутся одинаковыми, и им нет конца.

ЛЕС

Буковые орешки уже падают в лесу, и свиньи начинают искать их, пока еще длится жатва. Орешки формируются к середине лета, и теперь, когда шелуха открывается, коричневое угловатое ядро выпадает. Многие из оболочек тоже падают; другие остаются на ветвях до следующей весны. Под буками земля усыпана плодами, по которым ходить почти так же трудно, как по гальке. Грубые и неуклюжие сами по себе, свиньи почему-то выглядят иначе под деревьями. Коричневые листья, среди которых они роются, и коричневатый папоротник позади придают им что-то от своего цвета и сглаживают их нескладность. Хрюкая от самого нетерпения аппетита, они почти дикие, приближаясь в некоторой степени к своим предкам, свирепым кабанам. Под деревьями воображение играет без ограничений и вызывает прошлое, как будто тисовый лук и широкая стрела все еще в руках охотника. Так мало изменилось с тех пор. Олени здесь до сих пор. Сядьте на корень этого дуба (слегка покрытый мхом), и на этом самом месте вполне возможно, что рыцарь, только что вернувшийся из крестового похода, отдыхал и наслаждался прекрасными зелеными полянами своей непревзойденной Англии. Дуб был там тогда, молодой и сильный; он здесь сейчас, древний, но крепкий. Редко увидишь, чтобы дуб упал сам по себе. Он гниет до последнего пня; он не падает. Звуки те же — стук падающего спелого желудя, шуршание листа, который опускается медленно, быстрые перебежки мышей, играющих в папоротнике. Движение с одной стороны привлекает взгляд, и там проносится белка. Еще одна на самой верхушке бука вон там, на ветвях, грызет орехи. Коричневое пятно далеко внизу на поляне внезапно движется и тем самым обнаруживает, что это кролик. Мычащий звук, который доносится время от времени, исходит от оленей, готовящихся к бою. Свиньи хрюкают, а плоды и листья шуршат, когда они отталкивают их в сторону. Так мало изменилось: это те же звуки и те же движения, точно так же, как в старые времена.

Мягкий осенний солнечный свет, лишенный летнего блеска, освещает красками папоротник, листья которого желтые и коричневые, листву, серую траву и уже изменившиеся веточки боярышника. Кажется, что утренние туманы обладают силой окрашивать листья и папоротник, ибо как только они начинаются, зеленые оттенки начинают исчезать. Вон там лежат скошенные полосы папоротника, как трава или хлеб, урожай леса. Он будет использован для подстилки и для покрытия сараев. Желтые стебли — стерня — станут коричневыми и засохнут за зиму, пока не появится сильный весенний побег и не зацветут анемоны. Хотя солнечные лучи достигают земли здесь, половина зеленой поляны находится в тени, и на один шаг, который вы делаете на солнце, приходится десять в тени. Таким образом, частично скрытый средь бела дня, лес всегда содержит тайну. Мысль о том, что в тусклых арках, поддерживаемых круглыми колоннами буков, может что-то быть, манит шаги вперед. Что-то должно было быть недавно в кругу под дубом, где папоротник и кусты остаются на расстоянии и огораживают зеленую лужайку. На траве нет ничего, кроме опавших листьев, никаких следов какого-либо существа, но это не решающий аргумент; если нет физических признаков, есть ощущение, что тень не пуста. В зарослях, возможно, — в тенистых зарослях с фасадом из терновника — оно нашло убежище и ускользнуло от нас. Все дальше тени ведут нас в тщетной, но приятной погоне.

Эти бесконечные деревья — город для птиц, строящих гнезда на деревьях. Круглые дупла в буках, отверстия в вязах и дубах; они находят их все. Из них вылетают огромные стаи скворцов, которые, когда садятся на одинокий вяз зимой, внезапно делают его черным. Из них также выходят синицы, не столь желанные для фермера, так как он считает, что они сокращают его урожай фруктов; и в них размножаются яркие дятлы. Со скворцами, лесными голубями и грачами лес переполнен, как город весной, но сейчас, осенью, он сравнительно опустел. Птицы улетели в поля, некоторые — на зерно, другие наблюдают за плугом и следуют за ним, как только открывается борозда. Но горностаи заняты — они не ушли, как и ласки; и они настолько азартны, что, хотя поначалу прячутся в папоротнике, через минуту-другую выходят снова и поэтому попадают под выстрел.

Подобно полям, которые могут прокормить лишь определенную долю скота, лес, каким бы широким он ни казался, может поддерживать лишь определенное количество оленей. Развивая эту мысль дальше, станет очевидно, что лес, или Англия в естественном состоянии, могла поддерживать лишь ограниченное человеческое население. В этом ли причина, почему жители таких стран, как Франция, где они возделывают каждый клочок земли и стараются действительно содержать человека на клочке, не увеличиваются в числе? Безусловно, в природе есть предел, который можно преодолеть только с помощью искусственных средств. После блуждания в течение некоторого времени в таком лесу возникает впечатление, что фауна сейчас недостаточно велика, чтобы быть в полном соответствии с деревьями — их возрастом, размером и количеством. Широта древесного ландшафта требует более длинного списка живых существ, и существ большей массы. Горностай и ласка теряются в ежевике и папоротнике, белки — в ветвях; лиса скрыта, и барсук; кролик тоже мал. Есть только олени, и между ними и зайцами — широкий разрыв. Даже те немногие коровы, которым позволено пастись, лучше, чем ничего; хотя они и не дикие, но, стоя в папоротнике по плечи и объедая нижние ветви, они, во всяком случае, животные, на время находящиеся почти в естественном состоянии. Наблюдая за ними, становится ясно, насколько хорошо первоначальный дикий скот соответствовал первоначальному пейзажу острова. Почти жалеешь о кунице и хорьке, хотя оба — маленькие существа, и хочется, чтобы лиса выходила больше днем. Эти акры папоротника и непроходимые заросли нуждаются в большем количестве обитателей; как хорошо они приспособлены для дикого кабана! Такие мысли, конечно, только мысли, и мы должны быть благодарны, что у нас осталось столько диких существ, сколько есть.